

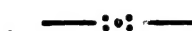
সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন



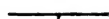
শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত



উনত্রিংশ বর্ষ

১৩২৬



কলিকাতা,

২১, রামধন মিত্রের গেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ও

৭৯, বলরাম দেব ষ্ট্রীট, মেটকাফ প্রেসে

শ্রীমুরেশচন্দ্র মিত্র দ্বারা মুদ্রিত ।

বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী

বিষয়	লেখকের নাম	: পৃষ্ঠা
	অ	
অদৃষ্ট (গল্প)	ত্ৰীপূৰ্ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য	৮৫৯
অতিথিৰ দিবোদাস	ত্ৰিতাৰাণদ মুখোপাধ্যায়	৩৭০
অমরত্ব	ত্ৰীধীৰেন্দ্ৰকৃষ্ণ বসু	৬১০
	আ	
আচাৰ্য্য ৰামেন্দ্ৰসুন্দৰ	ত্ৰীশিশিৰকুমাৰ মৈত্ৰ	২৬১
আদান প্রদান (গল্প)	ত্ৰীনাৰায়ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য	২৭৭
আমি যব না সে দিন (কবিতা)	ত্ৰীগিৰীসুমোহিনী দাসী	৫২২
	উ	
উষোধন	ত্ৰীযোগেশচন্দ্ৰ ৰায়	১১৬
উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়	সম্পাদক	৬৫
	এ	
এৰাৰ কবি	ত্ৰীপ্ৰিয়লাল দাস	৮৪৭
	ক	
কবি তৰ্পণ (কবিতা)	ত্ৰীগিৰীজানাথ মুখোপাধ্যায়	২১০
কায়েল	ত্ৰীহেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ ১৯৩,৪০২,৭৫৭	
কাৰণটো কি ? (গল্প)	ত্ৰীসুৰেন্দ্ৰনাথ মজুমদাৰ	২০
কৰাবশেষ	ত্ৰীশশধৰ ৰায়	৩২৫,৭৬৭
	গ	
গোলাপী ওড়না (গল্প)	ত্ৰীগুৰুদাস সরকার	৮৯
	ঘ	
ঘাতকের মায়া (গল্প)	ত্ৰীনাৰায়ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য	৫২
	জ	
জগদীশ বৎসিকিৎ	ত্ৰীঅবিনাশচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য	৬৭০
	ঝ	
জুলন (কবিতা)	ত্ৰীজ্যোতেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ	২৯২

বিবরণ	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
	ট	
টেলিগ্রাম (গল্প)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৩৭
	ত	
তর্জমা (গল্প)	শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	১০১
	দ	
ধরিত্রের অন্নবস্ত্র	শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৩০, ৫৮০
হৃদ্বিনের দেবতা (কবিতা)	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	৩২৫
হর্কাসা ঠাকুর (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮০১
	ন	
নাটকের বিশেষত্ব	শ্রীহরিপদ ঘোষাল	৭৪০
নূতন বাঙ্গলা সাহিত্য	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১৩, ৭০৭
নেত্রামীর 'হৃৎ পয়কর'	শ্রীআবহুল করিম	৫০১
ভারতবর্ষের নিরতি (উপন্যাস)	শ্রীদ্রাবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৪১৫, ৪৬৫, ৫৪৩, ৬২৬, ৬৮১, ৭৭৪,
	প	
পুরুষ-মুখে সঙ্গত আর্ঘ্য নরপতিগণ	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৮২১
পুরুষ ও এসকল	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৪৪২
প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাস	শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয়	৩১, ৫৬৩, ৮২৭
প্রাচীন শিল্প-পরিচয়	শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ	২৫, ৭১২
	ফ	
ফরাসী সাধারণে সমাজ- তাত্ত্বিকতা ও তাহার ফল	শ্রীহারাদন বস্তু	৫২২
ফরাসী সৈনিকের দৈনন্দিনজিপি	শ্রীহারাদন বস্তু	৬৪৬
	ব	
বঙ্গের এক ব্রাহ্মণপণ্ডিত	শ্রীচন্দ্রশেখর কর	৩১০
বাঙ্গালী সৈনিকের দৈনন্দিনজিপি	শ্রীহারাদন বস্তু	২০২, ২৮৮ ৩৩৫, ৪২৩, ৪৭৭,
বিজয়দশমী (কবিতা)	শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	৫৬৩

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
বিদেশিনী (গল্প)	ত্ৰিহেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ	৪২৮
বে—বে—বেশ রে (গল্প)	ত্ৰিজ্ঞানেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৭২
বোরিং-মেশিন (গল্প)	ত্ৰিশূরেন্দ্ৰনাথ মজুমদার	৪২০
বৈবস্বত মনু	ত্ৰিতাৰাপদ মুখোপাধ্যায়	৬০৫
বীশের চাষ	শ্ৰীভূপেন্দ্ৰমোহন সেন	২৪৬
বাসিন্দী-বদল (গল্প)	ত্ৰিহেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ	৭২৬
ড		
ভারতে দ্যুতক্ৰীড়া	ত্ৰিভূগোপাল বিদ্যাবিনোদ	৫০৭
ম.		
মকা-ভ্রমণ	ত্ৰিআবুল গফুর সিদ্দিকি	৩৫৪, ৪০২
মাঝারি গোছ (গল্প)	ত্ৰিশূরেন্দ্ৰনাথ মজুমদার	৩৪১
মান-রক্ষা (গল্প)	ত্ৰীনারায়ণচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য্য	১৫৫
মাণ্ডকের মা (গল্প)	ত্ৰীনারায়ণচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য্য	৬৫৫
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক	৬২, ১৪২, ২২১, ২২৩, ৫৬৫, ৪৪৩, ৫২৩, ৫২৯, ৬৬২, ৭৪৫ক, ৮১৬, ৮৮৮
মুখিক	ত্ৰিহেমেন্দ্ৰনাথ বসু	৫১৩
র		
রমণী-হৃদয় (কবিতা)	ত্ৰিগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	১২২
রায় পরিবার (উপন্যাস)	ত্ৰিহেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ	৪৪
		১২৫, ১৭৭, ২৫২, ৩০৪
রামেন্দ্ৰ বাবু	ত্ৰিহরপ্ৰসাদ শাস্ত্রী	২২৭
রামেন্দ্ৰসুন্দর	ত্ৰিআর, কিমুরা	৪৫০
রামেন্দ্ৰসুন্দর	সম্পাদক	৪১০
শ		
শব্দ-কথা	ত্ৰিযতীশচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়	১৮৫, ২৭৩
		৩৬২, ৪৩২
শিল্পশাস্ত্র	ত্ৰিগিরিশচন্দ্ৰ বেদাস্ততীৰ্থ	৮৪১

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
	স	
সমঝার-সমিতি	শ্রীসরসীলাল সরকার	৭৪৫
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী	৩৭, ১৭০
সহযোগী সাহিত্য	শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী	৩২৮
সুদাস	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	৭৬,
		১৪২, ২২৫,
সুদাসের রাজধানী ও	শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়	১
বিধামিত্রের বাসস্থান	শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	
স্থাপত্য-শিল্প		৮০, ৩৮৩, ২২৪
স্বদেশের ভাষা (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৮৬৬
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী	১৪৭
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	সম্পাদক	২২৪

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

অনন্ত শাসাদ শাস্ত্রী		জীবনকৃত্য মুখোপাধ্যায়	
সহযোগী সাহিত্য	৩৭, ১৭০	জ্ঞানরত্নের নিষ্ঠা (উপস্থাপন)	৪১৫, ৪৬০
অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য			৪৪৬, ৬৮১, ৭৭৪
অক্ষয়ী বৎসিকিৎ	৬৭০	ভার্যাপদ মুখোপাধ্যায়	
আবদুল গফুর সিদ্দিকী		অভিধিব দিবোদাস	৩৭০
মক-আমণ	৩৫৪, ৪৮২	পত্রকৌমুদে সঙ্গত আর্দ্যানবপতিগণ	৮২২
আবদুল করিম		পুত্রকুৎস ও ত্রসবস্থা	৪৪১
নেজাের হস্ত পংকর	৫০১	বৈবস্বত মনু	৬৬৫
আর. কুমুদা		হর্দাস	৭৩, ১৪১, ২২৫
গামেল্লং মর	৪৫১	হর্দাসের রাজধানী	১
অন্তেক্রনাথ ঠাকুর		দুর্গাদাস বিজ্ঞাবিনোদ	
বুলন (কবিতা)	২০২	ভারতে দ্যাতকীড়া	৫০৭
গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়		বিক্রেন্দ্রনাথ বসু	
কবি-তর্পণ (কবিতা)	২১২	মুখিক	৫১৩
জুজিনের দেবতা (কবিতা)	৩২৫	ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	
রমণী-রূপ (কবিতা)	১১২	অমরত্ব	৬১৩
বিজ্ঞানবিশমী (কবিতা)	৫৬৩	নলিনীমোহন রায় চৌধুরী	
গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ		সহযোগী সাহিত্য	৩১৮
আচীন শিল-পরিচয়	২৫, ৭১১	নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	
শিলশাস্ত্র	৮৪১	অজ্ঞানপ্রদান (গল্প)	২৭৭
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী		বাতকের মারা (গল্প)	৫২
আদি রব না সেদিন (কবিতা)	৫২২	দুর্গাদাস ঠাকুর (গল্প)	৮০১
গুরুদাস সরকার		মাণিকের মা (গল্প)	৬৫৫
গোলাপী ওড়না (গল্প)	৮১	মান-রক্ষা (গল্প)	১৫৫
চন্দ্রশেখর কর		পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	
বঙ্গের এক ব্রাহ্মণপতি	২১০	অমৃত (গল্প)	৮৫১
জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		প্রিয়লাল দাস	
টেলিগ্রাম (গল্প)	১৩৪	এবার কবি	৮৪৭
বে—বে—বেশ বে (গল্প)	৫৭২		

বিমলাচরণ মৈত্রের		রামেন্দ্রহন্যর	৪১০
প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাস ৩১১, ৪৩৯, ৭১১,		সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	২২৪
৭১৭, ৮২৭, ৮২৭		সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	
ভূপেন্দ্রমোহন সেন		কারণটা কি? (গল্প)	২০
বাঁশের চাষ	২৪৬	ভক্তারা (গল্প)	১০১
মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়		দয়িত্বের অন্নবস্ত্র	২৩০, ৪৮০
স্থাপত্য-নিরূপণ	৮০, ২৮৩	মাকারী পোছ (গল্প)	৩৪১
যতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		বোরিং-মেশিন (গল্প)	৪১০
শব্দ-কথা	১৮৪, ২৭০, ৩৫২, ৪৩১	অদেশের ভাষা (গল্প)	৮৩৩
যোগেশচন্দ্র রায়		হরিপদ ঘোষাল	
উদ্বোধন	১১৬	নাটকের বিশেষত্ব	৭৪০
শশধর রায়		হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	
কণ্ঠশিল্প	৩২৪, ৭০৭	রামেন্দ্রহন্য	২১৭
শিশিরকুমার মৈত্র		হারাদেন বক্সী	
আচাৰ্য্য রামেন্দ্রহন্যর	২৩১	করাসী সাধারণে সমাজতান্ত্রিকতা	৪২১
সরসীলাল সরকার		করাসী সৈনিকের দৈনিক-লিপি	৩৪৬
সহস্রাব্দ-সমিতি	৭৪৪	বাঙ্গালী সৈনিকের দৈনন্দিন লিপি	২০২, ২০৮, ৩৫৫, ৪২০, ৪৭৭
সম্পাদক		হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৪	কায়রো	১১৩, ৪০২, ৭৫৭
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৩১, ১৪০, ২২১, ২২৩, ৩৬৫, ৪৪৩, ৪২০, ৪১১, ৬৬১, ৭৪৫,	নূতন বাঙ্গালী সাহিত্য	১৩, ৭০৭
৮৭-১৬, ৮৮৮,		রায় পরিবার	৪৪, ১২৫, ১৭৭, ২৪২, ৩০৪, ৪২৮
		বিদেশিনী (গল্প)	৪২৮
		বাসিন্দী-বৎসল (গল্প)	৭২৩

সুদাসের রাজধানী ও বিশ্বামিত্রের বাসস্থান।

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় ‘সাহিত্যে’ রাজা সুদাস সম্বন্ধে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ঐ প্রবন্ধগুলি ‘বেদ-প্রবেশিকা’ নামক পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। তিনি ঐ সকল প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন, সুদাসের রাজধানী ‘কুরুক্ষেত্রের সীমান্তে মৎস্তদেশে অবস্থিত ছিল।’ (১) তাঁহার মতে, মগধের পশ্চিমে ভোজপুর নামক স্থানে বিশ্বামিত্র ঋষির বাসস্থান ছিল। (২)

কোন যুক্তি ও প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বটব্যাল মহাশয় সুদাসের রাজধানীর অবস্থান নির্দ্ধারিত করিয়াছেন, প্রবন্ধে তিনি তাহার কোনও উল্লেখ করেন নাই। আমরা ঋগ্বেদে দেখিতে পাই, পরক্ষী (বর্তমান রাভী) নদীর কূলভেদ করিতে আর্ষা নরপতিগণ দলবদ্ধ হইয়া আগমন করিয়াছিলেন। তাহাতে রাজা সুদাসের সহিত আক্রমণকারীদের যুদ্ধ হইয়াছিল। ঐ যুদ্ধে সুদাস তাঁহাদিগকে পরাভূত করিয়া সমগ্র উরুক্ষিত্রির ঈশ্বর হইয়াছিলেন। এই ঘটনা হইতে আমরা অনুমান করি, রাভী নদীর তীরে রাজা সুদাসের রাজধানী ছিল। অপর এক প্রবন্ধে এই বিষয় সবিহার দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।

ঋষি বিশ্বামিত্রের বাসস্থান সম্বন্ধে বটব্যাল মহাশয় কতকগুলি যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন। আমরা সেই সকল প্রমাণ বিচারসহ কি না, নির্দ্ধারণ করিবার চেষ্টা করিব। বটব্যাল মহাশয় যে সকল যুক্তি উপস্থাপ্ত করিয়াছেন, প্রথমতঃ পাঠকদিগের নিকট সে সকল উপস্থিত করিতেছি।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে স্তনঃশেপ-উপাখ্যানে দেখা যায়, বিশ্বামিত্র ঋষি অজীগত-পুত্র স্তনঃশেপকে আপন জ্যেষ্ঠ পুত্রের পদে বরণ করেন। কিন্তু তাঁহার এক শত পুত্র ছিল। উহাদের মধ্যে প্রথম ৫০ জন স্তনঃশেপকে জ্যেষ্ঠরূপে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে। তাহাতে তিনি উহাদিগকে ত্যাগ করেন, এবং ‘অন্ত্যজ্ঞাতিভাক্

(১) বেদ-প্রবেশিকা; পৃ: ১৪১।

(২) এক্ষণে মগধের পশ্চিমে যে ভূখণ্ড ভোজপুর নামে বিখ্যাত, তথায় বিশ্বামিত্রের পুত্র মধুচ্ছন্দা নামক মহর্ষি প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন।—বেদ-প্রবেশিকা, পৃ: ৬১।

হও' বলিয়া অভিষাপ প্রদান করেন। এই ৫০ জনের মধ্যে অন্ধ, পুণ্ড্র, শবর, পুলিন্দ ও মূর্তিব নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহুসংহিতায় পৌণ্ড্রের পতিত ক্ষত্রিয় বলিয়া উক্ত হইয়াছে। মহাভারতে ভীমের নিখিল্যে দেখা যায়, ভীম পুণ্ড্র-ধিপকে জয় করিয়া বজ্ররাজ-জয়ে গমন করেন। অতএব মহাভারতের কালে বজ্রের পশ্চিমভাগ পুণ্ড্ররাজ্য বলিয়া পরিচিত ছিল, ইহা স্বীকার করিতে হয়।

মহিমাচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের মতে ৭০০।৮০০ খৃষ্টের পূর্বে ভোজগোড় নামক এক নৃপতি গোড় নগর স্থাপন করেন।

বর্তমান সাহাবাদ জেলার ভবুয়া মহকুমায় বিশ্বামিত্রের আশ্রম ছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে। ঐ স্থানের নাম ভোজপুর।

আগেদে বিশ্বামিত্র আঁবির বিরচিত একটা হস্তের দুইটা ঝঞ্জে কীকট, প্রমগন্ড ও ভোজ শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বটব্যাল মহাশয় উল্লিখিত প্রমাণ সকলের দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, বিশ্বামিত্রের যজ্ঞম-নগর ভোজ নামে খ্যাত ছিল। বর্তমান ভোজপুরে তাহাদের রাজধানী ছিল। সম্ভবতঃ এই ভোজপুরের ভোজ-গোড় নামক নৃপতিই গোড় নগর স্থাপন করেন। পৌণ্ড্রগণ গোড়-দেশে বাস করিত, এবং উহারাই বিশ্বামিত্রের অভিষপ্ত-পুত্র-বংশীয় ছিল।

আমরা প্রথমতঃ বিশ্বামিত্র-রচিত ঋক্‌সং উদ্ধৃত করিয়া, বটব্যাল মহাশয়ের যুক্তি কত দূর সমীচীন, তাহা প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব।

কিম্। তে। কৃণুতি। কীকটে। গাবঃ ন। আশিরঃ। দুহে। ন। তপস্বি। যমম্।

আ। নঃ। ভর। প্রমগন্ড। বেনঃ নৈচাশাম্। মযবন্। রকয। নঃ।—৩.৫০।১০

কীকটদিগের গো সকল তোমার কি করে? (তাগারা) তোমার আশির (অর্থাৎ দৌর-মিশ্রণ-দ্রব) লোহন করে না। তোমার (সোমের) ঘড়া উত্তপ্ত করে না। হে যমবন্! প্রমগন্ডের ধন আশাসিক হাও; নৈচাশাম পুত্রকে আশাদিগের বংশ আনয়ন কর।

[সায়নচাৰ্য্য কীকটের 'অনার্য্য জনপদ সকল বা যার হোমাদি ক্রিয়ার অবস্থানী নাস্তিক' অর্থ করেন। প্রমগন্ড শব্দের অর্থ করেন—কুদীপ-কুল।]

ইমে। ভোজাঃ। অসিরসঃ। বিস্তপাঃ। দিবঃ। পুরাসঃ। অমহতঃ। কীরাঃ।

বিশ্বামিত্রায়। বমতঃ। ববামি সহস্রসাধে। প্র। তিরসে। আর্ঘ্যুঃ।—১.৫৩.৭

এই সকল ভোজ, বিবিধ-রূপ-যুক্ত, অস্ত্রার বর্গীয় পুত্রগণ, অমহরের দারগণ, সহস্র (সোম) অস্ত্রের যজ্ঞে বিশ্বামিত্রকে যম সকল প্রদান কর, আয়ু বর্ধিত কর।

বটব্যাল মহাশয় ১৪শ শ্লোক হইতে অনুমান করিয়াছেন, বিশ্বামিত্রের বাসস্থান কীকটদিগের সম্বিহিত ছিল, এবং কীকটদিগের দেশই মগধ দেশ। কারণ, এই

একে 'প্রমগন্ধ' শব্দ বর্তমান । তাঁহার মতে, প্রমগন্ধ হইতে মগন্ধ এবং পরে মগন্ধ হইতে মগধ শব্দ প্রচলিত হইয়াছে । (১) এই শব্দতর দ্বারা তিনি কীকটদিগের দেশকে মগধ বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়া দেখাইয়াছেন, মগধের ঠিক পশ্চিমে অবস্থিত সাহাবাদ জেলার ভোজপুর নগরে বিশ্বামিত্রের যজ্ঞমান ভোজগণ বাস করিতেন । কীকটগণ ভোজদিগের প্রতিবেশী বলিয়াই তাহাদের উপর উপদ্রব করিত, (২) ইহাই বটব্যাল মহাশয়ের ধারণা ।

রাজা সুদাস দশ জন অ-যজ্ঞকারী রাজার সহিত যমুনাতীরে এক যুদ্ধ করেন । ঐ যুদ্ধ ভেদের যুদ্ধ বলিয়া বেদে প্রসিদ্ধ । বিশ্বামিত্র ঋষি ভারতদিগের অধিনায়ক হইয়া সুদাসের সাহায্যার্থ ঐ যুদ্ধে গমন করেন । এই যুদ্ধজয়ের পর সুদাস এক অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন । এই যজ্ঞের অশ্ব লইয়াই বিশ্বামিত্র ঋষি কুশিকদিগের সহিত ভ্রমণে বহির্গত হন । বটব্যাল মহাশয়ও স্বীকাব করিয়াছেন, বিশ্বামিত্রের অনুচর 'কুশিকেরা সুদাসের অশ্বমেধের অশ্বরূপে নিযুক্ত হইলেন ।' (৩) পূর্বোক্ত যে-দুইটা ঋকের বলে বটব্যাল মহাশয় বিশ্বামিত্রের বাসস্থান নির্দ্ধারিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ঐ দুইটা একই সূক্তের অন্তর্গত । এই সূক্তটা বিশ্বামিত্র ঋষির বিরচিত । আমরা অনুমান করি, তিনি অশ্বমেধের অশ্ব লইয়া ভ্রমণের কালে কীকটদিগের নিকট বাধা প্রাপ্ত হইলে, একটা যজ্ঞ করিয়া ইন্দ্র ও মরুৎগণকে রক্ষার্থ আহ্বান করেন । সেই যজ্ঞেব ভুলি এই সূক্ত রচনা করিয়াছিলেন । এরূপ অনুমান করিবার কাবণ আমরা নিম্নে যথাক্রমে প্রকাশ করিতেছি ।

অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্বের ভ্রমণের কি নিদান ছিল, তাহা শতপথ ব্রাহ্মণে সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে । (৪) এই ব্রাহ্মণ যজুর্বেদের ব্রাহ্মণ ও ঋগ্বেদের

(১) বেদ-প্রবেশিকা ; পৃঃ ৫৫ ।

(২) 'কীকট-ভূমির অস্ত্র নাম মগন্ধ, বা মগধ রাজ্য । ইহাতে মগধের সীমান্তেই বিশ্বামিত্রের বাস ছিল, বোধ হইতেছে । অস্ত্রণা, মগধের মহাগণের সহিত বিশ্বামিত্র-যজ্ঞমান-গণের বিরোধের কাবণ কি ? মগধের পশ্চিম পাশেই ভোজপুর । ইহাতেও বিশ্বামিত্রকে ভোজপুরীয়া বলিয়া অনুমান করি ।'—বেদ-প্রবেশিকা, পৃঃ ৫৫ ।

(৩) বেদ-প্রবেশিকা ; পৃঃ ১৪১ ।

(৪) In front (of the sacrificial ground) there are those keepers of it ready at hand,—to wit, a hundred royal princes, clad in armour ; a hundred warriors armed with swords ; a hundred sons of heralds and headmen, bearing quivers filled with arrows ; and a hundred sons

পরে রচিত হইলেও, এই নিয়ম যে ঋগ্বেদের কালেও প্রচলিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই ।

অশ্বমেধের অশ্ব এক বৎসর তাহার ইচ্ছামত ভ্রমণ করিবে, এই নিয়ম শতপথ ব্রাহ্মণে দেখা যাইতেছে । এই ভ্রমণকালে তাহার সহিত শত বর্ষধারী রাজপুত্র, শত ঋজাধারী বীর, শত ধর্ম্মরূপধারী ভট্ট ও গ্রামাধ্যক্ষ, শত যষ্টিধারী সারথি ও অনুচর এবং শত বৃদ্ধ অশ্ব গমন করিত । ইহাকে দিকে দিকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আপ্য, সাধ্য, অশ্বাধ্য ও মরুৎগণকে প্রার্থনা করা হইত ।

অশ্বমেধের অশ্বকে ভ্রমণের জন্ত মুক্ত করিবার সময় একটা বজ্র করা হইত । পাছে শত্রুগণ ঐ অশ্বের অনিষ্ট করে, বা উহাকে আবদ্ধ করে, সেই জন্ত উহার সহিত বীরপুরুষগণ গমন করিতেন । যদি কোনও জাতি অশ্বের ভ্রমণে বাধা দিত, তবে তাহাদের সহিত যুদ্ধ বাধিত । আমবা অনুমান করি, বিখ্যামিত্র-প্রমুখ ভারতদিগের সহিত কীকট জাতির এইরূপ এক যুদ্ধ হইয়াছিল । বৈদিক যুগে, যুদ্ধকালে যজ্ঞ করিয়া দেবতাদিগের সহায়তা-লাভের জন্ত প্রার্থনা করা হইত । বিখ্যামিত্রও কীকটদিগের সহিত যুদ্ধকালে একটা যজ্ঞ করিয়া ইন্দ্র ও মরুৎদিগের সাহায্য প্রার্থনা করেন । ঐ যজ্ঞে তিনি যে স্তব পাঠ করেন, তাহাই ৩য় মণ্ডলের ৫৩ স্তব ; এবং বটব্যাল মহাশয়-দ্বারা দুইটী ঋক্ ইহারই অন্তর্গত ।

বিখ্যামিত্র ঋষি যে যজ্ঞে এই স্তব পাঠ করেন, তাহা অশ্বমেধের অশ্বকে এক বৎসর ভ্রমণার্থ মোচন করিবার যজ্ঞ নহে । কারণ, যেটুকু কোন স্থানে বা কেন্ জাতি দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হইবে, তাহা তখন জানা থাকে না । কিন্তু বিখ্যামিত্র-ঋষি-বিরচিত স্তব্ধে কীকটগণ শত্রুরূপে উল্লিখিত হইরাছে । অতএব আমাদের অনুমান যে সত্য, তাহা এই ঋক্‌ই সপ্রমাণ করিতেছে । এই স্তব্ধের অপরাপব

of attendants and charioteers, bearing staves ; and a hundred exhausted, worn-out horses amongst which, having let loose that (sacrificial horse), they guard it.—*XIII Kanda, 4 Adhyaya, 2 Brahmana 5.*

He says, 'O ye gods, guardians of the regions, guard ye this horse, consecrated for offering unto the gods !' The (four kinds of) human guardians of the (four) regions have been told, and these now are the divine ones, to wit, the Apyas, Sadhyas, Anvadyas, and Maruts ; and both of these, gods and men, of one mind, guard it for a year without turning it back.—*XIII Kanda, 4 Adhyaya, 2 Brahmana, 16. Satapatha-Brahman Vol. I. pp. 355 and 359.*

একুণ্ড যে আমাদের মতের সমর্থন করে, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত নিম্নে কতকগুলি উদ্ধার করা যাইতেছে। (১)

উদ্ধৃত ৮ম ঋকে ইন্দ্রকে অনুতপা বলা হইয়াছে। কারণ, ইন্দ্র যুদ্ধের দেবতা বলিয়া অনেক সময় তাঁহার যজ্ঞের কালাকাল বিচার করা চলে না। ঋষি

(১) ঋপঃ ঋপঃ। মঘবা। বোহবীতি মায়াঃ। কৃণানঃ। তম্বম্। পরি। স্বাম্।

ত্রিঃ। বৎ। দিবঃ। পরি। মুহুর্ভব্ আ। অগাৎ। ষৈঃ। মঃ। অনুতপাঃ। ঋতাবা।

—৩৫৩৮

মঘবান্ (ইন্দ্র) মায়া করিয়া নিজ তম্বকে নানা রূপ দিতে পারেন। যেনন দিব্য লোক হইতে তিনি (সবনে) ঋতুকালে সোমপানকারী (ইন্দ্র) স্বীয় মন্ত্র সকলের দ্বারা (আহুত হইয়া) মুহুর্ভবম্‌ও আগমন করেন, অঋতুতেও (তিনি) সোমপানকারী।

মহান্। ঋষিঃ। দেবতাঃ। দেবভূতঃ। অশ্বত্থাৎ। সিংহুঃ। অর্ণবম্। নৃচক্ষাঃ।

বিশ্বামিত্রাঃ। বৎ। অবহৎ। সুদাসম্ অশ্রিতায়ত। কুশিকেন্দিঃ। ইন্দ্রাঃ।—ই ১

মহান্, ঋষি, দেবতা, দেব-তেজে আকৃষ্ট, অশ্বত্থাদিগের মধ্যে তেজস্বী বিশ্বামিত্র জলপূর্ণ সিংহুকে নিবোধ করিয়াছিলেন, যখন সুদাসকে বহন করিয়াছিলেন; ইন্দ্র কুশিকদিগের সহিত শ্রমবৎ আচরণ করিয়াছিলেন।

হংসাঃ। ইব। কৃণুশ। শ্লোকম্। অশ্রিতিঃ। অবহৎ। নীঃতিঃ। অশ্বত্থঃ। স্তুতে। মচা।

দেবেতিঃ। বিপ্রাঃ। ঋহঃ। নৃচক্ষসঃ। বিপিবজম্। কুশিকাঃ। সোমম্। মধুঃ।—ই ১০

হংস সকলের মত শ্লোক (উচ্চারণ) কর; মূহল দ্বারা যজ্ঞে সোম অভিহুত হইলে গীতি দ্বারা মত্ত হও। হে বিপ্র, ঋষি, নৃচক্ষা কুশিকগণ দেবতাদিগের সহিত সোমামধু পান কর।

উপ। প্র। ইৎ। কুশিকাঃ। চেতয়সম্ অশ্বঃ। রায়ে। প্র। মুক্ত। সুদাসঃ।

রাজা। বৃত্তম্। জজ্বনৎ। প্রাক্। অপাক্ উদক্। অশ্ব। যজ্ঞাতে। বরে। আ। পৃথিয্যাঃ।

—ই ১১

হে কুশিকগণ! সুদাসের অশ্ব-সমীপে গমন করিয়া চেতনা দাও, এবং ধনসম্ভার্য মোচন কর। রাজা (সুদাস) পূর্ণ, পশ্চিম ও উত্তর দিকের বৃত্তকে অব্যবহৃত করিয়াছেন, অনন্তর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশে যজ্ঞ করিতেছেন।

যঃ। ইমে। রোদসী। উভে অহম্। ইন্দ্রম্। অতুষ্টবম্।

বিশ্বামিত্রাঃ। রক্ষতি। উজ্জ ইদম্। ভায়তম্। ভবম্।—ই ১২

যে আমি উভয় দ্বাবা পৃথিবীকে (ও) ইন্দ্রকে স্তুত করিয়াছি; বিশ্বামিত্রের স্তোত্র এই ভায়ত-জনকে রক্ষা করে।

বিশ্বামিত্রাঃ। অরাসত। ব্রহ্ম। ইন্দ্রায়। বজ্রিণে।

করৎ। ইৎ। নঃ। সুদাসঃ।—ই ১৩

বিশ্বামিত্রগণ বজ্রধারী ইন্দ্রের নিমিত্ত স্তুত করিয়াছে; (তিনি) আমাদিগকে সুন্দর ধন প্রদান করেন।

বিশ্বামিত্র বিপদে পড়িয়াই অধকৃত্যে, অর্থাৎ অসময়ে তাহার যজ্ঞ করিতেছেন, এই ঋকে তাহারই আভাস দিয়াছেন। ভেদের যুদ্ধে গমনের সময়ে বিশ্বামিত্র ঋষি বিপাশ ও শুভ্রদ্রী নদীর সঙ্গমস্থলে আগমন করিয়া দেখেন, তাহারা জল-পূর্ণা হইয়াছে। রথ, শকট, সৈন্ত লইয়া পার হওয়া অসম্ভব। সেই জন্ত তিনি

কিম্। তে। কৃণুতি। কীকটেম্। গাবঃ...।—ঐ ১৪

(পূর্বে উদ্ধার করিয়া অর্থ করা গিয়াছে)

হিরো। গাবো। ভবত্যন্। বীড়ু। অক্ষঃ মা। ইবা। বি। বর্হি। মা। যুগ্ম। সি। শারি।

ইন্দ্রঃ। পাতলো। নদতাম্। শরীতোঃ অরিষ্টেনেমে। অতি। নঃ। সচৎ।—ঐ ১৭

(শকটের) গোবর দূত ও (শকটের) অক্ষদূত হউক ; নও না জাদুক, যুগ্ম বিশীর্ণ না হউক ; ইন্দ্র পতনকালে কীলকধরকে ধারণ কর ; হে অরিষ্টেমি রথ ! আমাদিগের অভিযুগ্মে সংগত হও ।

বলং। ধেহি। তনুশ্। নঃ বলং। ইন্দ্র। অনডুংহ। নঃ।

বলং। তোকায়। তনয়ঃ। জীবসেৎ। হি। বলনঃ। অসি।—ঐ ১৮

হে ইন্দ্র ! আমাদিগের বেহ সকলে বল ধারণ কর, আমাদিগের যুগ্ম সকলে বল (ধারণ কর) ; পুত্র পৌত্রকে জীবন- (রক্ষার) জন্য বল (লাও) ; তুমিই বলদাতা হও ।

অতি। বায়শ্। ধরিত্ত। সারম্ ওতঃ। ধেহি। স্পন্দনে। শিংলপায়ন্।

অক্ষ। বীড়ো। বীড়িত। বীড়য়শ্। মা বায়াৎ। কন্যাৎ। কন। ভীহিপঃ। নঃ।—ঐ ১৯

ধর্মিতের সারকে (আগির জন্ত) দূত কর ; শিংলপা কাঠের স্পন্দনে শক্তি প্রদান কর ; হে অক্ষ। দূত হও, দূতীকৃত হও ; এই গমন হইতে আমাদিগকে পাত্রিত করিও না ।

অয়ন্। অয়ান্। বনস্পতিঃ। মা। চ। হাঃ। মা। চ। রিরিবৎ।

বন্তি। অ। গৃহেভ্যঃ। অ। অবসৈ। অ। বিমোচনাৎ।—ঐ ২০

এই বনস্পতি (অর্থাৎ রথ) আমাদিগকে বেন না ফেলে, এবং বিনাশ না করে। গৃহে প্রাণ-গমন, রথবেগ-সংবরণ (ও অব)-বিমোচন পর্য্যন্ত যত্নসহ হউক ।

ইন্দ্র। উগ্গিতিঃ। বহগাতিঃ। নঃ। অদ্যা বাৎস্রেষ্ঠাতিঃ। মনবন্। শূর। ত্রিয।

বঃ। নঃ। যেষ্ঠি। অথরঃ। সঃ। পদীষ্ট যন্। উ। বিথঃ। তন্। উ। প্রাণঃ। ভৃগাতুঃ।

—ঐ ২১

হে ইন্দ্র। হে মনবন্। হে শূর ! অদ্য আমাদিগকে বহুল রনায় দারা, বধ হইতে বাঁচাইবার গেষ্ঠ (রক্ষা) সকলের দ্বারা শ্রীত কর। যে আমাদিগকে ধ্বংস করিবে, সেই দক্ষিণ দিকে (বা নিম্ন দিকে) গমন করিবে। (আমরা) বাহ্যকে ধ্বংস করিব, প্রাণ তাহাকে ত্যাগ করুক ।

পরশ্বন্। চিৎ। বি। তপতি শিখলং। চিৎ। বি। বৃশ্চতি।

উবা। চিৎ। ইন্দ্র। যেষন্তী এবস্তা। কেনন্। অন্ততি।—ঐ ২২

হে ইন্দ্র ! যেমন কুঠারকে (প্রাপ্ত হইয়া যক্ষ) হস্তে পার, (যেমন) শিখলকে ধ্বংস করে ; কাটা দ্বালী হইতে বেরূপ, (যেষ্ঠার) সেইরূপ (যুগ্ম হইতে) কেনা বহির্গত হউক ।

নদীদ্বয়ের স্তব করেন। তাহাতে জল কমিয়া গিয়াছিল, এবং তিনি সূখে সসৈন্তে পার হইয়াছিলেন। ৯ম ঋকে এই ঘটনার উল্লেখ রহিয়াছে। সারণাচাৰ্য্যও এই অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। বিশ্বামিত্র ঋষি সুদাসকে লইয়া নদীদ্বয় পার হইয়া গেলে, ইন্দ্র কুশিকদিগের প্রিয় কাৰ্য্য করিয়াছিলেন, ইহা উল্লেখ করতঃ কুশিকদিগকে তিনি সাহস দিতেছেন। ১০ম ঋকে তিনি কুশিকদিগকে সোম-পানে নস্ত হইতে বলিতেছেন। ১১শ ঋকে সুদাসের অশ্বকে চেষ্টনা দিয়া বন্ধন-মোচন করিবার আদেশ দিতেছেন। এই ঋকে ইহাও জানাইতেছেন যে, সুদাস ঐ সন্ময়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থানে বসে বৃত হইয়াছেন। ঐ শ্রেষ্ঠ স্থান আমরা রাভী নদীর তীর বলিয়া অনুমান করি। কারণ, তথায় সুদাসের রাজধানী ছিল। ১২শ ও ১৩শ ঋকে, রোদসী ও ইন্দ্র বিশ্বামিত্রের স্তবে শ্রীত হইয়া কুশিকদিগকে রক্ষা করিবেন, এই বলিয়া তিনি উৎসাহ দিতেছেন। কারণ, কীকটদিগের সহিত যুদ্ধ উপস্থিত। পর ঋকেই কীকটদিগের উল্লেখ রহিয়াছে। অশ্বকৃত ১৫শ ও ১৬শ ঋকে তিনি জমদগ্নির বাক্য উচ্চারণ

ন। সায়কস্য। চিকিতে। জনাসঃ লোথঃ। নমস্তি। পশু। নস্তমানাঃ।

ন। অবজিন্নম্। বারিনা। হাসয়ন্তি ন। গর্ভম্। পুরঃ। অবাৎ। নমস্তি।—ঐ ২৩
হে জনগণ। (যেটা) সায়কের (ভেদ) জানে না; লুভকে (অর্থাৎ যেটাকে) পশু মনে করিয়া আনিতেছে। (দেবগণ) জানী দ্বারা অজানীকে হাসান না; অবের অগ্রে গর্ভকে লইয়া যান না।

[আমরা মনে করি, বিশ্বামিত্রের বক্তব্য এই:—হে ভাবতজন! শত্রু আমাদের সায়কের ভেদ জানে না। ঐ দেখ, শত্রুকে পশুর মত ধরিয়া আনিতেছে। আমি জানী, ঋষি; কিন্তু আমাদের শত্রুগণ অজানী। ইন্দ্র কি অজানীদিগকে জয় প্রদান করিয়া তাহাদিগকে মুখী করিবেন? অবের অগ্রে গর্ভকে লইয়া যাইবেন? তাহা কখনই নহে। সারণাচাৰ্য্য ইহার অস্ত্র অর্থ করিয়াছেন।]

ইমে। ইন্দ্র। ভরতস্য। পুত্রাঃ অপশিঃম্। চিকিতুঃ। ন। প্রণিয়ম্।

ইবন্তি। অমম্। অরাম্। ন। নিভাঃ জাবাহঃ। পরি। নমস্তি। আজো।—ঐ ২৪
হে ইন্দ্র! এই ভরতের পুত্রগণ (যেটার সহিত) শত্রুতা জানে, মিত্রতা জানে না। (তাহারা) পরগণদল অথক নিভা গ্রহণ করে; হুড়ে জ্যা-রূপ বল (অর্থাৎ ধনু) লইয়া যায়।

[নিরন্তর টীকাকার বসিষ্ঠ-বংশীয়; হৃতগাঃ তিনি এই বক্তৃতা শুধু লিখিয়াছেন,—‘স। বসিষ্ঠদেবি বক্তৃ অংক কাপিরলো বানিষ্ঠঃ অতঃ তাঃ ন নিবর্বাণি।’ আচার্য্য রোধ ও সম্মূল্যর বংশে, বংশোদ্ভব অনেক হস্তলিপিতে এই বক্তৃ একেবারে পরিত্যক্ত হইয়াছে। রমেশচন্দ্র বসুসংস্কৃত; পৃ: ৪২১।]

করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কারণ, এই ঋষির বাক্য ‘পঞ্চজন’-দিগের কৃষকদিগকে সুমতি ও নূতন আয়ু প্রদান করে। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, বিখ্যামিত্র ঋষি, আখ্যা পঞ্চ-সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এই যজ্ঞে ইন্দ্র ও মরুৎদিগের সাহায্য প্রার্থনা করেন নাই। ১৭শ, ১৮শ, ১৯শ ঋকে তিনি রথ, রথবাহক সূষে, পুত্র ও পৌত্রের দেহে বলা প্রদান করিবার জন্য ইন্দ্রের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন। এ প্রার্থনা কিসের জন্য? কোনও যুদ্ধের প্রাকালেই এরূপ প্রার্থনার সাংকত্যা বুঝা যায়। ২০শ ঋক্ আমাদের মতের সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করে। এই ঋকে দেখা যাইতেছে যে, ঋষি নিজ গৃহ হইতে দূরে আসিয়াছেন। এষ্ট দূর দেশ হইতে যেন ‘ভাগ্য ভাগ্য’ গৃহে প্রত্যাগমন ও অশ্ববিমোচন করিতে পারেন, এই প্রার্থনা করিয়াছেন। ২১শ হইতে ২৩শ ঋকে শত্রু-সংহারের প্রার্থনা আছে। ২৪শ ঋক্, সায়ন মনে করেন, বিখ্যামিত্র ঋষি বসিষ্ঠদিগের বিরুদ্ধে রচনা করিয়াছেন। অথচ ঐ ঋকে বা সমগ্র সূক্তের মধ্যে বসিষ্ঠের নামগন্ধ নাই। এই ঋকের উপর নির্ভর করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, বিখ্যামিত্র ঋষি দশটি ভারত জাতির সৈন্তাধ্যক্ষ (বা পুরোহিত) হইয়া রাজা ‘সুদাসের’ বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন। পরাজিত হইয়া তিনি যখন গৃহে প্রত্যাগমন করেন, তখন এই যজ্ঞ করেন। এষ্ট মত যে ভ্রমপূর্ণ, তাহা এই সূক্তের অন্তর্গত ১ম ও ১১শ ঋক্‌দ্বয়ের দ্বারা সুন্দররূপে সপ্রমাণ করা যায়। সায়নাচার্য্য ২৬শ ঋকের অর্থে বসিষ্ঠ ঋষিকে বিখ্যামিত্রের শত্রু-রূপে উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ১ম ঋকের অর্থে তিনি বিখ্যামিত্রকে সুদাসের মিত্র-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন, সায়নাচার্য্য এই স্থলে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। রমেশ বাবু পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতের অনুসরণ করিয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উদ্ধার করিয়া দেখান যাইতেছে।

‘মূলে “বিখ্যামিত্রো যং অবহং সুদাসম্” এইরূপ আছে। সায়ন অর্থ করিয়াছেন যে, বিখ্যামিত্র সুদাসের জন্য যজ্ঞ সম্পাদন করিয়াছিলেন। কিন্তু “অবহং” শব্দের সে অর্থ সম্ভব নহে। এবং বিখ্যামিত্র সুদাসের শত্রুদিগের পুরোহিত, সুদাসের জন্য যজ্ঞ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে।’—৩৫৩ সূক্তের ১ম ঋকের পাদটীকা।

রমেশবাবু এই মত অবলম্বন করিয়া ১ম ঋকের এই অর্থ করিতেছেন :—
তিনি (অর্থাৎ বিখ্যামিত্র) সুদাস রাজাকে তাড়মা করিয়াছিলেন, এবং ইন্দ্রকে

কুশিক-বংশীয়দের প্রিয় করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ১১শ ঋকের কল্প অর্থ করিতেছেন, পাঠক একবার দেখুন :—‘হে কুশিকগণ ! তোমরা আমার সমীপে গমন কর, অশ্বকে উত্তেজিত কর, ধনের জন্ত সুদাসের অশ্বকে ছাড়িয়া দাও।’ রাজা ইন্দ্র বৃহকে পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তর দেশে বধ করিয়াছেন, অতএব সুদাস রাজা পৃথিবীর উত্তম স্থানে বস্তু করিতেছেন।’

কেহ কি অনুমান করিতে পারেন, বিশ্বামিত্র ঋষি সুদাসের শত্রু হইয়া বস্তু এইরূপ স্তব করিয়াছেন ? রমেশবাবু ইহার কোনও টীকা করেন নাই। বটব্যাল মহাশয় এই ঋকের উপর নির্ভর করিয়া বলিয়াছেন,—কুশিকগণ সুদাসের অশ্বমেধ-অশ্ব-রক্ষণে নিযুক্ত হইয়াছিল। ‘অতএব রমেশবাবু ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে ভ্রমে পড়িয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। এই স্তোত্রে কীকটদিগের নাম পাওয়া যাইতেছে। তাহারা যে ইন্দ্র-পূজা করে না, তাহাও দেখা যাইতেছে। ইহাদিগকে বশে আনিবার জন্ত ইন্দ্রের নিকট বিশ্বামিত্রের প্রার্থনা। অথচ বসিষ্ঠ-বংশীয় নিকুলের টীকাকার ২৪শ ঋক্কে বসিষ্ঠদেবীণী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। যতপি ধরিয়া লওয়া যায় যে, টীকাকারের মত ঐতিহাসিক সত্য, তাহা হইলেও, ঐ স্তোত্রের অপর ২৩টি ঋক্ যে বসিষ্ঠদেবীণী নহে, তাহাতে সন্দেহ থাকে না।

ভারতদিগের সহিত বসিষ্ঠ-বংশীয় তৃণসুদিগের প্রতিযোগিতা ঋগ্বেদের কালেই বর্তমান ছিল। কিন্তু ইহা দোর শত্রুর আকার ধারণ করিয়াছিল কি না, তাহা ঋগ্বেদ হইতে জানা যায় না। যদ্যপি পরবর্তী যুগে তাহাই হইয়া থাকে, তাহা হইলেও, বিশ্বামিত্র ঋষির স্তোত্রে ইহার আরোপ কত দূর যুক্তিযুক্ত, তাহা পাঠকগণের বিবেচ্য।

পূর্বোক্ত ‘ইমে ভোজা’ নামক ৭ম ঋকের অর্থ নির্দেশ করিবার জন্য এক্ষণে আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিব, ঋগ্বেদে ভোজ অর্থ কি ছিল। দেখিতে পাই, ভোজ অর্থে দক্ষিণা-দাতা বা দাতা বুঝাইত। (১) কোনও কোনও ঋষি

(১) ন। ভোজাঃ। যত্রঃ। ন। ভূত্বং। ইয়ুঃ। ন। বিযান্তি। ন। বাযন্তে। হ। ভোজাঃ।

ইবং। যৎ। বিযং। ভুবনং। যঃ। চ এতৎ। সর্বং। দক্ষিণা। এত্যাঃ। বদাতি।

সেই ক্ষুদ্র ইক্ষুকে ভোজ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। (১) বিশ্বামিত্র-ঋষি-রচিত ও বটব্যাল-মহাশয়-দ্বিতীয় ঋকের 'ইমে । ভোজাঃ । অঙ্গিরসঃ । বিরূপাঃ' অংশের অর্থ সাগর এইরূপ করিয়াছেন,—‘ভোজাঃ সোদাসাঃ ক্ষত্রিয়াঃ তেবাং যাজ্ঞকাঃ নানারূপা মেধাতিথিপ্রভৃতয়ঃ ।’ অর্থাৎ, সুদাস-বংশীয়দিগের যজ্ঞকারী, বিবিধ-রূপযুক্ত, মেধাতিথি প্রভৃতি পুরোহিতগণ। কিন্তু ইহার এইরূপ অর্থ যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ, ঋগ্বেদের ঋষিগণ অগ্নিকে প্রধান অঙ্গির (২) ও নবম ও দশমগণকে বিবিধ-রূপযুক্ত অঙ্গিরার পুত্রগণ বলিতেন। (৩) ইহাদিগকেই বিশ্বামিত্র ঋষি ভোজ বা দাতা বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন। যজ্ঞে মেধাতিথি প্রভৃতি সুদাসের পুরোহিতগণকে আহ্বান করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না।

ঋগ্বেদের মধ্যে একটা ঋকে পাকস্থামা নামক এক ব্যক্তিকে ভোজ ও দাতা বলা হইয়াছে। (৪) ইহা হইতে ননে করা যাইতে পারে, ঋগ্বেদের কালেও ভোজ-বংশীয় রাজা ছিলেন। কিন্তু রাজা সুদাসকে ঋগ্বেদের কোণাও ভোজ-বংশীয় বলা হয় নাই। বদ্যাপি তর্কচ্ছলে সাগরের অর্থ আমরা মানিয়া লই, তাহা হইলে, সুদাসের রাজধানী বটব্যাল মহাশয়ের প্রদর্শিত ভোজপুর

(১) কিং । অঙ্গ । স্বা । মঘবন্ । ভোজঃ । আহঃ ।—১০।৪২।৩

হে মঘবন্ ! কি ক্ষুদ্র ভোমকে ভোজ বলে ?

ভোজঃ । স্বাঃ । ইজ্জ । বহুন্ । তেবম্ ।—২।১৭।৮

হে ইজ্জ ! ভোজ ভোমকে আমরা আহ্বান করি।

(২) স্বঃ । অগ্নে । প্রথমঃ । অঙ্গিরাসঃ । ঋষিঃ দেবঃ । দেবানামঃ । অ ত্ৰ্যু ১১ঃ : । মধা ।

—১।১১।১

হে অগ্নি ! তুমি প্রধান অঙ্গির, ঋষি, দেব, দেবতাদিগের শিব সখা হইয়াছ।

(৩) বিরূপাসঃ । ইব । ঋষয়ঃ তে ১ ইব । গভীরবেপসঃ ।

অঙ্গিরসঃ । নুনবঃ । তে অগ্নেঃ । পরি । অঙ্গিরে ।—১০।৩২।৫

বিবিধ-রূপ-যুক্ত বহিগণ, তাঁহারা গভীরকর্মা ; তাঁহারা অঙ্গিরার পুত্রগণ, অগ্নি হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন।

বে । অগ্নেঃ । পরি । অঙ্গিরে বিরূপাসঃ । দিবঃ । পরি ।

নবমঃ । দুঃ । দশমঃ । অঙ্গিরঃ তমঃ সচা । দেবেবু । মংহতে ।—১০।৩২।৩

বিবিধ-রূপ-যুক্ত ঐহারা নিম্নলোকে অগ্নি হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন, (ঐহারা) নবম ও দশমগণ ;

অঙ্গিরাদিগের মধ্যে (বিনি) স্নেহ, দেবতাদিগের মধ্যে (ত্রিনি) সমান মমীমান্ হইয়াছেন।

(৪) তুরীয়াঃ । ইব । বোভিসা । পাকস্থামা । ভোজঃ । দাতারম্ । মঘবন্ । —৮।৩। ২৪

সোহিত (অগ্নে) দাতা স্তোত্র পাকস্থাম কে চতুর্বি (ঋ) বহিগতি ।

হইয়া পড়ে। কিন্তু তাঁহার মতে, সুদাসের রাজধানী কুরুক্ষেত্রের সীমান্তে মৎস্য দেশে অবস্থিত ছিল। মহাভারতে দেখিতে পাই, কুরুক্ষেত্রের দক্ষিণে প্রথম শূরসেনদিগের রাজ্য, পরে মৎস্য রাজ্য। (১) তাহা হইলে, মৎস্য ও মগধের পশ্চিম ভোজপুর পরস্পর হইতে বহুদূরে অবস্থিত, দেখা যাইতেছে। অতএব বটব্যাল মহাশয়ের মীমাংসা কিরূপে গ্রহণ করিতে পারা যায় ?

বৈদিক যুগে, মহাভারতীয় যুগে ও অশোকের কালে ভোজরাজ বা ভোজগণ কুরুক্ষেত্র হইতে দক্ষিণ দেশে বাস করিতেন, অবগত হওয়া যায়। (২) কারণ, ঐতরেয় ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই, দক্ষিণ দেশের সম্বৎ নামক জনগণের রাজ্যে অতিবিক্ত হইয়া ভোজ উপাধি গ্রহণ করিতেন। এই দক্ষিণ দেশ যে ঐ ব্রাহ্মণে উক্ত মধ্য-দেশের দক্ষিণে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ঐ মধ্যদেশ সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাই;—ঋব-প্রতিষ্ঠিত মধ্যদেশে দ্রবণ, উল্লীনর-গণের ও কুরু-পাঞ্চালগণের যে সকল রাজ্য আছেন, তাঁহারা অতিবিক্ত হইয়া রাজ্য নামে অভিহিত হইতেন। (৩)

মহাভারতে দেখিতে পাই, সহদেব দক্ষিণ দেশ জয় করিতে গমন করিয়া প্রথমে শূরসেন, পরে মৎস্য প্রভৃতি দেশের মধ্য দিয়া কুন্তিভোজের রাজ্যে উপস্থিত হন। (৪) মহাভারতে আরও দেখিতে পাই, পুলিন্দ ও অঙ্গুগণ দক্ষিণ দিকে বাস করিত। (৫) অশোকের সময়েও ভোজ, পুলিন্দ ও অঙ্গুগণ দক্ষিণ দেশে বাস করিত। (৬) ইহাব বহু কাল পরে ৮১৮ খৃঃ অব্দে

- (১) ভীষ্ম সহদেবোহাপ ধর্মরাজেন পুত্রিতঃ ।
মহত্যা সেনয়া রাজন্ প্রযযৌ দক্ষিণাং দিশন্ ॥ ১
স শূরসেনান কাংগোন পূর্ম্মেবাজয়ৎ প্রভূঃ ।
মৎস্যরাজক কোরব্যো বশে চক্রে বলাঘনৌ ॥ ২

(২) দক্ষিণায়াং দিশি যে কে চ সমভ্যাং রাজানৌ ভৌজ্যায়ৈব তেহতিবিচ্যন্তে ভোজে-
ভোনানভিবিজ্ঞানচক্ষত ।

(৩) ঋবানঃ মধ্যানঃ প্রতিষ্ঠানঃ দিশি যে কে চ কুরুপঞ্চালানাং রাজানঃ সবশোশী-
নরাণাং রাজ্যায়ৈব তেহতিবিচ্যন্তে রাজ্যেভোনানভিবিজ্ঞানচক্ষত । ঐঃ ভ্রাঃ ; ৩৮৩

- (৪) নররাষ্ট্রক নির্জিত্য কুন্তিভোজমুপাত্রবৎ ।
প্রীতিপূর্ম্মক ভদ্র্যানৌ প্রতিজগ্রাহ শাসনন্ ॥—দ্বিখিত্তর পূর্ম্ম ; ৩১ অধ্যায় ; ৬ ।

- (৫) পুলিন্দাংক যণে জিত্বা যযৌ দক্ষিণতঃ পুনঃ ।—দ্বিখিত্তর পূর্ম্ম ; ৩১ । ১৩
অঙ্গুপাঞ্চালবনাংকৈব কলিজাপুটুকপিকান্ ॥ ঐ ; ৩১ । ১৩

- (৬) The Bhojas, Pulindas and Pitṛāṅkas dwelling among the

রাজপুতানার অন্তর্গত গুর্জর-প্রতিহার রাজ্যের রাজা নাগভট্ট, কনৌজের রাজা চক্রায়ুধকে পরাজিত করিয়াছিলেন। (১) তিনি নিজে বা তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ কনৌজকে রাজধানী-রূপে গ্রহণ করেন। নাগভট্টের পৌত্র মিহির, 'ভোজ' উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি এত বড় রাজা ছিলেন যে, তাঁহার রাজ্যকে সাম্রাজ্য বলা যাইতে পারে। (২) তাঁহার সাম্রাজ্য পূর্বে বিহার পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। মগধের পশ্চিমে যে ভোজপুর বর্তমান, তাহা মিহির ভোজের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নয়, কে বলিতে পারে? পাঠক আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিবেন। রাজপুতানার এই রাজা যখন সম্রাট হন, তখন ভোজ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার কারণ আমরা ঐতরেয় ব্রাহ্মণে জানিয়াছি। মগধের নিকট ভোজপুর নগর অতি প্রাচীন যজুর্বেদের কালে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কারণ, ভোজগণ অশোকের সময় পর্যন্তও দক্ষিণে বাস করিত।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণের অন্তর্গত ভ্রূনঃশেপ উপাখ্যানের সাহায্যে বিদ্বান্বেষক বাসস্থান নির্দ্ধারিত করা যায় কি না, এক্ষণে আমরা তাহার বিচার করিব। প্রথম মনে রাখিতে হইবে, ইঙ্গা শুধু গল্প। শতপথ ব্রাহ্মণে এই গল্পের উল্লেখ না থাকায় মনে হয়, ঐ ব্রাহ্মণেও পবে ইঙ্গা বসিত হইয়া ঐতরেয় ব্রাহ্মণে

hills of the Vindhya and Western Ghats; and the Andhra Kingdom between the Krishna and Godabari rivers.

Vincent A. Smith's The Early History of India. p. 184.

(১) About 818 Chakrayudha king of Kanouj was deprived of his throne by Nagbhata, the ambitious king of the Gurjara-Pratihara kingdom in Rajputana the capital of which was Bhilmal. Nagbhata presumably transferred the head quarters of his government to Kanouj which certainly was the capital of his successors for many generations, and so again became for a considerable time the premier city of Northern India. — *Vincent A. Smith's Early History of India. p. 373-379.*

(২) The next king, Rumbhadra's son Mihir, usually known by his title Bhoja, enjoyed a long reign of about half a century (C. 840—890), and beyond question was a very powerful monarch, whose dominions may be called an 'empire' without exaggeration. They certainly included the Cis Sutlaj districts of the Punjab, most of Rajputana, the greater part, if not the whole, of the United Provinces of Agra and Oudh, and the Gwalior territory... On the east his dominions abutted on the realm of Devapala, king of Bengal and Bihar, which he invaded successfully. — *Vincent A. Smith's Early History of India. p. 379.*

প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। এই গল্পে অক্ষু, পুণ্ড্র, শবর, পুলিন্দ ও মৃতিব, এই কয় অস্ত্রা জাতির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহারা দহ্মাদিগের মধ্যে প্রধান বলিয়া বর্ণিত। এই নামগুলি রচয়িতার স্বকপোলকল্পিত নহে; কারণ, ইহাদের অনেকগুলি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। ইহাদিগকে তিনি বিশ্বামিত্র ঋষির অবস্থা সন্তান-রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। ইহা গল্প কি ইতিহাস, কে বলিবে?

অতি প্রাচীন কাল হইতে বসিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র-বংশীয়দিগের মধ্যে যে বিবাদ চলিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। একরূপ স্থলে বসিষ্ঠ-বংশীয় কেহ বিশ্বামিত্র-বংশীয়দিগের প্রতি কুংসা বা অপবাদের আরোপ করিয়া উপজ্ঞাস রচনা করিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? আমরা অনুমান করি, স্তনশেপ উপাখ্যানের লেখক সম্ভবতঃ বসিষ্ঠ-বংশীয় ছিলেন। সেই ক্ষত্র অঙ্গিরা-বংশীয় স্তনশেপকে তিনি বিশ্বামিত্র-বংশের শ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান করিয়াছেন। ইহা দ্বারা যেন বিশ্বামিত্র-বংশ সমাজে উন্নত শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইল। আব, অক্ষু, পুণ্ড্র, শবর, পুলিন্দ প্রভৃতি অস্ত্রা জাতি—যাহারা আত্মাদিগের নিকট দাস দহ্মা নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল—বিশ্বামিত্রের পুত্র বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। ইহা বিশ্বামিত্র-বংশীয়গণের অপবাদ-রটনা ভিন্ন আর কি হইতে পারে?

ঋগ্বেদে যে বিশ্বামিত্র ঋষির রচনা বর্ত্তমান, তিনি সুদাসের পুরোহিত ছিলেন। আমরা অনুমান করি, সুদাসের রাজধানীর নিকট তাহার বংশীয় ভারত ও কুশিকগণ অবস্থান করিতেন। রাভী নদীর তীরে সুদাসের রাজধানী ছিল, আমাদের এই অনুমান যদিও সত্য হয়, তবে সেই নদীর তীরেই বিশ্বামিত্রগণ বাস করিতেন, তাহাতে সন্দেহ থাকে না।

‘ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায়।

নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য ।

১

গল্প আছে, পুরোহিত যজ্ঞমানের গৃহে আসিয়া ‘নূতন পঞ্জিকা’ চাহিলে যজ্ঞমানের বালক পুত্র বহিরাবরণে ‘নূতন পঞ্জিকা’ মুদ্রিত দেখিয়া গত বৎসরের পঞ্জিকা আনিয়া দিয়াছিল; কিন্তু সে তাহার ভুলের জ্ঞান লজ্জিত হইলে পুরোহিত বলিয়াছিলেন—যত দিন ব্যবহারফলে পঞ্জিকার বহিরাবরণ ছিন্ন হইয়া না যায়, তত দিন তাহা পুরাতন হইলেও নূতন বলিয়া বোধ হইতে পারে।

আমি আজ যে নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে ঞটকতক কথা বলিব, তাহা যদি অনেকের কাছে পুৰাতন বোধ হয়, তবে, আশা করি, তাহাও আমাকে ক্ষমা করিবেন। কেন না, পত্রিকার বহিরাবরণ ব্যবহারফলে ছিন্ন না হওয়া পর্য্যন্ত যেমন তাহাকে 'নূতন' বলিয়াই বোধ হয়—সাহিত্যের নূতন স্তরও তেমনই নূতনস্তর স্তরের নিম্নে পতিত না হওয়া পর্য্যন্ত নূতন বলিয়াই পরিচিত হয়। নূতন ভাবের বজ্র সাহিত্যে নূতন স্তর গঠিত করে—ইংরাজীতে তাহাকে renaissance বলে। যত দিন নূতন ভাবের বজ্র পুৰাতন বস্তুর গঠিত স্তরের উপর নূতন স্তরের সৃষ্টি না করে, তত দিন পূৰ্ণবর্তী স্তর নূতন। বাঙ্গালা সাহিত্যে নানা বস্তুর নানা স্তরের সৃষ্টি হইয়াছে। শেষ স্তর—এ দেশে ইংরাজী ভাবের প্রভাবে ও ইংরাজী সাহিত্যের প্রচাবে নূতন ভাব-বস্তুর কল। আমরা আজ সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

বাঙ্গালা ভাষা পুৰাতন ভাষা—কপিলবস্তুর প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠে গৌতম বৃদ্ধ সিদ্ধার্থ এই ভাষায় পাঠ লইয়াছিলেন। তাহার পূৰ্বে কবে এই ভাষায় সৃষ্টি, তাহা জানিবার উপায় আজও হয় নাই—প্রাগৈতিহাসিক যুগের অজ্ঞতার অন্ধকার ভের করিবার উপায় আজও উদ্ভাবিত হয় নাই। কিন্তু তাহার পর হইতে এ ভাষায় বিপুল সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। সংস্কৃত দেশে পণ্ডিতের ভাষা ছিল, কিন্তু দেশের জনসাধারণের অজ্ঞ যে সাহিত্য রচিত হইত, তাহা তাহাদের নিত্য-ব্যবহৃত ভাষায়—বাঙ্গালায় রচিত হইত। তাহার অনেক অংশ লুপ্ত হইয়াছে। তখন মুদ্রাবত্ত ছিল না, কাজেই পুস্তকের প্রচারও তত অধিক হইতে পারিত না। এ দেশের জলবায়ু তালপত্রের বা কাগজের দীর্ঘকাল স্থায়িত্বের পক্ষে অসুকূল নহে; কীটের উরে অনেক পুস্তক জীর্ণ হইয়াছে; রাষ্ট্রবিপ্লবের বজ্র—বিজয়লালসামন্ত বাহিনীর অত্যাচাবে—মোগল পাঠানের আক্রমণে অনেক পুঁথি লুপ্ত হইয়াছে; অনেক পুঁথির সামান্য অংশ পাওয়া গিয়াছে। অবার এখনও বাঙ্গালার পুঁথির অসুস্থকান সম্পূর্ণ হয় নাই—যত সন্ধান হইতেছে, ততই নূতন নূতন পুস্তকের সন্ধান মিলিতেছে। যে সব পুস্তক সর্বত্র সমাদৃত ছিল, সে সব সর্ববিধ দ্বিত্ব অতিক্রম করিয়া, পুস্তকানুক্রেমে বাঙ্গালীর চিন্তাবিনোদন করিয়াছে—বাঙ্গালার লোকশিক্ষার পথ পরিষ্কৃত রাখিয়াছে। সেই সকলের মধ্যে! কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কালীদাসের মেঘদূত, কবিকর্ণপুরের চণ্ডী, ঘনরামের শ্রীধনমঙ্গল,

চণ্ডীদাস জ্ঞানদাসের পদাবলী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সে কালের অনেক পুস্তক সংস্কৃত ভাবের সাক্ষ্য প্রদান করে; অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের পুস্তকে কারসী ভাবের ছাপ আছে। শেষোক্ত পুস্তকগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য ‘ভারতী-ভরসা’ ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’।

‘অন্নদামঙ্গল’ের রচনাকাল ভারতের ইতিহাসে যুগসন্ধি-সময়। যে কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’ রচিত হইয়াছিল, তিনি পলাশীর যুদ্ধে ইংরাজের অগ্রতম সহায়। পলাশীর যুদ্ধে ভারতবর্ষের ইতিহাসে নূতন যুগের আরম্ভ। হুর্দল মুসলমান-শাসনের পতনকালে ও ইংরাজ-শাসনের প্রবর্তন-কালে দেশে শৃঙ্খলার একান্ত অভাবে সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই। ইংরাজ-শাসনে দেশে শান্তি সংস্থাপিত হইলে, যখন রাজা প্রজা উভয়েরই বাঙ্গালার ভাষার প্রতি দৃষ্টি পড়িল, তখন সে ভাষার সংস্কার-ভার সংস্কৃত-ব্যবসায়ীদিগের উপর গুরু হইল। বাঙ্গালা ভাষার সংস্কার-ভার বাহারা লইলেন, তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষাকে প্রজ্ঞা করিতেন না—বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাঁহাদের আন্তরিক অমুরাগের একান্তই অভাব ছিল। কাজেই তাঁহাদের চেষ্টায় বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি বা বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রীসাধনের সম্ভাবনা ছিল না। তখন বাঙ্গালা সাহিত্য-প্রবাহ সংস্কৃতের বাপী হইতে সানান্ত সলিল লাভ করিয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল—গতি মন্দ হওয়ার আবর্জনার ও শৈবালে তাহা পূর্ণ হইয়া পড়িতেছিল, প্রবাহখাতে পক্ষ সঞ্চিত হইতেছিল। সেই পক্ষে মূল বিস্তার করিয়া কখনও কখনও দুই একটা পক্ষ শতদলে বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল সত্য, কিন্তু জাতির উন্নতির কোনরূপ সহায়তা-সম্ভাবনা সে প্রবাহে ছিল না। তাহার বক্ষে পণ্য লইয়া তবণীর গভীরতে অসম্ভব হইয়াছিল—তাহার প্রবাহে পুতিগন্ধ ছিল। বাহারা এই সময়ের ‘রজনীকান্ত’ প্রভৃতি অপাঠ্য পুস্তক দেখিয়াছেন, তাঁহারা এই উক্তির বাখ্যার্থ উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তখন বাঙ্গালা ভাষার অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—সে কালের একমাত্র শিশুপাঠ্য প্রথমশিক্ষার পুস্তক—‘শিশুবোধক’। ‘টেকচাঁদ ঠাকুর’ের কৃত কর্মের পরিচয় প্রদান করিতে বাইরা বহিমচন্দ্র তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন।

যখন বাঙ্গালা সাহিত্যের এই দুর্দশা, তখন আর এক দিকে ভাবের বারি সঞ্চিত হইতেছিল। ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচয়কালে এবং ইংরাজী ভাবের প্রভাবে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজে নূতন ভাবের উৎস উৎসারিত হইয়াছিল।

সেই উৎসমুখনির্গত বারিমাশি সঞ্চিত হইয়া প্রবাহিত হইবার পথ সন্ধান করিতেছিল। তাহার প্রথম পরিচয়—প্রচলিত ভাষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে “টেক-টাদের” বিদ্রোহ-ঘোষণা। ‘টেকটাদের’র ভাষা বিদ্রোহের ভাষা, তাঁহার রচনার আদর্শ বিদেশী। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—তিনি বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন; তিনিই প্রথম দেখাইয়াছিলেন যে, ‘আমাদের সাহিত্যের উপাদান আমাদের ঘরেই আছে।’

তাঁহার পর নূতন ভাবের বস্তা বাঙ্গালা ভাষার খাতে প্রবাহিত হইল। তাঁহার প্রথম কল বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’। বাঙ্গালার নূতন renaissanceএর যুগপ্রবর্তক বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের পর যিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের দিক্‌পাল, সেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি-সভায় বলিয়াছিলেন—

‘বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সূর্য্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃদয়স্থ সেই প্রথম উদ্‌ঘাটন হইল। পূর্বে কি ছিল, এবং পরে কি পাইলাম, তাহা দুই কালের সজ্জিমুলে গাঁড়াইয়া আমরা এক সুদৃষ্টেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্তম্ভি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসন্ত, সেই শোলেবকাগুলি, সেই বাগক-ভুনানো কথা—কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য। বঙ্গদর্শন যেন ভখন আবাড়ের প্রথম বর্ষের মত ‘সমাপ্তো রাজবদ্রতক্ষণিঃ।’ এবং মূলধারে ভাববগ্নে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ব্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নবীনবর্জিত অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেশে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপস্থান কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত বাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জ্ঞানত-প্রভাত-কলরবে মুগ্ধিত করিয়া তুলিল।’

সে দিন সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া আশার আনন্দ নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল। সেই নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের আরম্ভ। তাঁহার পূর্বে সংস্কৃত-পণ্ডিতরা বাঙ্গালাকে ‘গ্রাম্য’ এবং ইংরাজী-পণ্ডিতরা ‘বর্কর’ জ্ঞান করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ব্ববর্তীরা ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত হইয়া ইংরাজী রচনায় যশ অর্জন করিবার যুগতৃষ্ণিকায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। রামনাথান্নের দত্ত-পরিবার হইতে মধুসূদন পর্য্যন্ত সকলেই বিদেশী ভাষায় রচনা দ্বারা অমরত্ব লাভের দৃঃস্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। মধুসূদন বিদেশে চতুর্দশপদী কবিতা-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া আপনার ভ্রমের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, তিনি শেষে বুঝিয়াছিলেন—

‘ওরে বাছা, বাস্তব-কোষে রচনের রাজি;

এ ভিখারী দশা তোর কেন তবে আলি।’

বঙ্কিমও প্রথমে সেই ভুল করিয়াছিলেন। কিন্তু মধুসূদনের মত তাঁহার ভ্রম অল্প দিনেই ঘুচিয়া গিয়াছিল। শেষে তিনিই রমেশচন্দ্র দত্তকে ইংরাজীতে পুস্তক রচনা

করিয়া যশ অর্জন করিবার হ্রাশা ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, এবং সেই উপদেশের ফলেই বাঙ্গালা সাহিত্য ‘বঙ্গবিজ্ঞতা’, ‘মাধবীকঙ্কণ’, ‘জীবন-প্রভাত’, ‘জীবন-সন্ধ্যা’, এই ঐতিহাসিক উপভাস-চতুষ্টয়ে সমৃদ্ধ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজীতে তাঁহার আত্মচরিতের কতকাংশ লিখিয়া গিয়াছেন। তাহা প্রকাশিত হয় নাই। তাহাতে তিনি ‘বঙ্গদর্শন’-প্রচারের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ের ‘পত্রসূচনা’য় লিখিয়াছেন, যে ভাব বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত হয়, তাহা দেশের অধিকাংশ লোক বুঝে না, কাজেই তাহার প্রচার বার্থ হয়। সুতরাং বাঙ্গালীকে কোনও কথা শুনাইতে হইলে তাহা বাঙ্গালাতেই বলিতে হইবে। তাঁহার আত্ম-চরিতে তিনি বলিয়াছেন, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সকল বিভাগের শিক্ষা-দান এক জনের দ্বারা সম্ভব নহে—কাজেই অনেককে এক সঙ্গে করিতে হইবে। সেই জন্তই ‘বঙ্গদর্শন’ের সৃষ্টি। বাস্তবিক, বঙ্কিমচন্দ্র তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের নূপতিমণ্ডলে রাজচক্রবর্তী ছিলেন। তিনিই শাসক, তিনিই সাহিত্যের গতি-প্রকৃতির নিয়ামক। তাঁহার সমসাময়িক ও সহকর্মীদিগের উপর তাঁহার প্রভাব কিরূপ কার্য্য করিয়াছিল, তাহা দেখিলে মনে হয়, পার্থসারথি শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে ত্যাগ করিলে অর্জুন যেমন আর গাণ্ডীব ব্যবহার করিতেও পারেন নাই, তেমনি বঙ্কিমের প্রভাবে যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যে কীর্ত্তিস্থাপন করিতেছিলেন, বঙ্কিমের প্রভাব-তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের কেহ কেহ আর সে কীর্ত্তিস্তম্ভ সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই—সেই আরও কিছু অসম্পূর্ণকীর্ত্তি আকবরের ফতেপুর শিকরীর মত কালের ব্যবধানে আজ দর্শকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস উৎপাদন করে। বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শন’ চারি বৎসর মাত্র বাঙ্গালা সাহিত্যে আদর্শ স্থাপন করিয়া ‘জলবুধুদ্র জলেই মিলাইয়াছিল’। কিন্তু সেই চারি বৎসরে যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যে নূতন সম্পদ দান করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধাসহকারে ‘বহনে রাখিবে বঙ্গ মনের মন্দিরে।’ যাহার সমালোচনা করিতে যাইয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—‘তাঁহার প্রতিভার ঐশ্বর্য্য ছিল, কিন্তু গৃহিণীপনা ছিল না’, বঙ্কিমচন্দ্রের সেই সৌন্দর্য্যরসিক ভ্রাতা সঞ্জীবচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’-পরিচালনে বঙ্কিমচন্দ্রের সহায় ছিলেন। প্রকৃতত্বক্ষেত্রে হরপ্রসাদের অসাধারণ কৃতিত্বের ঔজ্জ্বল্যে আমরা যেন স্বমায়ু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে বিস্মৃত না হই। ‘নব-জীবনে’র অক্ষয়চন্দ্রের প্রথম উদয় ‘বঙ্গদর্শন’ের গগনে। যে চন্দ্রশেখরের ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ বঙ্গসাহিত্যে গম্ভ্যকাব্যের আদর্শ হইয়া আছে, তিনিও বঙ্কিমচন্দ্রের উৎসাহে তাঁহার সহকারিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের

শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। মধুসূদনের মৃত্যুতে শোক-প্রকাশের সময় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালী জাতির উন্নতি সম্বন্ধে আর সন্দেহ নাই; কেন না, বঙ্গদেশে এক জন সুকবির আবির্ভাব হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কবির জন্ত যে দুই জন কবির বোদন ‘বঙ্গদর্শনে’ স্থান দিয়াছিলেন, তাঁহার উভয়েই বঙ্গসাহিত্যে অক্ষয়কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন—হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের নাম বাঙ্গালী কথনও ভুলিতে পারিবে না। প্রস্তুতস্বে মৌলিক গবেষণা অমূল্য, কিন্তু শ্রমশীল অনুসন্ধানকারী রামদাসের অনুসন্ধান-ফল যে বহুমূল্য, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ‘গ্রীক ও হিন্দু’র লেখক প্রফুল্লচন্দ্রকেও আমরা এই শ্রেণীর লেখক মনে করিতে পারি।

এই সব সহযোগীর ও সহকর্মীর সাহায্যে বঙ্কিম নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য গঠিত করিয়াছিলেন; ইহার। সেই নূতন সাহিত্য-গঠনে ষাঁহার বাহা সাধ্য, সাহায্য করিয়াছেন। কিন্তু ‘বঙ্গদর্শন’ দেখিলেই বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রকেই সর্ব্ব বিভাগে রচনার আদর্শ-সংস্থাপনের চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি পুনর্নুদ্রিত করিবার সময় তিনি হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, তিনি পথ প্রস্তুত করিয়াছেন, কিন্তু সে পথে বাহিনী-চালন করিয়া কেহ ত অগ্রসর করেন নাই! আজ তাঁহার আর সে হুঃখের কারণ নাই। সে দিন যে তাঁহাকে হুঃখ করিতে হইয়াছিল, তাহার কারণ, তিনি সর্ব্ব বিষয়ে তাঁহার সমাজের অগ্রগামী ছিলেন। তিনি দেখি, তাঁহার দৃষ্টি যত দূর লক্ষ্য করিতে পারিত, তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টি তত দূর ভেদ করিতে পারিত না। এই দূরদৃষ্টিবলেই তিনি বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের প্রচ্ছন্ন শক্তি দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই দূরদৃষ্টিবলেই তিনি সে দিন দেখে মা বলিয়া চিনিয়া মাতৃমূর্ত্তির ধ্যান করিয়াছিলেন—

‘বশ ভূষ বশ দিকে প্রসারিত—তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি পোষিত; পদতলে শত্রু বিমর্দিত; পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত। দিগ্‌ভূজা—নানাগ্রহরূপধারিণী, শক্রবিমর্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী। বক্ষিণে লক্ষ্মী, ভাগ্যরূপিণী; বামে বাণী, বিদ্যাবিজ্ঞান-দায়িনী; সঙ্গে বলরূপী কীর্ত্তিকেশ—কাব্যসিদ্ধরূপী গণেশ।’

তাঁহার রচনার প্রায় পঞ্চবিংশ বর্ষ পরে ‘বন্দে মাতরম্’ তাঁহার সৃজনা, সফলা, মলয়জশীতলা, শতশ্রামলা মাতৃভূমির সর্ব্বজন মাতৃপূজার মন্ত্র বলিয়া পরিচিত হইয়াছে—ভারতবর্ষের আকাশে, বাতাসে সেই বন্দনা-মন্ত্র ধ্বনিত—বঙ্কিত হইতেছে।

বঙ্কিমচন্দ্র উপজ্ঞান রচনা করিয়াছিলেন, ইতিহাস-রচনার আদর্শ স্থাপিত করিয়াছিলেন, সমালোচনায় দোষ-গুণ-বিচারের পদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, বিজ্ঞানে তাঁহার বিশেষ অধিকার না থাকিলেও কেমন করিয়া বৈজ্ঞানিক বিষয় বুঝাইতে হয়, তাহার রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, এবং ‘সর্বপ্রথমে হস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত’ করিয়াছিলেন। হস্তরসের অভিব্যক্তি দুই প্রকারে হয়, ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপে। ব্যঙ্গের ক্রিয়াক্ষেত্র—বুদ্ধি; বিদ্রূপের ক্রিয়াক্ষেত্র—মনোভাব। ষাঁহার ‘লোক-রহস্ত’ ও ‘কমলাকান্ত’ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন, বিমল ব্যঙ্গ ও শাণিত বিদ্রূপে বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ ক্ষমতাশালী ছিলেন। কিন্তু এই দুইখানি পুস্তকের রচনার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাব আরও গভীর; উপরে ব্যঙ্গ বিদ্রূপের মুহুরীসন্ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভাস থেলা, আর নিম্নে গভীর ভাবের প্রবাহ। বঙ্কিমের স্বাভাবিক হস্তরসজ্ঞতার পরিচয় সময় সময় অতি সামান্য বিষয়েও কুটিয়া উঠিত—রবি-কর কেবল কমলদলই বিকশিত করে না, তাহার স্পর্শে তৃণ পুষ্পও মনোহর বর্ণে বিকশিত হয়। ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচনায় এই রস যেন উহলিয়া উঠিত। কোনও নাটককার তাঁহার নায়িকাকে দিয়া নায়ককে বলাইয়াছিলেন, গুলঞ্চ যেমন নিষ-বৃক্ষকে বেঠন করিয়া আছে, তাঁহার ইচ্ছা তেমনই ভাবে প্রণয়স্পন্দকে বেঠন করিয়া থাকেন। বঙ্কিমচন্দ্র সমালোচনা করিলেন—‘এমন পিতৃহারী প্রেম সচরাচর দেখা যায় না।’ এই এক ছত্রে যে সমালোচনা হইল, বৃষ্টি শত পৃষ্ঠা লিখিলেও তাহা হয় না। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তরসের আর এক বৈশিষ্ট্য ছিল, সে তাহার শুচিতা। ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য বঙ্কিমচন্দ্র গুরু ও তাঁহার পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদিগের আদর্শ সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া এ বিষয়ে বাঙ্গালা সাহিত্যিকদিগের জন্ত নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। তিনি সাহিত্যের সর্ব বিভাগেই কিরূপ কঠোর ভাবে এই আদর্শের অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ তিনি লিখিয়াছেন—‘যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখাইব না—যাহা নিতান্ত না বলিলে নয়, তাহাই বলিব।’ আজ বাঙ্গালী লেখককে এই কথা, সাহিত্য-সম্রাটের এই উপদেশ বা আদেশ স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেছি। বঙ্কিমচন্দ্র যে সাহিত্যকে সর্ববিধ অপবিত্রতা হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার পরবর্তী লেখকরা যেন তাহাকে কলঙ্কিত না করেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক লেখকরা যে তাঁহার প্রতিভাপ্রবাহে পৃষ্ঠ হইল-

ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহারই সমালোচনার আদর্শ তাঁহার পরে ‘কাব্যসুন্দরী’র লেখক পূর্ণচন্দ্র বসুর ও ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের রচনার মধ্য দিয়া অধ্যাপক ললিতকুমারের রচনার আসিয়া বর্তমান অবস্থার উপযোগী আকার ধারণ করিয়াছে। তাঁহারই ‘কমলাকান্তে’র স্বদেশপ্রেমিত ‘আর্য্য-দর্শনে’র সম্পাদক বোগেন্দ্রনাথ বিষ্ণাভূষণের রচনায় স্মৃতিত হইয়াছিল। যিনি আর এক দিকে বাঙ্গালার যুগাবতার, যিনি আর এক ক্ষেত্রে আপনই স্বতন্ত্র, এবং আপনার কীর্ত্তীগৌরবে বাঙ্গালীর নমস্ত, সেই স্বামী বিবেকানন্দ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার নিকট কত ঋণী, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী সাহিত্যিকদিগকে বলিয়াছেন—‘আমাদের মধ্যে বাহারা সাহিত্য-ব্যবসায়ী, তাঁহারা বঙ্কিমের কাছে যে কি চিরঞ্চণে আবদ্ধ, তাহা যেন কোনও কালে বিস্মৃত না হন।’

আজ যে বাঙ্গালা ভাষার সর্ববিধ ভাব প্রকাশ করা সম্ভব—সর্ববিধ রচনা সহজ, বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে সেই বাঙ্গালা ভাষার সেই স্বাভাবিক শক্তি কাহারও কর্তনায়ও আসিত না। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার ও সাধনার ঐশ্বর্য্যালিক স্পর্শে তাহার সেই শক্তি বিকশিত হইয়াছিল। তাই আজ বাঙ্গালা ভাষা আনন্দে উজ্জ্বলিত, বিষাদে বিকুণ্ঠিত, ক্রোধে বিকম্পিত, দ্বিধায় বিচণ্ডিত, লজ্জায় সমুচিত, শোকে বিলুপ্তিত, করুণায় বিগলিত, গর্বে বিস্মৃতিত হইয়া উঠে। এই বাঙ্গালা ভাষা আমাদের নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা।

নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক বঙ্কিমচন্দ্রের আর এক কীর্ত্তি, তিনি সাহিত্যকে ধনীর আশ্রয় হইতে আনিয়া স্ব-বন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্য ধনীর আশ্রয়ে থাকিয়া কখনও বা প্রজার কখনও বা অত্যাচারে পুট হইত। সে তাহার আপনার বন্দিরে আপনার ভক্তদিগের পূজাঞ্জলি-লাভের কর্তনায়ও করিতে পারিত কি না সন্দেহ। সে কালের কথা ছাড়িয়া দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বের অবস্থা দেখা বাউক। তখনও বাঙ্গালা সাহিত্য লতার মত ধনীকে আশ্রয়তরু-বোধে অবলম্বন করিত, এবং আপনার কুসুমের ঐশ্বর্য্যে সেই আশ্রয়কেও স্তব্ধ করিয়া তুলিত। আত্ম-শক্তিতে তাহার এই অপ্রত্যয়ে তাহার আত্মসম্মান যে ক্ষুণ্ণ হইত, তাহা বলাই বাহুল্য। বর্তমান রাজবাড়ীতে বাঙ্গালার মহাত্মারত ও রামায়ণ অনুদিত হইয়াছিল। কালীপ্রসন্ন সিংহের বদান্ততার বাঙ্গালী মহাত্মারতের সর্বোৎকৃষ্ট অনুবাদ পাটয়াছে। হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের রামায়ণও বাঙ্গালী ধনীর বদান্ততার

কল। শোভাবাজার রাজবাড়ী হইতে রাজা সার রাধাকান্ত দেবের অর্থে 'শঙ্কররক্ষ্ম অভিধান' প্রচারিত হয়। তাহা বাঙ্গালা অভিধান না হইলেও বাঙ্গালা সাহিত্যিকের অন্ততম প্রধান অবলম্বন। বাঙ্গালা সাহিত্য তখনও আপনাকে বাঙ্গালীর উপযোগী করিতে পারে নাই, তাই বাঙ্গালীর শ্রদ্ধাও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। সে সাহিত্য তখনও আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা সাহিত্যকে বাঙ্গালীর অত্যাবশ্যক ও নিত্য-সহচর করিয়াছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যেরও এক দিন এই দশা ছিল। অভিধান-রচনার প্রবৃত্ত হইয়া জনসন ধনৌ লর্ড চেষ্টারকিল্ডের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। যে দীর্ঘকাল জনসন সে কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তত দিন উপেক্ষার পর, তাঁহার বিরাত কীর্্তি সমাপ্ত হইবার প্রাকালে, লর্ড চেষ্টারকিল্ড দরিদ্র লেখককে অমুগ্রহ প্রদান করিয়া পুস্তকের সহিত আপনার নান কালজয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি জনসনের প্রকৃতি প্রকৃতরূপে অধ্যয়ন করিতে পারেন নাই। আহত-অভিমান-জনিত ক্রোধে জনসন তাঁহাকে যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা কটু কথনের হিসাবে অতুলনীয়। সেই উত্তরে জনসন বজ্রনাদে ইংরাজ-সমাজে ঘোষণা করিয়া দেন - ইংরাজী সাহিত্য আর কখনও ধনীর অমুগ্রহ ভিক্ষা করিবে না। জনসন অপমান সহ করিয়া সাহিত্যের অপমান দূর করিয়াছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্র আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা বুঝিয়াই সাহিত্যের আত্মনর্যাণা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

ইহার কল কি হইয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দরিদ্র লেখক রাজকৃষ্ণ রায় আপনার ক্ষমতায় নির্ভর করিয়া রামায়ণের ও মহাভারতের পড়ানুবাদ সম্পূর্ণ করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়া গিয়াছেন। আর তাহার পর প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু জীবনব্যাপী প্রায়ে বাঙ্গালায় বিরাত অভিধান 'বিশ্বকোষ' সম্পূর্ণ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালী পাঠকের অবিচলিত ও অনাবিল শ্রদ্ধার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়াছেন। ধনীর অমুগ্রহ ব্যতীত যে তেমন বিরাত অনুষ্ঠান হুস্পন্ন হইতে পারে, অর্ধ শতাব্দী পূর্বে বাঙ্গালী তাহা মনেও করিতে পারিত না। কিন্তু নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যে সে দিনের 'অসম্ভব' অনায়াসে সম্ভব হইয়াছে।

নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের আর একটি বিভাগ আছে, সে কণবিশ্বাসী সাময়িক সাহিত্য। সংবাদপত্রে বাহা লিখিত হয়, তাহা সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করে না বটে, কিন্তু তাহা জনসাধারণের দ্বেহ ও শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিতে না

পারিলে ফুটতে না ফুটতেই ঝরিয়া পড়ে, এবং সেই জন্তই তাহাতে লিপিচাতুর্য ও সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য আবশ্যক হয়। সংবাদপত্র এখন সভ্যতার সহচর ও নিদর্শন। আমাদের বাঙ্গালা দেশেও সংবাদপত্রের প্রচার ও প্রভাব দিন দিন বাড়িতেছে। তাহার রাজনীতিক কারণের আলোচনা আমাদের আজিকার উদ্দেশ্য-বহির্ভূত। তবে এই প্রসঙ্গে এ কথাও না বলিয়া নিরস্ত হইতে পারি না যে, সাহিত্যের এই বিভাগও বঙ্কিমচন্দ্রের সাহায্যে বন্ধিত হয় নাই; অক্ষয়-চন্দ্রের ‘সাধারণী’র লেখকদিগের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র এক জন ছিলেন। সে কথা অনেকে জানেন না। কিন্তু সমসাময়িক ঘটনার উপর তাহার মত-প্রকাশের ধারা কিরূপ ছিল, তাহা ‘প্রচার’-পাঠকেরা অবগত আছেন। কংগ্রেস একটু সবল হইলেই সার কলাও কলভিন প্রভৃতি কখনও প্রকাশ্যভাবে, কখনও বা ভিন্নার রাজা উদয়প্রতাপ সিংহ প্রমুখ ব্যক্তিদিগের অন্তরালে থাকিয়া, তাহার প্রতি বাণবর্ষণে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। রাজা শিবপ্রসাদ সেই দলে ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কথায় লিখিয়াছিলেন,—যাহার দলের রাজা হইলে মধ্যে মধ্যে সং দিতে হয়। আমাদের দেশের রাজহীন রাজ্যে যাহার দলের ঝুঁটা নুকুট পরা এবং টিনের তরবারধারী রাজার সঙ্গে তুলনা কত মধুর তাহা ‘বৃহৎ লোক যে জ্ঞান সন্ধান।’ তাহার পর অধিকারীর আদেশে রাজার সাক্ষ বদলাইয়া সং সাজিয়া আসরে আসার কথাটুকুর সার্থকতা অবশ্যই প্রকাশ।

এই নতুন বাঙ্গালা সাহিত্য বাঙ্গালীকে তাহার পুরাতন সাহিত্যের সন্ধানে উৎসাহিত করিয়াছে। সেই পুরাতন সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালীর ঐতিহাসের উপকরণ লুক্কায়িত আছে। যাহারা বোম্বে বা বুদ্ধগয়া যুতিকায় প্রোণিত পুরাতন কীর্তির পুনরুদ্ধার দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন, সন্ধানের ফলে আমরা ঐতিহাসের কি অমূল্য উপাদান পাঁটতে পারি। বাঙ্গালা প্রাচীন দেশ; বাঙ্গালী প্রাচীন জাতি। এই দেশে এই জাতির মধ্যে ধর্ম্মপ্রচারক, কবি, দার্শনিক, শিল্পী, সকলেরই আবির্ভাব হইয়াছে। এই দেশে হিন্দুধর্ম্ম ও বৌদ্ধধর্ম্ম, হিন্দুধর্ম্ম ও মুসলমান ধর্ম্ম দ্বন্দ্ব হইয়া গিয়াছে; বৌদ্ধ বিহার হিন্দু মন্দিরে পরিণত হইয়াছে, হিন্দু মন্দিরের উপাদানে মুসলমানের মসজিদ রচিত হইয়াছে। সেই ধর্ম্মের দ্বন্দ্ব, রাজনীতির বাতায়, জিঙ্গীষার বজায় ঐতিহাসের অনেক উপকরণ নষ্ট হইয়াছে; এই উচ্চপ্রধান নদীমাতৃক দেশের জলবায়ুর প্রভাবে অনেক শিল্প-কীর্তি ক্ষয় হইয়াছে; ইতার দ্রুতবর্ধনশীল লতাগুল্যে অনেক কীর্তি আচ্ছন্ন হইয়া লোকলোচন হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি সানাত্ত চেষ্টায়

কত কীর্তির সন্ধানই পাইয়াছেন। যে দেশে সামান্য সন্ধানই এত রত্ন মিলে, সে দেশে কত রত্নই ছিগ! সামান্য সন্ধানের ফলে আমরা জানিতে পারিয়াছি, এই বঙ্গদেশে মাৎস্তম্ভার উচ্ছিন্ন করিবার জন্য প্রজারা আপনাদের শাসক নির্বাচিত করিয়া প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এখন সে সব কীর্তির সন্ধানে আমাদের উৎসাহ হইয়াছে। আর উৎসাহ হইয়াছে—প্রাচীন সাহিত্যের সন্ধান। ভূস্তরে যেমন বিলুপ্ত জীব জন্তুর অবশেষ পাওয়া যায়, প্রাচীন সাহিত্যে তেমনই বিলুপ্ত আচার-ব্যবহারের নিদর্শন পাওয়া যায়—বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, বিবিধ ধর্মমতের উত্থান-পতনের ইতিহাস জানিতে পারা যায়, বাঙ্গালীর উন্নতি-অবনতির ধারা দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রাচীন-সাহিত্য-উদ্ধারের কান্দো সারদাচরণ মিত্র ও যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, কালিদাস নাথ প্রমুখ অনেকে সাহায্য করিয়াছেন। এখন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ সেই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। *

ক্রমশঃ।

শ্রীহেন্দ্র প্রসাদ বোষ।

কারণটা কি ?

১

মহেন্দ্রবাবু দর্শনশাস্ত্রে এর. এ. পাশ করিয়া দেশে আসিয়াছিলেন। শীঘ্রই উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে ‘প্রোফেসরি’ করিতে যাইবেন। মহেন্দ্রের বাড়ী করিমপুর জেলার অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুর নামক গ্রামে। সেখানে শিক্ষিত লোক নাই বলিলেও হয়। কেবল কৈবর্তের বাস। তাহাদেরই মধ্যে রামধন নামক কৈবর্ত মহেন্দ্রবাবুর বাটীর পুরাতন খানসামা। মহেন্দ্রবাবু তাহাকে লইয়াই আপাততঃ দর্শন শাস্ত্রের চর্চা করিতেছিলেন।

মহেন্দ্র। রামধন!

রামধন। হুজুর!

মহেন্দ্র। তুমি যে কাজটা করবে, এবং যা দেখবে, তার কারণটা প্রথমে ভেবে। জগতে সব জিনিসের মধ্যে কারণ প্রবাহমান। কারণ না থাকলে কোনও ঘটনাই ঘটতে পারে না। যখন কারণ আছে, তখন কর্তা আছে, এবং

* দ্বিতীয় বঙ্গ-সর্গহত্য-সভার পণ্ডিত।

উদ্বেগ আছে। এ ব্যাপারটার মধ্যেই আমাদের স্বাধীনতা ও অস্বাধীনতা।
অদৃষ্ট ও পুরুষকার।

রামধন। হজুর বা আজ্ঞা ক'চ্ছেন, তা আমার শিরোধার্য। ভবিষ্যতে
আমি খুব কারণ দেখে বেড়াব। আপাততঃ আমি দশ দিনের ছুটি চাই।

মহেন্দ্র। কেন ?

রামধন। ঐ যে কর্তার কথা ব'ল্লেন, তিনি আজ আমাকে অনর্থক একটা
চড় মেরেছেন। ও রকম ওজনের দুটো চারটে চড় খেলে কাজে ইত্তফা
দিতে হবে।

মহেন্দ্রবাবু অতিশয় খুসী হঠাৎ বলিলেন, 'রামধন ! এটা খুব জটিল বিষয়।
তুমি স্থির হয়ে ব'স। আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।'

'কর্তাবাবু' মহেন্দ্রের খুল্লতাত। তাঁচার পুত্রসন্তান না হওয়াতে মহেন্দ্রই
নিষয়ের উত্তরাধিকারী। মহেন্দ্র পিতৃ-মাতৃহীন।

মহেন্দ্রবাবু অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, 'প্রথমতঃ আমি ধ'রে নিলুম যে,
তুমি চড় খেয়েছ। কারণ, তুমি বরাবর সত্যি কথা বল, এবারও ব'লবে, তা খুব
সম্ভব। আর, কাকাও যে চড় মেরেছেন, তাও খুব সম্ভব ; কারণ, হঠাৎ চড়
মারা আমাদের বংশানুক্রমিক অভ্যাস।'

রামধন। কিন্তু চড় খাওয়া তা আমাদের বংশানুক্রমিক অভ্যাস নয়।

মহেন্দ্র। আমি ক্রমে বুঝিয়ে দিচ্ছি। যে চড় মারে, সে কর্তা। যে খায়,
সে কর্ম্ম। কর্তারই অভ্যাস হয় ; কারণ, এ স্থলে ইচ্ছাশক্তি তিনিই ব্যবহার
করেন। যে চড় খায়, তার 'চড় খাওয়া অভ্যাস', এ কথা বলা ভুল। 'সামলে
বাওয়ার অভ্যাস' বরং সম্ভব। তা তোমার এখনও হয় নি। এখন দেখতে
হবে যে, কর্তার ক্রিয়াটা 'অটোম্যাটিক্' কিংবা 'ভলন্টারি'। 'অটোম্যাটিক্'
মানে—যা অভ্যাসবশতঃ হঠাৎ হয়ে যায়। এটার পুরাকালে কোনও উদ্বেগ
ছিল। ক্রমে বংশানুক্রমিক অভ্যাসটা থেকে যায়। উদ্বেগটা বুঝা যায় না।
যেমন 'গোঁকে তা'। 'ভলন্টারি' মানে কোনও একটা মতলব ক'রে, কাজটা
বতগুলি উপায়ে হ'তে পারে, তার মধ্যে একটা বিশেষ উপায় বেছে নেওয়া।
এখন মতলবটা আর তাঁর নির্বাচিত উপায়টা, দুটোকেই বিচার করা দয়াকর।

'তুমি জান যে, চড় মারা আমাদের বংশানুক্রমিক অভ্যাস। আমি স্বীকার
করি, অভ্যাসটা ভাল নয়। কেন না, যে মারে, তার হাতে বাধা লাগে, এবং যে
খায়, তারও লাগে। কিন্তু কাজটা অন্তর্য হয়েচে কি না, তার বিচার করা

থাক। যখন তাঁর নিজের হাতে ব্যথা লাগবে নিশ্চয়, তখন আত্মহত্যের জন্য চড় মারেন নি, সেটা ঠিক। সুতরাং তাঁর মতলবের মধ্যে ভাল একটা কিছু ছিল। খুব সম্ভবতঃ তোমার কোমল দোষ সংশোধন করা, কিংবা তুমি দল জনের মঙ্গলসাধন করা। আচ্ছা বল, তুমি তখন কি করছিলে ?

রামধন। গাছতলায় চুপ করে বসেছিলাম।

মহেন্দ্র। চুপ করে বসে থাকা জগতের অমঙ্গল। এই জন্য যখন শকুন্তলা কথের আশ্রমে চুপ করে বেকুন্ডের মত ছদ্মস্তকে আবদ্ধ ছিলেন, তখন সুযোগ পেয়ে দুর্ব্বাসা চট করে উপস্থিত হয়ে অভিশাপ দিয়ে গেল। তোমার বিষয়টাও সেই রকম। যা হোক, এখন দেখা যাক, জগতের মঙ্গলের জন্যও, চড় মারা ছাড়া অন্য উপায় আছে কি না ? আপাততঃ বোধ হচ্ছে যে, তিনি মিষ্টি কথার তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু তুমি মিষ্টি কথার ভাল হবার লোক, তার পরিচয় এ পর্যন্ত বোধ হয় কাকাবাবু পান নাই।

রামধন। আমি মিষ্টি কথার দাস।

মহেন্দ্র। সেটা তোমার কথার বুঝতে পাচ্চিনে। তুমি চড় খেয়ে যখন চাকরী ছাড়বার মতলবে ছুটি নিচ্ছ, তখন বেশ বোধ হচ্ছে, তুমি স্বাধীন হতে চাও।

রামধন। কি করি বলুন ? অদৃষ্ট মন্দ হলে আর কি উপায় ?

মহেন্দ্র। এইখানে ভাল করে বুঝা উচিত। চড় খেয়ে যে সামলে যায়, সেই স্বাধীন, এবং তারই পুরুষকার আছে। যে চড় খেয়ে চাকরী ছাড়ে, সেই লোকই স্বাধীনতা-প্রভ, এবং অদৃষ্টের অধীন। আমরা এইটুকু বুঝতে পারিনে। অবশ্য, পূর্বে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, সেটা মঙ্গলের জন্য চড়। এ রকম চড় খেয়ে যদি স্বামী, কিংবা স্ত্রী, কিংবা প্রভু, কিংবা চাকর, কিংবা পুত্র কন্যা, সামলে যায়, তারাই স্বাধীন হয়, তারাই ভবিষ্যতে কর্তা হয়। আর যাদের একটা প্রমাদক স্বাধীনতার ভাব চেগে উঠে, তারা অদৃষ্টক্রমে ক্রমে অহরহঃ চড় খেতে থাকে। তুমি যদি চড় খেয়ে চাকরী না ছাড়, তবে তোমাকেই আমি বন্ধ ও তাই বলে গ্রহণ করব।

ইহা বলিয়া মহেন্দ্র রামধনের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিলেন। তাহাতে রামধন কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল, এবং মহেন্দ্রবাবু পা টিপিতে লাগিল।

এবং সেই ঘুমে সারাদিন কাটিয়া গেল। নিজ্রা হইতে উঠিয়া দেখিলেন যে, বেলা তিনটা। লোক জনের সাড়া শব্দ নাই। জগৎ শূন্য বলিয়া বোধ হইল।

ইহার কারণ কি? মহেন্দ্রবাবুর মনে পড়িল যে, নিজ্রাকালে তিনি বাহ্য-চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া আত্মচৈতন্যের ক্রোড়ে ছিলেন। ‘যা নিশা সর্বভূতেষু তন্মিন্ জাগর্ন্তি সংঘমী’। তাহা বৃত্তিতে পারিয়া তিনি হাসিলেন, এবং একটা বাঁশী লইয়া বাজাইতে সুরু করিলেন।

এমন সময় একটা রমণী আসিয়া ডাকিল, ‘দাদা, তুমি জেগেছ?’

সেই রমণী-ক্রোড়স্থ একটা শিশু ডাকিয়া উঠিল, ‘মামা!’

বিনোদিনী মহেন্দ্রের খুল্লতাত-কস্তা। সে আই. এ. পাশ্, এবং দাদাকে অতিশয় শ্রদ্ধা করে। ‘খোকা’ বিনোদিনীর তিন বৎসর বয়স্ক পুত্র। সে মহেন্দ্র-বাবুর স্বন্ধে উঠিয়া বাঁশী বাজাইতে বসিল। বিনোদিনী গোটাকতক সন্দেশ আনিয়া মহেন্দ্রকে খাইতে দিল। মহেন্দ্রবাবু তাহা প্রীতিসহকারে গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন, এবং খোকাকে সোধোদনপূর্বক বলিলেন, ‘তুমি বাঁশী বাজাইতে থাক, আমি সন্দেশ খাট।’

সন্দেশ খাইতে খাইতে মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, এই সন্দেশ খাওয়া, যত রকম জীবনধারণের উপায় আছে, তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। কারণ, এটা মেয়েরা ভাল তৈরী করতে পারে। ভাল করে তৈরী করার অভ্যাস বংশানুক্রমিক। এটা যখন দেশ ছুড়ে সকলেরই অভ্যাস, তখন বুঝতে হবে যে, আদিম কালে এটা সমাজে খুব প্রচলিত ছিল। সমাজে সেটা প্রচলিত হয়, সেটা সেই সমাজের আদর্শপুরুষ কিংবা রাজার পছন্দসই জিনিস। সে কালের রাজা সকলেই ধার্মিক ছিলেন, অতএব বুঝতে হবে যে, সন্দেশ ধার্মিক পুরুষদের খাওয়া। এঁ সঘন্ডে যদি তোমার সন্দেশ থাকে, তবে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে রাজি। বোধ হয়, তোমার মনে থাকতে পারে যে, স্ত্রায় শাস্ত্রে এরকম ‘সিলজিস্ম’-এর অনেক দোষ হয়।

বিনোদিনী তর্ক না করিয়া বলিল, ‘বরং তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল আছে। শ্রীকৃষ্ণ বরং সন্দেশ খেতেন।’

মহেন্দ্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘তার আরও একটা প্রমাণ যে, খোকা বাঁশী বাজাতে ভালবাসে’। ইহা বলিয়া তিনি খোকায় মুখচুষন করিলেন।

বিনোদিনী হুবোগ পাইয়া বলিল, ‘দাদা, যদি বংশানুক্রমে ধর্ম রক্ষা হয় তবে—।’

মহেন্দ্রবাবুর মুখমণ্ডল গম্ভীর হইয়া পড়িল, এবং তিনি ঘর্ষাস্তকলেবর হইয়া পড়িলেন। দার্শনিক প্রশ্নের মধ্যে বিবাহ ও বংশরক্ষা তাঁহার নিকট সর্বাপেক্ষা জটিল ! মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, ‘বিহু ! এখনও আমার এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আলোচনা হয় নাই।’

বিনোদিনী। কিন্তু দাদা, তুমি ত আগ্রার চাকরী কর্তে যাবে, আর কবে আলোচনা করবে ? আমাদের সকলেরই ইচ্ছা যে, যাবার আগে কাজটা হয়ে যায়।

মহেন্দ্রবাবু জীৎ চঞ্চলভাবে বলিলেন, ‘আচ্ছা, তোমাদের মনের ভাব আমাকে বল। আমার বক্তব্য আমি পরে বলব।’

বিনোদিনী। ‘দাদা ! কিছু মনে ক’র না। আমি শূঁখ। আমরা মোটামুটি এই বুঝি যে, বিয়ে করা ধর্ম। খুব ভাল কাজ। ভগবানের বিধান। বংশ-রক্ষা, জাতিরক্ষা, প্রাণরক্ষা, সমাজরক্ষা, এ সবই জগতের ভাল নিয়ম। এর উদ্দেশ্য কি, জানিনে ; তবে মনে নেয় যে, কষ্ট পেলেও এ কাজটা করা উচিত।

মহেন্দ্রবাবু। তোমার কথার মধ্যে খাঁটা সত্য আছে, তবুও আমি ভাল ক’বে বুঝিয়ে দিই। মিল, বেছান্স, স্পেন্সর, ডারউইন, সকলের সঙ্গে তোমার মত মেলে। জগতের ক্রমবিকাশের একটা কারণ আছে। মনে করা যাক, সেটা মজলময়। ক্রমবিকাশ হতে গেলে বংশবৃদ্ধি চাই, এবং জীবনধারণ চাই। জননী না থাকলে, জীবনধারণ অসম্ভব। অতএব বিয়ে কর্তেই হলে, বিয়ে না হলে বংশরক্ষা হয় না। এ বিধানটা সনাতন, এবং সকল জাতির মধ্যে, সকল ধর্মের মধ্যে ও সকল জীবের মধ্যে কোনও না কোনও রকমে দেখতে পাই। অতএব এটার ‘এক্সট্রাণাল স্ত্রাংকশন্’ আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এটাও ‘অটোম্যাটিক’, অর্থাৎ, অভ্যাসের বশবর্তী কর্ম হয়ে পড়েছে। যেমন তোমরা এক থালা সন্দেশ এনে দিলে আমরা খেয়ে ফেলি, তেমনই একটা ‘বৌ’ এনে দিলে আমরা বিয়ে করি। কিন্তু বুঝে দেখ যে, ক্রমবিকাশে ‘অটো-ম্যাটিক্’গুলো ‘ভলণ্টারি’ হয়ে পড়ে। ভাল উপায় অবলম্বন ক’রে, বেছে নিয়ে, একটা আদর্শ দেখে বিয়ে করাই যুক্তিযুক্ত। আমাদের সমাজ আগে খুব হ’সিয়ায় ছিল, এখন পেটুকুর দিকে কেউ চেয়ে দেখে না।

বিনোদিনী। দাদা ! আমরা যে ক’নে’ পছন্দ করেছি, সে খুব সুন্দরী। অতি সুন্দর স্বভাব। তুমি দেখলেই ‘ভলণ্টারি’ হয়ে পড়বে।

মহেন্দ্র। সুন্দরী আমার আদর্শ নয়। বংশের হিত, জাতির হিত ও

ধর্মের বিকাশ বাহার ব্যাধি হ'তে পারে, এমন জী বেছে নেওয়াই 'ভলন্টরির'র কাজ । নচেৎ স্ত্রন্দরী দেখে বিয়ে করে ফেলা, কিংবা টাকার লোভে বিয়ে করা বামের উদ্বেগ, তাদের 'মোটভ' ও 'ইন্টেলন', অর্থাৎ, মতলব ও উপায়, ছই-ই ব্যাপার । নীতিশাস্ত্রের মতে তাদের মতব্যাঘ্র এখনও হয় নাই ।

বিনোদিনী । তুমি ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখো এখন । সে মেয়ে কিছুতে খাটো নয় । বিশেষতঃ আমি যখন তাকে বেছে ঠিক ক'রেছি, তখন—মহেন্দ্র । সে আমাকে পছন্দ করবে কেন ?

বিনোদিনী । তাও আমি ভাল ক'রে ভেবে দেখেছি ।

৩

বিনোদিনী কিঞ্চিৎ আশা পাইয়া চলিয়া গেল ।

মহেন্দ্র বাবু ক্রমেই চকল হইয়া পড়িলেন, এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, 'রামধন !'

রামধন । হজুর !

মহেন্দ্র । তোমার জী ছিল ;—সে কোথায় ?

রামধন । আপনি জগার মার কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন ? সে বিশ বৎসর আগে অজ্ঞা পেয়েছে । জগা এখন পুলিশে কাজ ক'ছে ।

মহেন্দ্র । তোমার বিয়ে করে' কোনও কষ্ট হয়েছিল ?

রামধন । কষ্ট বিশেষ কিছু হয়নি । তবে পূজোর সময় জগার মা এক ছড়া সোনার হার চেয়েছিল, না পেয়ে সেই ভঃখেই ম'রে গেল । আমার সেইটুকুই কষ্ট ।

মহেন্দ্র । তোমার মন-কেন্দ্রন করে ?

রামধন । মাঝে মাঝে মাথা ঘোরে । আপনাদের হাতে কলম না থাকলে যেমন শ্রুতিকার বোধ হয়, জগার মা না থাকতে আমারও সেই রকম হয় ।

মহেন্দ্র খুব চিন্তাপূর্ব্বক বলিলেন, 'ইহার কারণ কি ?'

রামধন বলিল, 'আমার বোধ হয়, সে আমাকে সামলে রেখেছিল, এখন চালাবার কেউ নেই ব'লে আমি জ্ঞাতের মুখে হেলে ছলে বাছি ।'

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, 'তুমি কারণ এবং অবস্থা, উভয়ের মধ্যে গোলমাগ বাধাছ । চার দিকে যদি শুকনো খড় থাকে, তার মধ্যে আগুন পড়লেই অগ্নিকাণ্ড হয় । তিলে খড়ের মধ্যে হয় না ।'

রামধন । আমি শুকনো খড়েরই মত । মুখে একবার আগুন দিলে হয় !

মহেন্দ্র। তার কোনও সম্ভেদ নাই। এখন তোমার মাথা ঘুরছে, সেই সময়ই আগুন লেগেছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, সে আগুন দিল কে ?

রামধন। হয় ত সে-ই দিয়ে গেছে, কিংবা ভগবান দিয়েছেন ! একই কথা।

মহেন্দ্র (সহাস্তে)। তুমি অনেকটা বুঝেছ। কিন্তু তুমি পুড়ে বাবার আগে যদি আমি এক পশলা বুটী দিয়ে তোমার অবস্থা ভাল ক'রে দিই, তবে কি হয় ?

রামধন। বিয়ে করবার আর ইচ্ছে নেই হজুর ! বিশ বছর জলে' পুড়ে কষ্ট পেয়েছি, এখন দুঃখই আমার ভাল লাগে। হজুরেরই এখন বিয়ে করবার বয়স।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, 'যদি আমি তোমার মতন এখনই দুঃখ পেয়ে থাকি, তবে আমি বিয়ে ক'রব কেন ? আরও বুঝিয়ে বলি। কারও দুঃখ জীবিস্নোগে হয়, কারও দুঃখ জগতের দুঃখ দেখে কল্পনাতে হয়। যদি হঠাতেই সমান দুঃখ হয়, তবে আমি বেকুফের কাজ ক'রব কেন ?'

রামধন। হজুর একটা জিনিস ভুলে যাচ্ছেন। হয় ত কারও জীবী আগে মরে ; কারও জীবী পরে মরে। এক জনের দুঃখ ত হবেই। সহমরণ আর চলে না। বংশরক্ষা করতেই হবে। তবেই ভেবে দেখুন যে, ভগবানের নাম ক'রে কাজটা সেরে ফেলাই ভাল।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, 'কথাটা বড় জটিল। আরও ভেবে দেখতে হবে। ইত্যবসরে তুমি একটা কাজ কর। তোমার দিদিমণিকে বল যে, তিনি যে কনের কথা বলছিলেন, তাঁকে আমি দেখতে রাজি আছি।'

ইহাতে নিতান্ত উৎফুল্ল হইয়া রামধন চলিয়া গেল। রামধন চলিয়া গেলে মহেন্দ্র বাবু এক রাশি কাগজ লিখিয়া কেলিলেন, এবং লিখিয়া সেগুলি ছিড়িলেন, এবং পুনরায় নতুন করিয়া লিখিলেন। তাহার পর চুপ করিয়া বসিলেন ; আবার চঞ্চল হইয়া পড়িলেন।

এমন সময় হরিনাথ ভট্টাচার্য্য আসিয়া উপস্থিত। তিনি বলিলেন, 'বাবা, তোমার অভিলাষ অনুযায়ী আমরা কালই কন্ডা দেখবার বন্দোবস্ত করেছি।'

মহেন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে নমস্কার করিয়া বলিলেন, 'বহুন। আচ্ছা, একটা কথা আপনি বলতে পারেন ? জগতে এই যে সকল পরিবর্তন হচ্ছে, এটা চঞ্চলতার লক্ষণ। এর কারণ কি ?'

ভট্টাচার্য্য। বাবা ! এর কারণ শাস্ত্রে বলে যে, প্রকৃতি পুরুষকে অধিকার ক'রলে পুরুষ মুক্তি লাভ করবার জন্য চঞ্চল হয়।

মহেন্দ্র । আর কেহ কেহ বলেন যে, পুরুষ কারণস্বরূপ কোনও মঙ্গলময় উদ্দেশ্যে এই পরিবর্তন ঘটান, তাঁকে আমরা ক্রমবিকাশ বলি ।

ভট্টাচার্য্য । তাঁর পক্ষে আর মঙ্গলময় উদ্দেশ্য কি ? মুক্তিই মঙ্গল । তবে তিনি কি বদ্ধ ? তা নয় । তাঁর এমনই স্বরূপ যে, প্রকৃতিই চকল হয় ; আমরা মনে করি, তিনিই চকল হচ্ছেন । এ সব কথার মধ্যে প্রবেশ করা বড় কঠিন ।

মহেন্দ্র । আচ্ছা, কোনও লোকের বিবাহের প্রস্তাব হ'লে সে চকল হয়ে পড়ে কেন ?

ভট্টাচার্য্য । বোধ হয় সেই রকম মুক্তি পাবার অস্ত্র । কিন্তু কি আশ্চর্য্য কথা ! বিবাহ করলেই যেমন একটা বদ্ধ ভাব আসে, তেমনই আবার বিবাহ না করলেও মুক্তির ভাব আসে না । যেমন সূর্য্যগ্রহণ । আপনাদের কোনও পুঁথিতে এ কথা নাই ।

মহেন্দ্র । এটা 'ডাউরালেক্টিক' । অর্থাৎ, কোনও স্বরূপ প্রকাশ করতে হ'লে তার বিপরীত ভাব থাকে চাই । আত্মার স্বরূপ ব্যাখ্যার আবরণেই তুটির উঠে । মুক্তির সময় সুখ, এবং মুক্তি পেয়ে দুঃখ, আবার বন্ধের সময় সুখ, ও বন্ধ হয়ে দুঃখ । এই রকম পরিবর্তন ।

ভট্টাচার্য্য । তবে উপায় ?

মহেন্দ্র । কোনও উপায় নাই । এ একটা ঘোর বন্ধন ! এর সমস্তা এখনও পূর্ণ হয় নাই । কোনও উপায় দেখিতে পাই না । এখন কি করতে হবে ?

ভট্টাচার্য্য । একবার আপনি সেখানে যাবেন । গোটাকতক ধান দুর্কী দিয়ে আশীর্বাদ করবেন । এই ত ব্যাপার । তার পর শুভক্ষণে বিবাহ । আমি পঞ্জিকা দেখেছি । শুক্রবারেই চলুন । আমি সঙ্গে যাব ।

মহেন্দ্র । রামধনও যাবে ।

ভট্টাচার্য্য । গোমের আর কেহ ?

মহেন্দ্র । দরকার নাই ।

৪

দর্শনশাস্ত্রের সম্বন্ধিক চর্চা করিলে, মস্তিক 'শূদ্র' নামক বিখ্যাত স্থানে উপস্থিত হয় । শূদ্রে জ্ঞানোক্তির অধিকার নাই, সুতরাং শুধায় জ্ঞানোক্ত উপস্থিত হইলে দার্শনিক পণ্ডিতের তীতিসংকার হয় । বিশেষতঃ তাহার মধ্যে মুক্তিস্বত্বের সংকার হইলে, সেই ভয় প্রবল হইয়া 'কিছুত-কিমাংকার' নামক দৃষ্ট উৎপাদন করে ।

এই কারণেই হটক, কিংবা অন্ত কোনও দুরূহ কারণেই হটক, মহেন্দ্রবাবু আহারের পর শয়ন করিয়া ক্রমে সুবৃষ্টি হইতে স্বপ্নাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন।

মহেন্দ্রবাবুর বোধ হইল যে, তিনি মুক্তিলাভের জন্য ‘ছটকটু’ করিতেছেন। জিহ্বা শুক, মুখ বিবর্ণ, দাক্ষণ তৃষ্ণা, রাত্রি বোধ হয় শেষ হয় না! ডাক্তার দত্ত প্রভৃতি পার্শ্বে বসিয়া। বাহ্য লক্ষণ বড়ই ভয়ানক। কিন্তু হৃৎপিণ্ড খুব সবল দেখিয়া এক জন ডাক্তার বলিলেন, ‘এটা স্নায়বীয়’। কথাটা মহেন্দ্রবাবুর কর্ণে গেল। মহেন্দ্রবাবু স্বপ্নে বলিয়া উঠিলেন, ‘না না, স্নায়বীয় নয়! আপনারা ‘ডায়গনোসিস’ করিতে পারেন না। যে মুক্তির জন্য আমার প্রাণ ব্যগ্র, তাহা লাভ না করিলে প্রাণসংশয়।’

ডাক্তার। কথাটা ঠিক। কিন্তু তাহাকেই আমরা স্নায়বীয় বলিয়া থাকি। ‘সংশয়’ কথাটার অর্থ কি? মুক্তিও যেমন সংশয়মূল, প্রাণও তথৈবচ। সংশয় উপস্থিত হইলেই প্রাণের চলাচল বন্ধ হয়। প্রাণ চতুস্পদ বিস্তার করিয়া পদাঘাত করিতে থাকে। তাহাতে হয় ত সংশয় দূর হইয়া মুক্তিলাভ হয়, নচেৎ প্রাণ বহির্গত হইয়া মুক্তিলাভ হয়। কল একই। তবে মুক্তিলাভ অপেক্ষা প্রাণে বাঁচিয়া থাকাই বেশী বাঞ্ছনীয়। যখন আর কিছু লাভ হয় না—যেমন বৃদ্ধাবস্থার—সেই সময়ই মুক্তিলাভের পক্ষে প্রশস্ত।

মহেন্দ্র। বেশ চিন্তা করিয়া দেখুন। বড় কঠিন সমস্যা। মুক্তিলাভের অনেক উপায় আছে; তবে বিবাহ নামক উপায়ই যে অবলম্বন করিব, তাহার কারণ কি? ইহা অপেক্ষা অন্ত কোনও সহপার নাই?

ডাক্তার। কোথায়ও স্ত্রী না যায় নাই। আনি দেখিয়াছি, এক জন বৃদ্ধ মুক্তির জন্য লালারিত হইয়া বিরানব্বই বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়াছিল। ‘বিসৃতি’ই মুক্তির লক্ষণ, বিবাহ করিবামাত্র নিজের বিসৃতি হইয়া পড়ে।

ইহা বুঝাইয়া দিয়া ডাক্তার পুনর্বার মহেন্দ্রবাবু হার্ট পরীক্ষা করিলেন, এবং বলিলেন, ‘ঔষধ থাইবার সময় হইয়াছে।’

মহেন্দ্রবাবুর বোধ হইল, যেন ডাক্তার ও পার্শ্বস্থ আত্মীয় বন্ধ সকলেই চলিয়া গেল। ক্রমে সব অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল। চতুর্দিকস্থ অবস্থা দেখিয়া মহেন্দ্রবাবু বুকিতে পারিলেন যে, মুক্তি সন্নিকট! কি ভয়ানক অবস্থা! মহেন্দ্রবাবু আর্ত্তস্বরে বলিলেন—‘আনি, মুক্তি লইয়া করিব কি? মুক্তির মণ্ডে মৃত্যু কই? দুঃখই বা কোথায়? এ যে মহাপ্রসূ!’

সেই আধারে মহেন্দ্রবাবুর বোধ হইল, যেন রামধন দূবে দাঁড়ইয়া।

রামধনের পরে থোকা, তাহার পরে বিনোদিনী, এবং সকলের পশ্চাতে একটা অবগুষ্ঠনবতী স্ত্রম্বরী । তাহার বেশ দীর্ঘ, বাহ যুগালের জার, এবং কপালে অলস্ত অক্ষরে লেখা—

‘বৌ’

কি ভয়ানক ! তার চক্ষু কই ? মহেন্দ্রবাবু দেখিলেন, মুদিত পন্নব । ওষ্ঠাধর দীর্ঘ কল্পিত ।

মহেন্দ্রবাবু স্বপ্নাবস্থায় বিনোদিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ব্যাপারখানা কি ?’

থোকা বলিল, ‘এ মামী! না ।’

রামধন বলিল, ‘এই বৌ ঠাকুরপা ।’

মহেন্দ্রবাবু দারুণ ভীতিসহকারে বলিলেন, ‘বিদু, ‘বৌ’ শব্দের অর্থ কি ? তুমি ত জ্ঞায়শাস্ত্র পড়েছ । খানিকটা বুঝিয়ে দাও ।’

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল, ‘দাদা ! ‘বৌ’ শব্দের ‘কন্সপেক্ট’ (ধারণা) হ’তে অনেক দিন লাগে । ‘বৌ’ একটা ত্রীলোক । কিন্তু অল্প ত্রীলোকের সঙ্গে এর প্রভেদ এই যে, ‘বৌ’ তোমার । তোমার জিনিস অস্ত্রের জিনিস থেকে কত তফাৎ, তা বুঝিতে গেলে তোমারই পরীক্ষা করা উচিত । তাই আমরা চ’লে যাচ্ছি ।’

বিনোদিনী, থোকা ও রামধন চলিয়া গেল । বাইবার সময় বিনোদিনী গৃহে একটা ল্যাম্প আলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল । তাহারই আলোকে মহেন্দ্র বাবু দেখিলেন যে, ‘বৌ’ নিতম্বভাবে তখনও দাঁড়াইয়া ।

মহেন্দ্র বাবু স্বপ্নে দেখিলেন যে, বৌর চারি দিকে ছারার মত কতকগুলি পদার্থ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । মনে হইল, সেগুলি ভীষণ সংসারের কতকগুলি অংশ । যেন বৌ তাহার মধ্যে জড়সড় !

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, ‘তুমি ব’ল । ভয় নাই । গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা করব, তার উত্তর দিতে যদি আপত্তি না থাকে, তবে দিও । আমি টুকে নেব ।’

বৌ উপবিষ্টা হইলে মহেন্দ্র বাবু কাগজ ও পেন্সিল লইয়া বিবাহের দার্শনিক তত্ত্বগুলি প্রথমে টুকিয়া গইলেন, এবং সমুখীনা বৌকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন—‘তুমি মনে কর, আমি এক জন শুকসহাশর । আমার কথাগুলোর সরলভাবে উত্তর দাও । যা মনে আসে, তৎকথাৎ ব’লে কেল । বেশী ভেব না । যদি কোনও কথাতে হাসি পায় ত হেস’, কান্না পায় ত কঁদ । যদি সন্দেহ হয় ত আমার দিকে চেয়ে থেক । যখন সন্দেহ হবে, আমি আবার বুঝিয়ে দেব ।’

৫

মহেন্দ্র বাবু স্বপ্নাবস্থাতে প্রৱণ করিতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র। আমার দিকে তাকিয়ে বল যে, আমি উন্টো না সোজা। অর্থাৎ, আমার মাথা নীচের দিকে ও পা উর্দ্ধ দিকে কি না? অস্ত্র জিনিসগুলো কি রকম?

বৌ আঁখিপল্লব উন্মীলিত করিয়া মহেন্দ্রের দিকে তাকাইল। মহেন্দ্র বাবুর বোধ হইল, সমস্ত জগৎ তাহারই মধ্যে।

বৌ ধীরে ধীরে বলিল, ‘আপনাকে উন্টো দেখছি। আপনার মাথা নীচে, আর পা উর্দ্ধ দিকে। অস্ত্র জিনিসগুলো সব সোজা দেখছি।’

মহেন্দ্র বাবু টুকিয়া লইলেন।

মহেন্দ্র। আমি যে প্রৱণ করছি, তাতে তোমার মনে কি ভাব হ’চ্ছে? হাসি পাচ্ছে, না কান্না পাচ্ছে?

বৌ। কান্না পাচ্ছে।

মহেন্দ্র বাবু টুকিয়া লইলেন।

মহেন্দ্র। তুমি কখনও পাখী পুঁবেছ?

বৌ। আমার একটা মরনা পাখী আছে।

মহেন্দ্র। সেটাকে ছেড়ে দাও না কেন?

বৌ। তাকে আমি বুলি শিখিয়েছি। তিন বৎসর ধ’রে লালন পালন করেছি। কি ক’রে ছেড়ে দেব?

মহেন্দ্র। সে উড়ে গেলে অস্ত্র দেশে অনেক লোকের কাছে অনেক বুলি শিখবে। তাতে বাধা দাও কেন?

বৌ এবার হাসিয়া বলিল, ‘তা কখনও শিখবে না। একটা শিখবে, আর একটা ভুলে যাবে। অর্থ একই, বুলি অনেক রকম। এক জনের কাছে শিখলেই ভাল। উড়ে বেড়ালে কোনটাই শেষে না।’

মহেন্দ্র বাবু টুকিয়া লইলেন।

মহেন্দ্র। আচ্ছা, মনে কর, তোমার সঙ্গে যদি কারও বিয়ে হয়, আর সে যদি তোমাকে ঘরে বদ্ধ ক’রে রাখে, আর তারই বুলি যদি তোমাকে শেখায়, তবে তোমার মনে কষ্ট হয় কি না? তোমার কোনও লজ্জা নাই, ঠিক করে বল।

বৌ সন্দ্বিগ্নময়নে মহেন্দ্রের দিকে চাহিল।

মহেন্দ্র। তুমি ত অনেক বৌ দেখেছ। তারা হয় ত তাদের মনের কথা তোমাকে বলেছে। তোমার ধারণা কি?

৫

বৌ। আমি তা ঠিক বলতে পারব না। আনার ছোটো ময়না ছিল। তাদের ছ'জনকেই একটা খাঁচার রেখেছিলুম। প্রথমে তারা ঝগড়া করত। তার পর আলাদা খাঁচার রেখে তাদের ঝগড়া মিটল। আমি যে বুলি শেখাতুম, তা ছ'জনেই শিখত। আমি না থাকলে এক জন আর এক জনকে শেখাত। তাদের ত কোনও কষ্ট হয়নি। মানুষেরও হবার কথা নেই।

মহেন্দ্র। ছোটো পাখীই এখনও আছে ?

বৌ। একটা মরে গিয়েছে। যেটা বেঁচে আছে, সেটা কেবল মরাটার বুলি আওড়ায়। নতুন কথা শেখালেও শেখে না।

মহেন্দ্র। সেটাকে এবার উড়িয়ে দাও না কেন ?

বৌ। যে হুঃখ পেয়েছে, সে উড়ে যাবে কেন ? সে দিন বিহুদিদির খোলা খাঁচার দোব খুলে রেখেছিল, তবুও সে উড়ে যায় নি। আমাদের বাড়ীর কাছে এক জন নাপিতের বৌ আছে। সে বাড়ীর বাহিরে যায় না। তাদের সংসারে এত হুঃখ কষ্ট যে, তাই দেখতেই তার সময় কেটে যায়, বাহিরে যাবে কেন ? সকলেরই তাই।

মহেন্দ্র বাবু টুকিয়া লইলেন।

মহেন্দ্র। 'আচ্ছ', এই যে ঘর দেখছি, এর জিনিসগুলোর মধ্যে কোনও হুঃখ কষ্ট টের পাব ? যদি পাও, সেগুলোকে ঠিক করে ফেল।

বৌ সানন্দে উঠিল। 'এই বালিসটা মাটিতে প'ড়ে কান্দছে।' বৌ সেই বালিস হইতে ধূলা ঝাড়িয়া মহেন্দ্র বাবুর বালিসের পার্শ্বে রাখিল। একটা খেলনা উলঙ্গ ছিল, তাহাকে বস্ত্র পরাইয়া দিল। একখানা পুরাতন ছবির ধূলা ঝাড়িয়া দেওয়ালে সমস্তে টাঙ্গাইয়া দিল। টেবলে চা'র দাগ ধরিয়াছিল, সেগুলি ধুইল। মহেন্দ্রের জুতার এক পাটি ঘরের এক কোণে উল্টাইয়া ছিল, তাহা লইয়া আর এক পাটির সহিত যুক্ত করিয়া রাখিল। মশারির মধ্যে গোটাকতক মশা ছিল, তাহা উড়াইয়া দিয়া মশারিটি গুছাইয়া রাখিল। কতকগুলি ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়া একত্র করিয়া ফেলিয়া দিল। একটা ঘড়ী বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহা চাৰি দিয়া পুনরায় চালাইয়া দিল।

বৌর গৃহকর্ম আর শেষ হয় না। এই ছোট ঘরটুকুৰ মধ্যে যে হুঃখ, তাহাই দূর করিতে করিতে রাত্রি কাটিল। দীপ নিভিয়া গেল। মহেন্দ্র বাবু টুকিতে টুকিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। বোধ হইল, প্রভাত হইয়া গিয়াছে। ঘর নির্জন। বৌ চলিয়া গিয়াছে। এ জগৎ কি নশ্বর ? তা ত বোধ

হয় না। গৃহ হান্তময়। সে হাসিটুকু বৌ তার গৃহকর্মে রাখিয়া গিয়াছে। এই বন্ধ জগতের মধ্যে জড় পদার্থের দ্বঃখটুকু বিমোচন করিয়া বৌ তাহার অমর হাসি তাহারই মধ্যে দিয়া গিয়াছে। জগতের মধ্যে গৃহ। গৃহের মধ্যে বৌ। বৌ তাহার গৃহিণী। তার এত কাজ বে, সেই ছোট গৃহ ছাড়া তাহার বাহিরে বাইবার অবসর নাই। যত দিন বাঁচিয়া থাকিবে, সেই গৃহ ও গৃহস্থবর্গ তাহারই আনন্দে সজীব। সে না থাকিলে সবই শূন্য।

৬

মহেন্দ্রবাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল।

তিনি সজ্জিত গৃহ দেখিয়া সন্দিহান হইলেন। পার্শ্বে রামধন দাঁড়াইয়াছিল। মহেন্দ্র। রামধন !

রামধন। হজুর !

মহেন্দ্র। আমার ঘর এমন ক'রে সাজিয়ে গেল কে ?

রামধন। দিদিমণি ও বাড়ীর দত্ত মহাশয়ের মেরেকে দিয়ে কাজ শুছিয়েছেন।

মহেন্দ্র। আমি তখন কোথায় ?

রামধন। বোধ হয় ঘুমিয়ে ছিলেন।

মহেন্দ্র। তুমি বিশুকে ডেকে আন।

বিনোদিনী জড়সড় হইয়া আসিল। মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, ‘অনেক সময় স্বপ্ন সত্য হয়ে পড়ে, তার কারণ কি ?’

বিনোদিনী। আমি তা ঠিক জানিনে, তবে শুনে পাই যে, স্বপ্নের ‘আমি’ ও জাগ্রত ‘আমি’ একই মানুষ। বিশ্বের যত পদার্থ, সব জিনিসেরই ছাপ প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে পড়ে। জাগ্রত অবস্থায় সেটুকু আমরা জানতে পারিনে। তবে ঘুমন্ত অবস্থায় কখনও কখনও স্বপ্নে সেটা বেরিয়ে পড়ে। খোকা এমনই দুট্টু যে, অনেক সময় বাহিরে খেলতে গিয়ে শুঁতোগাঁতা ধায়। সে ভয়ে বলে না, কিন্তু আমি না দেখতে পেলও আমার প্রাণ সেটা দেখে। হয় ত স্বপ্নের সময় সেটা বেরিয়ে পড়ে, তখন ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে বৃক্ষে করি।

মহেন্দ্র। এটা ‘ইমানেন্স্’ থিওরি। অর্থাৎ, সকলেই বিশ্বচৈতন্যবিশিষ্ট। বা হোক, স্বপ্নে গোটাকতক কথা আমি মনে মনে টুকেছিলুম, তা তোমাকে বলব। অর্থাৎ, বৌ নামক স্ত্রীলোকের ‘কন্সেন্ট’ বড় জটিল।

১। উদ্বার স্বামীকে বিপরীত ভাবে দেখে, এবং তাহাকে সোজা করিবার জ্ঞান আজীবন চেষ্টা করে।

২। স্বামীর কথা শুনিলে তাহাদের কারা পায়।

৩। তাহারা স্বামীকে বন্ধ করিয়া আর ছাড়িয়া দিতে চাহে না।

৪। নিজের গৃহের হুঃখমোচন করিতেই তাহাদের জীবন কাটিয়া যায়।
ফলে আনন্দ রাখিয়া যায়।

৫। জ্ঞানশাস্ত্রের মতে জীলোক নামক 'জীনসে'র (genus) মধ্যে বৌ একটা 'স্পিসিজ্' (species) ইহাই প্রথমে উপলব্ধি হইবে। কিন্তু আমি বলি যে, বৌ নামক পদার্থের কর্তৃকলাপ দেখিলে বোধ হয় যে, উহারা বিশ্বপদার্থ। বিজ্ঞান, বিশ্বপদার্থের মধ্যে প্রকৃতিকেই সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন। জী-প্রকৃতিতে সেই বৌ। এবং তাহার আদর্শ আমাদের ঘরের বৌ। তাহাদের নয়নে স্বামীর যে প্রতিবিম্ব পড়ে, সেটা 'ইনভার্টেড্'। আত্মচৈতন্যে সেটা তারা ক্রমশঃ ঠিক করিয়া লয়। এই জন্য বৌ পরপুরুষের মুখ দেখিতে কুণ্ঠিত। কতকগুলি প্রতিবিম্ব একত্র করিলে 'স্বামী' (অর্থাৎ 'পরমপুরুষ') কি, তাহা কোনও নির্ণয় হয় না। দার্শনিক ক্যান্ট, কিংবা হার্সার্ট স্পেন্সর বহু পদার্থের বিশ্লেষণ করিয়া, সম্পূর্ণ জ্ঞান অসম্ভব, ইহাই ঠিক করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞান পুরুষের পক্ষে শীঘ্র সম্ভবে না। যাহারা সতী, তাহাদেরই সংপদার্থের শীঘ্র জ্ঞান হয়। 'বৌ' সেই সতী নামক জীব। স্বামীর সন্দেহ দেখিলে তাহাদের হুঃখ হয়, এবং তাহাকে সেই ক্ষমতা বন্ধ করিয়া নিজে বন্ধ হয়, এবং উভয়ে উভয়ের হুঃখে হুঃখী হইয়া জ্ঞান লাভ করে।

বিনোদিনী দাদার মন্তব্য শুনিয়া খুব আশ্চর্যমিতা হইল। 'দাদা! তবে বৌকে মনে ধরেছে?'

মহেন্দ্রবাবু খুব গভীরভাবে বলিলেন, 'হাঁ! কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি যে, তুমি থাকে এই ঘরে এনেছিলে, তাকে আমি স্বপ্নাবহার দেখলুম কি ক'রে?'

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল, 'বৌ জিনিস স্বপ্নাবহাতেই আসে, স্বপ্নাবহাতেই চ'লে যায়।'

ঠোকা বলিয়া বিনোদিনী চলিয়া গেল।

মহেন্দ্রবাবু ডাকিলেন, 'রামধন!'

রামধন। 'হুজুর!'

মহেন্দ্র। 'আজ্ঞে', আমি বুঝোবার সময় খড়কড় করেছিলাম, ইহার কারণ কি? আমার বোধ হইয়াছিল যে, হার্ট ফেল্ হইবে।

রামধন করবোড়ে বলিল, 'কষ্টী বধন আমাকে চড় ঘেরেছিলেন, তখনও

আমার ঐ রকম হার্ট কেল্ হবার উপক্রম হয়েছিল। কষ্ট পেলে আমরা সকলেই স্বাধীন হ'তে চাই। কিন্তু সাক্ষ্যনা ক'রলেই আবার অধীন হয়ে পড়ি। হয় ত হুকুরকেও কেউ এসে সাক্ষ্যনা করেছিল।'

মহেন্দ্র এই উত্তর শুনিয়া রামধনকে পাঁচ টাকা বখশিশ্ দিলেন, এবং আড়-নয়নে চাহিয়া বলিলেন, 'বল্ ত, কে সাক্ষ্যনা করেছিল?'

রামধন খুব দূরে গিয়া যান্ত্রসহকারে কহিল, 'বৌ ঠাকরুণ।'

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

সহযোগী সাহিত্য।

ভারতীয় ভাষাবিবর্তন।

ভারতের প্রচলিত ভাষাগুলির মধ্যে আর কাল নানা প্রকার পৰ্যবেক্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু অতীতের ক্রমবিকাশ ও পরিণতির জন্যে বর্তমানের বৈশিষ্ট্য, সুতরাং আধুনিক ভাষাতত্ত্বের আলোচনার উদ্দেশ্যে পূর্বাপর ইতিহাসের জ্ঞান একান্ত আবশ্যক। এই প্রবন্ধে সুপ্রসিদ্ধ ভাষাবিদ পণ্ডিত সার জর্জ গ্রীয়ারসনের * ও অধ্যাপক ভাণ্ডারকর প্রভৃতির নতুন আলোচনা করিব।

ভারতবর্ষে ও সিংহলে আৰ্য্য উপনিবেশের সহিত আৰ্য্য সভ্যতার প্রচার আরম্ভ হয়। উপনিবেশ উপলক্ষে আৰ্য্যগণ যখন যে স্থানে গিয়াছেন, তাঁহারা তথায় আপনাদের বর্ণ, শিক্ষা, সমাজগত রীতিনীতি ও আৰ্য্য ভাষার বিস্তৃতিসাধন করিয়াছেন। আপাততঃ আমরা দেখিতে পাই যে, ভারত ও সিংহলের হিন্দুসভ্যতা মূলতঃ আৰ্য্য সভ্যতারই প্রকল্পভেদ। সুতরাং সহজেই মনে হয় যে, তত্ত্বাত্মক ভাষাও আৰ্য্য ভাবে অনুপ্রাণিত হওয়াই স্বাভাবিক। এ বিষয়ে প্রাচীনতম পণ্ডিত সার জর্জ গ্রীয়ারসনের উক্তি প্রমাণবোধ্য। তাঁহার মত এই যে— 'আৰ্য্য ও অসভ্য অনাৰ্য্য ভাষার সংঘর্ষে শেষোক্তের পরাজয়ই অবশ্যস্বাভাবিক। আৰ্য্যগণ অনাৰ্য্য ভাষার কথোপকথনের চেষ্টা করিতেন না। কিন্তু পরস্পর মনোগত ভাবের আদান-প্রদানের জন্য অনাৰ্য্যগণকে বাধ্য হইয়া উচ্চতর আৰ্য্য সভ্যতার ভাষা শিক্ষা করিতে হইত। প্রথমতঃ অশুদ্ধ ও অসম্পূর্ণ আৰ্য্য ভাষার এক প্রকার বিকৃত রূপ (pigeon form) ব্যবহৃত হইতে থাকে। কালক্রমে এই বিকৃত রূপ বিগুহ ভাব ধারণ করিতে থাকে; শেষে আৰ্য্য ভাষারই প্রকারভেদে পরিণত হয়; কিন্তু ইতিমধ্যে ভাষাদের অনাৰ্য্য ভাষা প্রথমে বিকৃত, পরে লুপ্ত হইয়া যায়।' সার জর্জের উক্তি আংশিক সভ্য হইলেও এক বিষয়ে ইহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। আৰ্য্য সভ্যতার বিকৃতির সহিত উত্তর-ভারতে আৰ্য্য ভাষার প্রচলনে অনাৰ্য্য প্রাবিড় ভাষা বিতাড়িত হইয়াছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে আৰ্য্য ভাষা ও অনাৰ্য্য প্রাবিড়

ভাষার সংঘর্ষে অনার্য ভাষারই জয় হইয়াছে, এবং আর্য ভাষার অবনতি ও তিরোভাব ঘটিয়াছে।

প্রথমতঃ, উত্তর-ভারতের ভাষাবিবর্তনের ইতিহাস, তাহার ক্রমবিকাশ ও পরিণতির বিষয় আলোচনা করা বাউক। উত্তর-ভারতে আর্যগণের উপস্থিতির পূর্বে যে তথ্যের অনার্য ত্রিবিড় ভাষা ব্যবহৃত হইত, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বেঙ্গলোহানে খান-অধিকৃত কেলার্ট-কুমির অধিবাসী পার্বত্য জাতির ভাষা ব্রাহ্মীতে কেবল কতকগুলি ত্রিবিড় শব্দমাত্র নহ, বহুতর ত্রিবিড়-ভাষাগত বৈশিষ্ট্য, রূপ ও ব্যবহার-রীতি দৃষ্ট হয়। সিদ্ধান্তের উত্তরে প্রচলিত ভাষাতেও এই ত্রিবিড় উপাদান বেশিরা প্লাষ্ট প্রতীতি হয় যে, আর্য সিংধিয়ান প্রভৃতির দ্বারা ত্রিবিড়-গণও উত্তর-পশ্চিম মার্গে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত শব্দও যে প্রকৃতপক্ষে ত্রিবিড় শব্দ, ইহাও অবিসংবাদিতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। কন্ন-ইংরাজী (Kannada-English) অভিধানে খ্রীষ্ট Kittel এইরূপ শব্দাবলীর একটি সুদীর্ঘ তালিকা সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু তালিকাটির একটি প্রধান ঘোষ এই যে, গ্রন্থকার কেবলমাত্র পাণিনি-নির্মিত (classical) সংস্কৃত সাহিত্য হইতেই শব্দচয়ন করিয়াছেন। উক্ত সাহিত্য কন্যাপি কথিত-ভাষারূপে ব্যবহৃত হইত কি না, সে বিষয়ে এখনও যথেষ্ট সন্দেহ দৃষ্ট হয়। পক্ষান্তরে, বৈদিক সাহিত্যের ভাষা যে এক সময় লোকে কথাব্যবহারে ব্যবহার করিত, সে বিষয়ে অণুমাত্র সংশয় নাই। ইহাতেও ত্রিবিড় ভাষার প্রভাব প্রস্তুত। ছান্দোগ্য উপনিষদে (১।১।১) 'মতচী' শব্দের অরোপ লক্ষিত হয়।

মতচী হতেই কুরুকু অতিকা সহ জায়গা

উবর্জি চক্রায়ন টত্যাগ্রায়ে প্রত্নপক উবাস।

ইহাতে কুরুদেশে মতচী কর্তৃক শস্ত-কংসের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। এক জন ব্যতীত সকল চীকারাই 'মতচী' শব্দের অর্থ করিয়াছেন—'শিলাস্তুষ্টি।' কিন্তু এক জন মাত্র ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—'রক্তবর্ণ-কুরু-পক্ষিবিশেষঃ।' * ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, এই রক্তবর্ণ-পক্ষিবিশিষ্ট ভাবগণ প্রকৃতপক্ষে 'পক্ষপাল', এবং উহারা কুরুদেশের শস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিত। অস্ত্রাবধি ভারতের নানা দেশে ইহাদের অস্ত্রাচার সমানে চলিয়াছে। এই 'মতচী' শব্দটি সর্বজনবিশিষ্ট কানারীস (Kanarese) শব্দ মিহিচের সংস্কৃত রূপভেদমাত্র। ক্রিটেলের অভিধানে 'মিহিচের অর্থ,—যাসচীরী পতঙ্গ, বা পক্ষপাল'। বোম্বাই প্রদেশের ধারওয়ার জেলার অস্ত্রাবধি উঠা এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। †

ছান্দোগ্য উপনিষদ ভারতের একটি প্রাচীনতম উপনিষদ। উত্তর-ভারতের পঞ্জাব প্রদেশে এই উপনিষদ তৎকালীন প্রচলিত কথিত ভাষায় নিবদ্ধ হয়। ইহাতেও ত্রিবিড় শব্দ পাওয়া বাইতেছে, এবং যদি ত্রিবিড়-ভাষায় পণ্ডিতগণ চেষ্টা করেন, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ বহুতর ত্রিবিড় শব্দ বৈদিক সাহিত্য হইতে সংগ্রহ করিতে পারেন। ইহা হইতে প্লাষ্টই প্রমাণিত হয় যে, আর্য-অভিধানের পূর্বে ত্রিবিড় ভাষাই উত্তর-ভারতের ভাষা ছিল। বাজাল ভাষায় ব্যবহৃত

* F. R. A. S., 1911, P. 510.

† IA., 1913, P.235.

‘খোকা’ ও ‘বুকা’ (বালক ও বালিকা অর্থে) ওরাওন (Oraon) ভাষায় ‘কোকা’ ও ‘কোকী’ ; বাঙ্গালা ‘ভেলো’ (মল্লক) তেলুগু ভাষায় ‘ওলা’, এবং তামিল ‘তলাই’ ; বাঙ্গালা ‘নোলা’ (জিহ্বা) তামিলে ‘নলু’। বহুবচনार्থ বাঙ্গালা ‘গুলি’ ও ‘তলা’ তামিলে ‘তল’। সংস্কৃত-বহুল কথিত বাঙ্গালায় এবংবিধ বহু ত্রিবিড় শব্দ দৃষ্ট হয়। * হিন্দী ভাষায় অনেক ত্রিবিড় শব্দ ব্যবহৃত হয়। সর্ব্বত্র প্রচলিত ‘বগড়া’ প্রকৃত শব্দও ত্রিবিড় ভাষা হইতে প্রাপ্ত। অতএব ত্রিবিড় ভাষা যে এক সময়ে উত্তর-ভারতের কথিত ভাষা ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। † কিন্তু আপাততঃ উত্তর-ভারতে আৰ্য্য ভাষার একাধিপত্য দৃষ্ট হয়। বঙ্গা বাহুল্য যে, আৰ্য্য ভাষার অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনাৰ্য্য ভাষা লুপ্তহিত হইয়াছে।

এইবার দক্ষিণ-ভারতের ভাষার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, উত্তর-ভারতের ভাষা-সংঘর্ষের ঠিক বিপরীত ফল পরিলক্ষিত হইবে। আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য ভাষার সংস্পর্শে অনাৰ্য্য ভাষার প্রাধান্য ও পূর্বাভাসের অবনতি ঘটিয়াছে। ইহার কারণ, অশ্বেন-চেষ্টার পূর্বেই কিছু বিচার করা আবশ্যিক যে, আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য ভাষার সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল কি না ; অর্থাৎ, আৰ্য্যগণ দক্ষিণ-ভারতে উপনিবেশস্থাপন করিবার পরও তত্রত্য অনাগা অধিবাসিগণ আৰ্য্য ভাষা বুঝিতে বা ঐ ভাষার কথাবার্তা কহিতে পারিত কি না ? এ সমস্যার সমাধানে প্রত্নতত্ত্বের প্রমাণ প্রয়োজনীয়। প্রথমতঃ, দক্ষিণ-ভারতের তেলুগু-প্রধান প্রদেশটী গ্রহণ করা বাউক। এ স্থানে প্রাপ্ত অমুশাসনরাজির মধ্যে অশোক-অমুশাসনই সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন। মাত্রাজের উত্তর-পূর্বে গুজরাৎ প্রদেশের জৌগড়া নামক স্থানে ক্ষোদিত অশোকের চতুর্দশ গিরিলিপি পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এই অমুশাসনগুলির উপর তত দূর নির্ভর করা যায় না ; কারণ, এখানকার ভাষা প্রধানতঃ তেলুগু হইলেও উত্তরাংশে উড়িয়া ভাষাও প্রচলিত আছে। কেবলমাত্র ত্রিবিড় ভাষা ব্যবহৃত হয়, এরূপ একটী স্থান গ্রহণ করা উচিত। দক্ষিণে কুকা জেলা এইরূপ একটী স্থান। এ স্থানে তিনটী বৌদ্ধত্ব ও কয়েকটী অমুশাসন পাওয়া গিয়াছে। ভট্টপ্রোস্ প্রাচীনতম, তদনন্তর অমর্যাবতী, তাহার পর জগন্নাথপেত। সবগুলিই দানপত্রক দলীল, ইহাতে দাতা ও দানের বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই অমুশাসনসমূহ হইতে প্রমাণিত হয় যে, সর্ব্ববিধ সমাজ ও অবস্থার লোকই এবংবিধ বর্ণ্য্যবদানে প্রগুস্ত হইতেন। বৌদ্ধ-শ্রেণী অথবা বণিকসম্প্রদায়ের স্ত্রীর উচ্চতর অবস্থার ব্যক্তিবর্গের কথা ছাড়িয়া দেওয়া বাউক ; কারণ, অনেকে বিবেচনা করিতে পারেন যে, তাহার আৰ্য্য বিজ্ঞেয়গণের শাখাতেন। বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুীগণকেও বর্জন করা যাইতে পারে ; কারণ, তাহাদের আদি সামাজিক অবস্থার বিষয় অমুশাসনলিপি হইতে স্পষ্টতঃ কিছু জানা যায় না। গহপতি বা গ্রাম্য ভূম্যধিকারী, হেবণিক বা স্থবর্ণকার এবং চন্দ্রকার বা চন্দ্রবাসিনী সম্প্রদায়ের বিষয় বিচারসাপেক্ষ, কারণ ইহার নিঃসন্দেহরূপে অনাৰ্য্য জাতির অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু ইহাদের ব্যবহৃত অধিকাংশ সমাজই আৰ্য্য নাম, সুতরাং ইহারা যে আৰ্য্য সভ্যতার অমুশীলন ও অমুকরণের ফলেই আৰ্য্য নাম গ্রহণ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর থাকে না। এক জন ভূম্যধিকারীর নাম ইন্দ, অর্থাৎ

* বাঙ্গালা ভাষার ত্রিবিড় উপাদান, সা. পথিব-পত্রিকা, Vol. XX. Pt. I.

ইন্দ্র ; তাহার পত্নী কন্বা অর্থাৎ কৃষ্ণা, তাহার কন্যার নাম রমা । ৩ এক জন স্থপতিকারের নাম সিদ্ধধ্ব, অর্থাৎ সিদ্ধার্থ, এবং দুই জন চন্দ্রকার পিতা পুত্রের নাম, বিধিক, অর্থাৎ বুদ্ধিক, এবং মাপ । ইহাদের প্রত্যেকটাই যে আখ্য নাম, সে সম্বন্ধে বিশূন্যই সংশয় নাই । এক ব্যক্তির নাম কন্ব, অর্থাৎ কৃষ্ণ । ইহাও একটি আখ্য নাম, কিন্তু সংজ্ঞাবাহী নিম্নেই দ্রবিল নামে অভিহিত করিয়াছে । এই দ্রাবিল, তামিল ও সংস্কৃত ত্রাবিড় অভিধ । বস্তুতঃ উক্ত নামনির্দেশই ত্রাবিড় ভাষার প্রাচীনতম উল্লেখ । অতএব বেশ দেখা যাইতেছে যে, কৃষ্ণা জেলার আখ্য-উপনিবেশের কলে তদ্রূপ অনাখ্য অধিবাসিগণ আখ্য সভ্যতার এতাদৃশ বশীভূত হইয়া পড়ে যে, নিম্নেই নামকরণ আখ্যাসংজ্ঞা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে ।

কিন্তু তাহার আখ্য-ভাষা বুঝিতে এবং উহাতে কথালী কহিতে পারিত কি ? কৃষ্ণা জেলার প্রাপ্ত অনুশাসনলিপি হইতে এ বিষয়ের কোনও প্রকার সন্ধান পাওয়া যায় কি না ? অনুশাসনে ব্যবহৃত ভাষা হইতে এ প্রশ্নের সম্যক উত্তর পাওয়া যায় । ইহাদের ভাষা পালি, এবং পালি আখ্য-ভাষা । ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, খ্রীঃ-পূঃ ১৫০ হইতে খ্রীষ্টাব্দের ২০০ বৎসর পর্যন্ত কৃষ্ণা জেলার আখ্য ভাষা ব্যবহৃত হইত । অনেকে আপত্তি করিতে পারেন যে, উক্ত আখ্য-ভাষা উপনিবেশকারী আখ্যগণই ব্যবহার করিতেন ; ইতর লোকে উহা বুঝিত না । কিন্তু এরূপ আপত্তি সম্পূর্ণ অনাস্থ্যক ; কারণ, মূল বৌদ্ধ ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল যে, ইতর ভ্রাতৃ সকলের ভিতরই ধর্মের প্রচার কর্তব্য । সুপ্রসিদ্ধ জেলার সর্ববিধ অবস্থার আদিত অনাখ্য অধিবাসীর ভিতর হইতে বৌদ্ধ ধর্মের শিষ্য সংগৃহীত হইয়াছিল । সুতরাং তাহার সকলেই যে ভাষার কথোপকথন করিতে পারিত, বুঝিতে পারিত, উহার ব্যবহারই স্বাভাবিক ও বুদ্ধিসঙ্গত । এ বিষয়ে একটি প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি । মহীশূর রাজ্যে কানারীস- (Kanarese)-ভাষা-প্রধান প্রদেশের বধ্যস্থলে অবস্থিত । মহীশূরের অন্তর্গত চিতলঙ্গর জেলার অপোেকের তিনটি ক্ষুদ্রতর গিরিলিপি (Minor Rock Edicts) পাওয়া গিয়াছে । ইহাদের একটীতে অপোেকের 'বহু'পদের অর্থবোধক গুণসমূহের বর্ণনা, এবং সকলকে, বিশেষতঃ চীন অগম্যের নোভদিককে উচ্চতম-জীবন-লাভের জন্য চেষ্টা করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । এই সকল গিরিলিপির মূখ্য উদ্দেশ্য, লোকের শিক্ষাদান ও সম-কার্যে উৎসাহবর্জন । সর্ববিধ সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণের সহজসাধ্য ও বোধগম্য না হইলে উক্ত উদ্দেশ্যের সাক্ষ্য অসম্ভব । এই সকল অনুশাসন পালিতে রচিত । সুতরাং স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, পালি তাহাদের জাতীয় ভাষা না হইলেও অন্ততঃ সকল জেলার লোকেরই সুখবোধ ও কথোপকথনের জন্য ব্যবহৃত হইত ।

জাতীয় ভাষা ও সুখবোধ ভাষার পার্থক্য বুঝাইবার জন্য একটি দৃষ্টান্তের আশ্রয় গ্রহণ করিব । বহুসংখ্যক কানারীস-ভাষাভাষী প্রদেশ বারহাটাগণ কর্তৃক বিজিত ও অধিকৃত হইয়াছিল, এবং তাহাদের কয়েকটি অধ্যাবধি বারহাটা অধিকারে রহিয়াছে । অত্যন্ত আদিত অধিবাসিগণ সকলেই ব ব পূহে বা পরস্পরের সহিত কথোপকথনে কানারীস ভাষা ব্যবহার করেন, কিন্তু অতি দীর্ঘ জেলার লোকেও বারহাটা বুঝিতে পারে । কানারীসিধির নিজ

নিরক্ষরতা ও সাহিত্য বিবাহান থাকিতেও দুই শতাব্দীর মায়হাটা অধিকারের কলে এইরূপ ঘটয়াছে। কিন্তু উপরিউক্ত পালি অনুশাসন হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, আৰ্য্যগণ অন্ততঃ দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দী ধরিয়া আপনাদের প্রাধান্ত রক্ষা করিয়াছিলেন। অতএব, অশোক অনুশাসন ও বৌদ্ধ স্তুপের প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বলা বাইতে পারে যে, উক্ত নীচ সকল শ্রেণীর আদিম ব্রাহ্মণ অধিবাসীই আৰ্য্য ভাষার ব্যাক্যলাপ করিতে, অন্ততঃ উহা উত্তমরূপে বুঝিতে পারিতেন।

কিন্তু আৰ্য্য ভাষা যে জাতীয় অনাৰ্য্য ভাষার হইন অধিকার করিতে পারে নাই, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে অশ্রুত্যাশিতরূপে একটি চমৎকার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে মিসর দেশে Oxyrhynchus নামক স্থানে একখানি লিপি পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে কোনও অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকারের রচিত একটি গ্রীক গ্রন্থের নিবন্ধ আছে। * ইহাতে চারিটিয়ন (Charition) নামা গ্রীক মহিলার বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। চারিটিয়ন জনমানুষের নিষেধন ভারতীয় মহাসাগরের উপকূলস্থ কোনও স্থানে পতিত হইয়াছেন। ঐ দেশের রাজা স্বীয় অনুচরবর্গকে 'ভারতীয় নেতৃবর্গ' নামে সম্বোধন করিতেছেন। স্থানে স্থানে, বিশেষতঃ যে স্থানে চারিটিয়ন ঠাহারিকে মধ্য বস্টন করিয়া বিতেছেন, তথায় উক্ত রাজা ও তাঁহার নন্দনবাসিনী আপনাদের মাতৃভাষা ব্যবহার করিতেছেন। অনেক বিজ্ঞান শব্দ বুঝা যায়, কিন্তু আপাততঃ দুইটি সম্পূর্ণ বাক্য উদ্ধার করা গিয়াছে। ইহা হইতে নিশ্চিত সপ্রমাণ হয় যে, তাঁহাদের মাতৃভাষা কানারীস। একটি বাক্য—'বেরে কোক মধু পত্রকেছকি'; অর্থাৎ, 'প্রত্যেক পাত্রে পৃথকভাবে কিঞ্চিৎ মধু ঢালিয়া'। দ্বিতীয়—'পানম্ বের এস্তি কস্তি মধুম্ বের এস্তুবহু'; অর্থাৎ, 'পাত্রটি পৃথকরূপে গ্রহণ ও আচ্ছাদন করিয়া আনি স্বতন্ত্রভাবে নদা পান করিব।'

পাপিরাস (Papyrus) লিপিতে প্রাপ্ত ভারতীয় কানারীস ভাষা দেখিয়া অনুমান হয় যে, ভারতের পশ্চিম তীরভূমিতে কারওয়ার ও মাঝালোরের মধ্যবর্তী কোনও বন্দরে চারিটিয়নের বৃন্দাঙ্গ সংগঠিত হয়। গ্রন্থকারের অভিনবস্থান মিশর, হুতরাং বুঝিতে হইবে যে, মিশরে অনেকই কানারীস ভাষা বুঝিত। কারণ, যদি মিশরের গ্রীক অভিনব-দর্শনের জ্ঞান সমাগত দর্শকবর্গ কিছুমাত্র কানারীস না জানিতেন, তাহা হইলে মধ্যপান-বৃন্দাঙ্গীর রসাবাদন দুর্বল হইত, এবং আনুযায়িক সমস্ত ব্যাপারটাই অস্বাভাবিক বলিয়া প্রতিভাত হইত। খ্রীষ্টাব্দের প্রথম কয়েক শতাব্দীতে মিশর ও ভারতের পশ্চিম উপকূলের মধ্যে রীতিমত বাণিজ্য চলিত; হুতরাং মিশরের কতক লোক যে কানারীস বুঝিতে পারিত, তাহা একরূপ স্বতঃসিদ্ধ সত্য। উক্ত পাপিরাস হইতে বেশ প্রতীতি হয় যে, খ্রীষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দীতে বক্ষিন-ভারতে ব্রহ্ম-জাতীয় শাসক-সম্ভ্রম্য কানারীস ভাষার কথোপকথন করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের কথিত কানারীস বিত্তম্ কানারীস নহে; ইহাতে পালি ভাষার বহু শব্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। গ্রীক গ্রন্থের হইতে যে দুইটি বাক্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতে পাত্র, পানম্ ও মধু (মধ্য) অনাবিল আৰ্য্য শব্দ; বৈদিক সাহিত্যেও তাহাদের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। মধ্যপানের দ্বার সাধারণ বৈদ্যনি

* F. R. A. S. 1904. p. 399 ff.

কার্যেও বিচ্ছেদের কানারীস শব্দ ব্যবহার না করিয়া আৰ্য্য শব্দের প্রয়োগ হইতে সপ্রমাণ হয় যে, আৰ্য্য ভাষার প্রভাব অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং ভাষার ভাষা কানারীসের উপর হারী প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিল।

বাহা হউক, সপ্ত শতাব্দীর আৰ্য্য আধিপত্য ও দক্ষিণ-ভারত হইতে অনাৰ্য্য ত্রিবিড় ভাষার উচ্ছেদ সাধন করিতে পারে নাই। ইহার কারণ কি? ইহা অবশ্যই বীকার্য্য যে, দক্ষিণ-ভারতেও সভ্যতা, সামাজিক বিবিধাবস্থা প্রভৃতি প্রধানতঃ আৰ্য্যভাষা-প্রণোদিত। এমন কি, ত্রিবিড় সাহিত্যের আচীনতম নিদর্শন তামিল সাহিত্যেরও এমন কোমণ্ড অবশ্যই দেখিতে পাওয়া যায় না, যখন মুখ্যতঃ বা সৌপথতঃ আৰ্য্যপ্রভাব প্রস্ফুট নহে। * তামিল বেশে সম্ভব ন্যাসে এক প্রকার বিশেষ একান্তি প্রচলিত ছিল। এই পদ্ধতি অনুসারে কয়েক জন নিয়ামক (censor) সাহিত্য হইতে আবর্জনা দূর করিবার জন্য নিয়োজিত হইতেন। এই বিজ্ঞ সমালোচক-সম্প্রদায়ের মনোনীত হইলে প্রথমে রাজকীয় সাহায্যালাতের অধিকারী হইত। প্রথম আদে যে, মহারাজ এবং বিধি ভিন্দি তামিল 'সদ্র' ছিল। প্রথম দুইটা অলীক হইতে পারে, কিন্তু কৃতীরাই যে ঐতিহাসিক সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তামিল পণ্ডিতগণের মতে ইহা খ্রীষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতাব্দী বা তাহারও পূর্বে বর্তমান ছিল। কিন্তু দেওয়ান বাহাদুর এল. ডি. এস. স্বামিকন্নি পিলাই জ্যোতিষ-গণনার উপর নির্ভর করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তামিল সাহিত্যের কোনও অংশই, এমন কি, 'তোল-কপাম্ব' + পর্য্যন্ত খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বে বাইতে পারে না। পক্ষান্তরে দেখিতে পাই যে, ঠিক এই সময়ে, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে রাজকীয় শাসনলিপি প্রভৃতিতে পালি ভাষার প্রয়োগ প্রথমে বিরল, পরে লুপ্ত হয়।

অতএব বেশ বুঝা যাইতেছে যে, পঞ্চম শতাব্দীতে ত্রিবিড় ভাষার পুনরুত্থানের জন্য বিশেষ প্রবল উদ্যোগ হয়, এবং তাহারই ফলে আৰ্য্য ভাষা ত্রিবিড় ভাষার কিছুমাত্র ক্ষতি করিয়া উঠিতে পারে নাই। ত্রিবিড় ভাষাই আৰ্য্য ভাষাকে হীন করিয়া অনুশাসনলিপি ও সাহিত্যের ভাষা হইয়া দাঁড়ায়। ত্রিবিড়ী-কবিত ভাষাগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম কানারীসের আবির্ভাব হয়। ৫২৭—৫০৮ খ্রীষ্টাব্দে চলুক্যরাজ মহেন্দ্রেশ্বরের শাসনপত্রে ইহার ব্যবহার দৃষ্ট হয়। তাহার পরে তামিল ৬১০—৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে পল্লবরাজ মহেন্দ্রবর্মা দ্বিতীয় শাসনপত্রে ইহা ব্যবহার করিয়াছেন। এইরূপে আৰ্য্য ভাষার প্রাবল্যে ত্রিবিড়ী ভাষার ক্ষতি না হইয়া, উহাই কেবলমাত্র ত্রিবিড়ী জাতির নহে, আৰ্য্যবংশধরগণেরও ভাষার পরিণত হইল।

খ্রীষ্টীয় ৮০০ বৎসর পর্য্যন্ত আৰ্য্য ভাষা ও অনাৰ্য্য ভাষা দক্ষিণ-ভারতে যুগপৎ ব্যবহৃত হইত। কিন্তু তাহার পর আৰ্য্য ভাষার লোপ ও শেষোক্তের একাধিপত্য ঘটিল। অন্ত্যাবধি ঐ একাধিপত্য অব্যাহত।

দক্ষিণ-ভারত হইতে আৰ্য্যগণ সিংহলে উপনিবেশ স্থাপন করেন। ফলে সিংহলে উত্তর-ভারতের ভাষাবিপর্যায়ের পুনরুত্থান ও সার জর্জ গ্রীয়ারসনের সিদ্ধান্ত অব্যর্থ হইয়াছে। আৰ্য্য ভাষার প্রভুত্ব অনাৰ্য্য সিংহলীর অবনতি ও আৰ্য্য পালির বিকৃতি সাধিত হইয়াছে।

* S. Krishnaswami Aiyangar, Ancient India, p. 70.

† Syst. Chron. Early Tamil Lit. p. 23 pt. IV.

এই কারণে সিংহলের বৌদ্ধ ধর্মসাহিত্য পালি ভাষায় রচিত। বনামধ্যম বৌদ্ধ সম্রাট, অশোকের পুত্র কর্তৃক খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে সিংহল বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হয়। ইহাতে অনেকে অনুমান করিতে পারেন যে, মহেন্দ্র তাঁহার পিতার রাজধানী হইতে যে সকল ধর্মপুস্তক সিংহলে আনয়ন করেন, তাহা নিশ্চয়ই মগধী ভাষায় লিখিত হইবে। কাব্যাতঃ কিন্তু ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দুই একটি মাগধীক কথা বর্জন করিলে সিংহলে প্রচলিত ধর্ম-সাহিত্যের সহিত মাগধী পালির সাদৃশ্য অতি অল্প বলিয়া বোধ হয়। ইহার কারণ-অনুশাসনের ব্যাপদেশে অধ্যাপক ওল্ডেনবার্গ সিংহলে বৌদ্ধধর্মপুস্তক-আনয়ন-প্রসঙ্গে মহেন্দ্রের বিবরণ দিয়া অনুবাদ বলিয়া পরিহার করিয়াছেন। ইনি দেখাইয়াছেন যে, মহারাষ্ট্রের অনুশাসনাবলী ও উড়িষ্যার মহারাজ খারবেলের হথিওক্ষা-অনুশাসনের সহিত সিংহলী পালির প্রকৃত সামঞ্জস্য বিচ্যমান। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে, দক্ষিণ-ভারতের মহারাষ্ট্র অথবা কলিঙ্গ হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রচারের সময়ে ত্রিপিটক সিংহল দ্বীপে আনীত হয়। মহারাষ্ট্র ও কলিঙ্গ উপনিবেশী আধ্যাপক একই ভাষা ব্যবহার করিতেন, ইহা তাঁহাদের অনুশাসন হইতে প্রকাশিত হয়। পরে যখন তাঁহারা সিংহল অধিকার করিয়া তথায় বসতি করিলেন, তখন সেখানে তাঁহাদের আর্থ ভাষা প্রচলিত হইল। এই উপনিবেশ-স্থাপন কার্য্য মৌর্য-অজ্ঞারথের বহু পূর্বে সুসম্পন্ন হয়, এবং আর্থ ভাষা সিংহলীপণের ভাষায় পরিণত হয়। সুতরাং অধ্যাপক ওল্ডেনবার্গের মহেন্দ্রবিষয়ক মত স্বীকার, না করিয়া বলা যাইতে পারে যে, মহেন্দ্র সিংহলে ধর্মপ্রচারার্থ আসিবার পূর্বেই পালি ভাষা সিংহলের কথিত ভাষা ছিল। মহেন্দ্রের আনীত বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ অবশ্য মাগধী পালিতে রচিত। কিন্তু বিনয়পিটকের চূড়বর্ণণে + ভগবান বুদ্ধদেব স্পষ্টরূপে আদেশ করিয়াছেন যে, তিসুগুণ ভাষাগতের বার্তা জনবর্গের নিকট তাহাদের নিজ ভাষায় ব্যাখ্যা করিবেন। অতএব মহেন্দ্রের মাগধী সাহিত্যের পরিবর্তে সিংহলের কথিত পালির প্রয়োগ অঙ্গুর রহিল। কয়েকটি মাগধী শব্দ ও রূপ থাকিয়া গিয়াছে; কারণ, মাগধীও সিংহলী পালি প্রকৃতপক্ষে একটি আর্থ ভাষাই রূপভেদমাত্র; উভয়েই পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত। আধুনিক সিংহলের ভাষাসমূহ পূর্বোক্ত পালি ভাষার ক্রমবিকাশ।

আধুনিক ভারতীয় ভাষার বিরেবণকালে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উত্তর-ভারত ও সিংহলের ভাষা আর্থভাষাসমূহ, এবং দক্ষিণ-ভারতে অনার্থ ত্রাবিড় ভাষা আর্থ পালিকে গ্রহীত করিয়া স্বয়ং বহুতর সমৃদ্ধ সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে। +

শ্রী-অনন্ত প্রসাদ শাস্ত্রী।

* Vinonya-Pitakam, Vol. I. Intro. pp. liv-lo

+ Prof. D. P. Bhandarkar, Carmichael Lecture.

রায় পরিবার ।

৫

খত্তরবাড়ীতে গোবীর আদর যত্নের বিদ্যুৎমাত্র ক্রটি ছিল না। তাহার শান্ত্তী মুখে বাহা বলিয়াছিলেন, মনেও তাহাই ভাবিতেন; বধূরা 'হেলেমানুষ', মুখে লাগিতাপালিতা, পাছে তাহাদের কোনও অশুবিধা হয়, সেই জন্য তিনি তাহা-দিগকে সংসারের কোনও কাজ করিতে দিতেন না; যে কাজ তাহারা সখ করিয়া করিতে চাহিত, কেবল তাহাই তাহারা করিতে পাইত। সে বিষয়ে গোবীর মাতা গোবীর অপেক্ষা অধিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিল; সে জিন করিয়া কাজ করিত; গোবীর সে বিষয়ে তেমন আগ্রহ দেখা যাইত না। বিধাত্রী দেবী তাহাকে যত আদরেই রাখিয়া থাকুন না, সর্বদাই কাজ করিতে উপদেশ দিতেন, এবং শিখাইতেন। গোবী যখন 'ঘর করিতে' যায়, তখনও তিনি তাহাকে সে বিষয়ে বিশেষ সত্বপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু গোবীর মাতার ভাবটা গোবীতে সংক্রান্ত হইয়াছিল। না যে সর্বদাই মনে করিতেন, গোবীর খত্তর-বাড়ী তাহার মেয়ের উপযুক্ত হয় নাই, মেয়ে তাহা জানিত। সে পিতামহীকে সংসারের সব কাজ করিতে দেখিয়াছিল, এবং আপনার সংসারের কাজ আপনি করা যে অপমানজনক নহে, তাহাও বুঝিত; কিন্তু তাহার মা তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন, সে ত আব সংসারের কর্ত্রী নহে, কাজেই যে সংসারে ঝির অভাবে বাড়ীর বধূকে সংসারের কাজ করিতে হয়, সে সংসারে কাজ করা বধূর পক্ষে অপমান ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাই গোবী কাজ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিত না। তাহাতে তাহার শান্ত্তী কিছুই মনে করিতেন না; কিন্তু সুশীল বিরক্ত হইত। বিশেষ শান্ত্তীর যে মতের বিষয় সে জানিতে পারিয়াছিল, তাহাতে সে গোবীর ব্যবহারে সন্দেহ করিত, সেও মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে, খত্তরবাড়ী তাহার মত ধনী কন্টার উপযুক্ত হয় নাই। এইরূপ বিশ্বাস যুবকেব পক্ষে যেমন কষ্টকর, তাহার ভালবাসার পক্ষে তেমনট মারাত্মক। ইহা সসর্প গৃহে বাসের অপেক্ষাও ভয়ানক, চকুতে বালু লটরা কাজ করার অপেক্ষাও কষ্টকর। সে বাহাই হউক, খত্তরবাড়ী যে গোবীর কোনরূপ অশুবিধা ঘটতেছে, এমন কথা বলিবার অবকাশ তাহার মাতাও পাইলেন না।

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গেলে সুশীলকুমারের পরিবারে একটা দাক্ষণ তর্ঘটনা ঘটিল। মকঃমলে একটা মাংসলা করিতে বাইরা তাহার ভগিনী-

পতি' আর লইয়া আসিয়াছিলেন। ক্রমে তাহা প্রবল হইলে ডাক্তারেরা রক্ত-পরীক্ষায় তাহার নিদান নির্ণয় করিলেন—কালাজ্বর। দীর্ঘ ছয় মাস সর্করবিধ চিকিৎসা চলিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। জ্বরে পড়িবার কিছুদিন পূর্বে তিনি অনেক টাকা খরচ করিয়া মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, ব্যয়সাধ্য চিকিৎসার খরচ কুলাইতে অবশিষ্ট সঞ্চিত অর্থ কুরাইয়া গিয়াছিল। কাজেই তাঁহার মৃত্যুর পর সুনীল ও তাহার ভ্রাতা দ্বিধিকৈ আপনাদের সংসার-ভুক্তা করাই সম্ভব ও কর্তব্য বিবেচনা করিল।

সুনীল হাইকোর্টের বিশেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও ভাল করিয়া ওকালতী আরম্ভ করিতে পারে নাই; ভগিনীপতির চিকিৎসার ও শুশ্রূষার জন্য বিব্রত ছিল। দ্বিধিকৈ সংসারভুক্তা করিবার পর সে-ই জিদ করিল, বড় ভাগিনেরকে বিলাতে পড়িতে পাঠাইবে। ছেলেকে বিলাতে পাঠাইবার সব ব্যবস্থা তাহার ভগিনীপতিই করিয়াছিলেন—কিন্তু করণ্য কার্যে পরিণত হয় নাই। সুনীল যখন তাঁহার সেই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে জিদ করিল, তখন তাহার দ্বিধাই তাহাতে সর্করপেক্ষা প্রবল আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন, 'ভাই, আমার পোড়া কপালে সে আশাও অশানে পুড়িয়াছে, ও কথা আর তুলিও না। সে আশা এখন ছেঁড়া চেটাইয়ে শুইয়া লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখার সমান।' সুনীল কিন্তু ছাড়িল না। দ্বিধা বলিলেন, 'তুমি কি পাগল? একে এই সব ছেলে মেয়ে লইয়া তোমাদের গলগ্রহ হইয়াছি—তোমাদের অবস্থা বাহা, তাহাও ত জানি; এখন কি আর মাসে মাসে দুই শত তিন শত টাকা জোগান যায়।' সুনীল যেটা জিদ ধরিত, সহজে সেটা ছাড়িত না; সে হিসাব করিয়া দেখাইল, মাসে দুই শত টাকা হইলেই খরচ কুলাইবে, আর তাহাতে শেষে লাভ ব্যতীত লোকসান নাই; কারণ, এ দেশে ডাক্তার হইতে ভাগিনেরের আরও চারি বৎসর লাগিবে। বিলাতে যাইলে সে দুই বৎসরে ডাক্তার হইয়া আসিতে পারিবে। সে বলিল, 'তোমার বাড়ীর ভাড়া মাসে এক শত টাকা আছে, আর আমার খত্তরবাড়ীর এক শত টাকা আছে, ইহাতেই কুলাইয়া যাইবে।' দ্বিধা অনেক করিয়া বুঝাইলেন, এখন আর সুধীরকে বিলাতে পাঠান সম্ভব নহে। সুনীল কিছুতেই বুঝিল না। সুধীর প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল—তাহাকে সে এক মাসের মধ্যেই বিলাতে পাঠাইবে। সে তখনই সব ব্যবস্থা করিতে বসিয়া গেল। দ্বিধা সংসারভুক্তা হওয়ার খরচ বাড়িয়াছে, যথাসম্ভব ব্যয়সঙ্কোচ করিতে হইবে। কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও, পাছে বন্ধুগণের অসুবিধা হয়,

সেই আশ্রয় তাহার মাতা দুই বছর অল্প দুই জন দাসী রাখিয়াছিলেন। সেই বাহ্য্য কমাইরা সুশীল ব্যয়সম্বোধের প্রস্তাব করিল। সেই প্রস্তাব হইতে সংসারে বিষয় গোল বাহিল।

গৌরীর দাসীর কাজ কিছুই ছিল না বলিলেই হয়। কাজের মধ্যে তাহার বাপের বাড়ী সংবাদ-বহন। সে দেখিল, এইবার সে অবস্থার পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী; তাই সে নানা কথায় গৌরীর ‘কান ভারী’ করিতে লাগিল। গৌরী তাহার কথায় বুঝিল, এই যে ব্যবস্থা হইতেছে, ইহাতে তাহার মর্যাদার হানি হইতেও পারে, অনুবিধা হইবেই।

পর দিন অপরাহ্নে গৌরী সংবাদ পাঠাইয়া বাপের বাড়ীর গাড়ী আনাইয়া মার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। মা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আজ তাড়াতাড়ি আসিলি কেন? আজ মাসের সংক্রান্তি, আজই ফিরিয়া যাইতে হইবে; যখন আসিলি, দুই দিন পরে আসিলে ত দুই দিন থাকিয়া যাইতে পারিতিস’। উত্তরে গৌরী বলিল, ‘কাল হইতে আমার ঝি সংসারের কাজে যাইবে, আব ত আসিবার অবসর পাইব না, তাই আজ আসিলাম।’ মা বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন রে?’ তখন গৌরী সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিল। মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘ঠাকরুণ যে কি বুদ্ধিমান এ কাজ করিয়া-ছিলেন!’ তাহার পর তিনি বলিলেন, ‘আমি কাল সুশীলকে বলিব, তা হইবে না; তোমার ঝি রাখিতে হইবে।’ গৌরী বলিল, ‘না—তুমি কিছু বলিও না; কি জানি কে কি মনে করে।’ মা স্বাক্ষর দিয়া বলিলেন, ‘কেন? আমি ত মাসে এক শত টাকা দিয়া থাকি, আমার ঘরের একটা ঝি রাখিতে হইবে, সে কথাও বলিব না? এত ভয় কিসের?’

সন্ধ্যার পর গৌরী যখন ফিরিয়া গেল, তখন মার আদেশে রমা দ্বিদির সঙ্গে বাইরা সুশীলকে পর দিন নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল।

ঘরের বিবাহে যে তাঁহার কথা থাকে নাই, শান্তড়ী আপনার মতে কাজ করিয়াছিলেন, সে কথা গৌরীর মা কখনও ভুলিতে পারেন নাই। সে বিষয়ে তাঁহার আহত অভিমান মনের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়া, বাড়ির হইবার পথ সন্ধান করিতেছিল—পথ পাইতে ছিল না, কাজেই সুশীলের সঙ্গে ঝি রাখার কথায় তিনি রাখিয়া ঢাকিয়া কথা কহিতে পারিলেন না, কথটা গোড়া হইতেই একটু কড়া হইল। সুশীলও এই বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক ছিল; গোড়া হইতেই কথটা একটু বাঁকা ভাবে ধরিল। শান্তড়ী যখন প্রথমে বলিলেন, ‘গৌরীর

ঝিকে না কি জবাব দিতেছ ?' শুধুই স্থলিল বুলিল, পূর্ব দিল গৌরীই আসিয়া সে সংবাদ দিয়া গিয়াছে। সে দৃঢ়ভাবে বলিল, 'জবাব দিতেছি না, অল্প কাল দিতেছি।' শান্তী সে ব্যবহার আপত্তি করিয়া বলিলেন, 'দেখ বাবা, তা হইবে না—আমার ঐ এক মেয়ে, উহার কোনও কষ্ট আমি সহ করিতে পারিব না।' স্থলিল উত্তর দিল, 'বাহাতে কোনও কষ্ট না হয়, সে ব্যবস্থা আমি করিয়াছি।' শান্তী মাত্রা আর একটু চড়াইয়া বলিলেন, 'দেখ, আমি যে মাসে মাসে এক শত টাকা দিয়া থাকি, সে তোমার ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীর জন্য নহে, আমার মেয়ের জন্য।' স্থলিল বলিল, 'অনুগ্রহ করিয়া এই মাস হইতে আর টাকা দিবেন না। যত দিন সে টাকা স্নেহের উপহার ছিল, তত দিনই ভাল ছিল; এখন তাহা অনুগ্রহ হইয়াছে, সুতরাং আমার পক্ষে সে টাকা লওয়া একেবারেই নিগ্রহ।' তাহার মাসহারা যে অনুগ্রহে পরিণত হইয়াছে, ইহা সে এত দিন লক্ষ্য করিতে পারে নাই বলিয়া, স্থলিল আপনাকে ধিকার দিল। বিধাত্রী দেবীর আদলের আর বর্তমান সময়ের ব্যবহার প্রভেদ মুহূর্ত্তে তাহার কাছে পরিষ্কৃত হইল। তিনি গোপনে তাহাকেই মাসহারার টাকা দিতেন—সে আসিতে না পারিলে দুইবার তাহার বাড়ীতে যাইয়াও দিয়া আসিয়াছিলেন; এখন আর সে আবরণ নাই। এই কথা শ্রবণ করিয়া স্থলিল আপনার প্রতি ধিকারে একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। শান্তী বলিলেন, 'আজ তাহা বলিতে পার—এখন বুঝি 'মানুষ' হইয়াছ—আর দরকার নাই।' স্থলিল বলিল, 'যে ভুল হইয়াছে, তাহা সংশোধন করা অসম্ভব, সুতরাং আমি আর কোনও কথা বলিতে চাহি না। আমি জানি, রূপে ও অর্থে যেমন জামাই আপনি চাহিয়াছিলেন, তেমন পান নাই। কিন্তু সে জন্য আমাকে অপরাধী করিতে পারিবেন না।'।

স্থলিল বুঝিতে পারিল, সে, আপনার ধীরতা রক্ষা করিতে পারিতেছিল না; তাই সে ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিল। শান্তীর কাছে বিদায় লইবার সময় সে যে ব্যস্ততা প্রযুক্ত তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহা গৌরীর কাছে স্তনিবার পূর্বে তাহার মনেও হয় নাই। রাত্রিকালে শয়নকক্ষে আসিয়া সে দেখিল, গৌরী বসিয়া আছে। স্থলিলের মনে হইত, তাহার স্থলিল পত্নীর সঙ্গে সাগরের সাদৃশ্য অসাধারণ। গৌরীর মুখে সাগরের সৌন্দর্য, নয়নে সূর্য্যকরোজ্জ্বল নীলোদ্গিরী দীপ্তি, ক্ষদ্রে সাগরবারির চাকল্য, হাসিতে তরঙ্গলীলা, কুন্দদন্তে সাগরের কেন-শোভা। আজ সে সাদৃশ্য আরও পরিষ্কৃত মনে হইল আজ তাহার নয়নের দীপ্তি বধ্যাক-দ্বিষাকরের কিরণপ্রদীপ্ত সাগরের

ভরস্কোজ্জ্বাসের মত, তাহার অধরে সাগরোপরি কুঞ্জন। গৌরী স্তম্ভলকে বলিল, ‘আমাদের বাড়ী গিয়াছিলে?’ স্বরে কোমলতার লেশমাত্র ছিল না।

স্তম্ভল বলিল, ‘হাঁ।’

‘মাকে প্রণামেরও অবোধ্য মনে করিয়া তাচ্ছল্য করিয়া আসিয়াছ!’

স্তম্ভল বৃথিল, ইহার মধ্যেই তাহার মাতা তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়াছেন। কিন্তু শান্তির সঙ্গে কথা কহিবার সময় তাহার মনের বেগ ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল—সে আর বিচলিত হইল না, বলিল, ‘আমি বড় চঞ্চল হইয়াছিলাম, তাই, বোধ হয়, ভুল করিয়াছি; ইচ্ছা করিয়া যে তাঁহাকে প্রণাম করি নাই, এমন নহে।’

স্তম্ভল নরম হইল দেখিয়া গৌরী সুরে আর এক পদ্য চড়াইয়া দিল—
‘তাঁহাতে নার কোনও ক্ষতি হইবে না, ক্ষতি যদি কাহারও হয়, সে তোমাদেরই।
মাসহারার টাকা আর লইবে না, বলিয়া আসিয়াছ?’

‘হাঁ।’

‘তা’র পর? এ দিকে ত ভাগিনেরকে বিলাতে পাঠাইতেছ!’

‘তা’র পরের জন্ত তত ভাবি না। গরীবের ছেলে অবস্থার উপযোগী শাকারে সন্তুষ্ট না থাকিয়া পরের পয়সায় ‘বড়মানুষ’ হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, সে স্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছে, এখন আপনার অবস্থার আপনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারিব।’

গৌরী আর কোনও উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, কেবল বিক্রমবাক্যক স্বরে বলিল, ‘ওঃ—’

সে রাত্রিতে স্তম্ভল ঘুমাইতে পারিল না। সে বৃথিল, তাহার জীবনে দাম্পত্য সুরের আশা গৌরীর সে দিনের ব্যবহারের অমিতে পুড়িয়া ভস্ম হইয়াছে—কেবল তাহাকে ব্যবজীবন বহিষ্কারা সহ করিতে হইবে। অথচ এই বাতনার কথা কাহাকেও বলিবার নহে। সে যত ভাবিতে লাগিল, তত হারিমোর বাহায়ে তাহার প্রজ্ঞা বাড়িতে লাগিল। তাহার মনে সঙ্কল্প দৃঢ় হইতে লাগিল—এক দিন সে ঐশ্বর্যের গর্ভ পদাঘাতে চূর্ণ করিবে, তাহার সনগ্রহ শক্তি অর্থার্জনে প্রযুক্ত করিয়া সে দেখাইবে, সে অর্থ ধুলির মত পরিহার করিতে পারে। কিন্তু হায়!—জীবনের সব সুখ ত স্বপ্নের মত বিলীন হইয়া গেল। কেবল অর্থার্জনে কি জীবন ব্যয়িত হইবে? সঙ্গে সঙ্গে সুখেরকে ব্যবসাধা শিক্ষা দিবার সঙ্কল্পও সে করিল—সে সঙ্কল্প যেন গৌরীর ব্যবহারের প্রতিশোধ।

পর দিন আর একটী ঘটনা ঘটিল। স্তম্ভল ভাগিনেদের বাত্মার জন্ত

আবশ্যক ঔষ্যাদি ক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। বাজার করিয়া ফিরিয়া সে হিসাবটা লিখিবার জন্য আপনায় বসিবার ঘরে গেল। তাহার শয়নকক্ষ তাহার পার্শ্বেই। গৌরী সেই ঘরে ছিল, এবং সুনীলের আগমন লক্ষ্যও করিয়াছিল—দুই ঘরের মধ্যবর্তী দ্বার মুক্ত ছিল। অল্পক্ষণ পরেই সুনীল অনিতে পাইল, এক জন স্ত্রীলোক গৌরীকে বলিল, ‘কি গো, ছোট বৌদিদি, একা ঘরে বসিয়া আছ?’

গৌরী বলিল, ‘এই যে তাঁতিনী! কাপড় আনিয়াছিলে?’

‘না, বৌদিদি; আজ টাকা দিবার কথা ছিল, তাই আসিয়াছিলাম।’

‘কত টাকা?’

‘এই—তবুতাবাসের কাপড়ের দরুন, প্রায় এক শত টাকা পাওনা ছিল, মাসে মাসে শোধ হয়ে আর টাকা ত্রিশ আছে।’

‘আজ কত টাকা পাইয়াছ?’

‘আজ টাকা পাই নাই; নাতির বিলাত ঘাইবার খরচ, তাই গিন্নী-মা বলিলেন, সামনের মাসে দিবেন।’

‘ছিঃ—কথার ঠিক থাকে না!’

‘ও কথা বলিও না, বৌদিদি, এ বাড়ীতে কথার নড়চড় হয় না—তবে এবার—অমন সংসার করিতে গেলেই হয়।’

‘বাহার কথার ঠিক থাকে না, তাহার জীবনে থাকে কি? কথার ঠিক না থাকিলে কেবল ত আপনারাষ্ট ইতর জানান হয় না, যে যেখানে আছে, সবাইকেই ইতর করা হয়।’

‘সে কি কথা, বৌদিদি!’

তাহার পর গৌরী তাঁতিনীকে কাপড়ের পুঁটুলী খুলিতে বলিল—কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও প্রায় সব কয়খানা কাপড়ই কিনিল, এবং ‘ধারে আমার বড় স্নগা’ বলিয়া আলমারী খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দাম চুকাইয়া দিল।

গৌরীর এই ব্যবহারের লক্ষ্য কে, সুনীলের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না—যাতনায় যেন তাহার বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল; নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সব আশা শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে নিরাশার বিক্ষোভ লইয়া জীবনে কেবল যাতনা ভোগ করিতে হইবে, ইহাই তাহার নিয়তি। কিন্তু সে কেমন করিয়া গৌরীর সান্নিধ্যে থাকিবে? যে সান্নিধ্য উভয়ের পক্ষে অনন্ত সুখের কারণ হইবার আশা সে করিয়াছিল, তাহা এখন অসম্ভব কারণে

পরিণত হইয়াছে। গৌরী যখন তাহাকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন সে তাহার গর্ভ লইয়াই সুখে থাকুক ; সে নিষ্কল জীবনের বেদনা অনুভব করিবে না। কিন্তু সুশীল ? সে কি লইয়া থাকিবে ? অর্থ, বশ—এ সব কিসের কল্প ? যখন এ সকলে প্রেমাস্পদের সুখবিধান হয়, তখনই এ সব সুখের, নহিলে এ সব কেবল সময় কাটাইবার উপাদান, বার্থ জীবনের বেদনা কার্য্যের প্রলেপে আবৃত করিয়া গোপন করিবার প্রয়াস। এই গৃহ, পিতার স্মৃতিপুত, মাতার স্নেহমিষ্ট, স্বজনের ভালবাসার সমুজ্জল, এই গৃহে বাসও তাহার পক্ষে কেবল কষ্টের কারণ হইয়াছে। তবে সে কি করিবে ?

সুশীলের মনে পড়িল, কম দিন পূর্বে সে তাহার এক সতীর্থের পত্র পাইয়াছে। গিরিজা ওকালতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গিয়াছে। বহুদেশে উকীলের আধিক্য বিশেষ সুযোগ বা অসাধারণ প্রতিভা ব্যতীত নূতন লোকের পক্ষে অল্প দিনে সাকল্যাভাবের সম্ভাবনা অতি অল্প। গিরিজার আর্থিক অবস্থা তাহার পক্ষে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিবার অন্তরায় বলিয়া সে ‘বিদেশে’ গিয়াছে। সে সুশীলকে লিখিয়াছে, সে অল্প দিনের মধ্যেই পশার করিয়াছে। সে আরও লিখিয়াছে, তথায় সুশীলের মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষে সাকল্য মূলত। সুশীল ভাবিল, সে ‘বিদেশে’ বাইলেই ত সব গোল চুকিয়া যায়। সে তাহাই করিবে।

হিসাব লেখা রাখিয়া সে সুখীরকে ডাকিল, এবং বলিল, সাত দিন পরে যে ভ্রাতার বাইবে, সে সেই ভ্রাতাকে বাইতে পারিবে ত ? বিলাতে বাইবার ষাঁক সুখীরের পক্ষে নেশার মত হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, ‘নিশ্চয় পারিবা।’ তখন সুশীল বাইয়া মাতাকে সে কথা বলিল। মা বলিলেন, ‘তোমার বাবা, কখন বেটার ষাঁক হয় ! এত তাড়াতাড়ি কেন ?’ সুশীল বলিল, গিরিজার পত্র পাইয়া সে স্থির করিয়াছে, সে গিরিজার কন্দহানে বাইবে, তাই সুখীরকে পাঠাইয়া বাইতে চাহে। মা আপত্তি করিয়া বলিলেন, ‘ভ্রাতাকে কাজ নাই, আমি তোকে ‘বিদেশে’ বাইতে দিব না। সুখে হউক দুঃখে হউক, সব এক জারগায় থাকিবা।’ সুশীল বলিল, ‘দেখ, মা, এখন টাকার দরকার বাড়িতে চলিল—আমি ‘বিদেশ’ ত এক দিনের পথ।’ দিদি বলিলেন, ‘তা কিছুতেই হইবে না।’ কিন্তু সুশীলের মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে স্নেহবৃত্তিসম্বল ছই জন স্বামীকে বৃত্তিভর্ত্তে পরাস্ত করা সহজসাধ্য। যদিও আপনার প্রতিভার অভাব। যে প্রভুর ছিল, তাহাতে সে বিশেষ মানিত, সে কখনই স্বামীর

পশ্চাতে বদ্ধ ‘গাধা-বোটে’র মত পরের শক্তিতে চালিত হইয়া শাকল্যের গঞ্জে ভিড়িবে না, তথাপি সে বলিল, ‘মা, যখন ওকালতী করিব স্থির করিয়াছিলাম, তখন ভরসা ছিল, আমাই বাবুয় সাহায্য। দিন কাল বেকরপ, তাহাতে তেমন সাহায্য না হইলে, এখানে পশার করা হুঙ্কর। কিন্তু অল্প স্থানে এখনও সে সুবিধা আছে। তাই অনেক ভাবিয়া আমি বাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি।’ সুশীলের দাড়াও তাহার যুক্তির সমর্থন করিলেন। তখন আর কোনও বাধা রহিল না। কেবল দিদির নয়নে অশ্রু শুকাইল না—তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, ‘হায়, এমন পোড়া কপাল লইয়াই জন্মিয়াছিলাম! তাই আমার—আমারই জন্ত সর্বস্বত্যাগী, বনবাসী হইতেছে।’

মা এক দিন সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার বাইবার কথা তোমার শান্তদীকে বলিয়াছিস?’ সে কথাটার খোলসা উত্তর না দিয়া সে বলিল, ‘আমার যত ভয় ছিল তোমাকে। যখন তোমার মত হইয়াছে, তখন আর কাহারও মতের জন্ত ভাবনা নাই।’ তাহার পর মা প্রস্তাব করিলেন, সুশীল গৌরীকে লইয়া বাইবে—‘না হয়, আমি দিন কতক থাকিয়া সংসার পাতাইয়া দিয়া আসিব। তোমার দিদি থাকিতে এখানে কোনও অসুবিধা হইবে না।’ সুশীল বলিল, ‘মা, যে সাতার শিপিতে বাইতেছে, তাহার কোমরে ভারী জিনিস বাধিয়া দেওয়াটা সুবুদ্ধির কাজ নহে। সুবিধা হইবে আশা করিয়া বাইতেছি, যদি না হয়, ফিরিয়া আসিতে হইবে। এ সময় কি ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা করা চলে?’ মা নিরুত্তর হইলেন; কিন্তু সে যে একা ‘বিদেশে’ বাইতেছে, সেটা কিছুতেই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। বিশেষ, তাহার একা যাওয়াটা তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতেছিলেন না।

সুশীলের বাইবার কথা বাড়ীর মধ্যে কেবল পৌরীই জানিতে পারে নাই। তাহার ঝি যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ছোটবাবু নাকি ‘বিদেশে’ বাইতেছেন?’ তখন সে বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘কই—আমি ত কিছু জানি না!’ ঝি বলিল, ‘তুমি আবার জান না! বিদেশে যাওয়া কেন?’

সুশীলের বিদেশে বাইবার প্রস্তাব এমনট অপ্রত্যাশিত যে, তাহা অসম্ভব মনে করিয়া গৌরী তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। সেরূপ ব্যবস্থা তাহার কল্পনারও অতীত, এবং ধারণারও সীমার বাহিরে।

কিন্তু অসম্ভবই সম্ভব হইল। সাত দিন পরেই এক দিন মধ্যাহ্নে সুশীলকে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিয়া সন্ধ্যার পর সুশীল তাহার মনোনীত কর্মস্থলে যাত্রা করিল।

ক্রমশঃ।

ব্রহ্মেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

ঘাতকের মায়ী ।

১

মহেশ চক্রবর্তীর ছেলে শিবু চক্রবর্তী বিদ্যাবুদ্ধিশূন্য হইলেও পাঠা কাটিয়া আপনার নামটাকে প্রসিদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল ।

সে গ্রাম্য দেবতা সিদ্ধেশ্বরীর সেবায়েত ছিল । এক পুরুষের সেবায়েত নয়, পাঁচ পুরুষের সেবা । সুতরাং পূজকের উপযুক্ত বিজ্ঞা না থাকিলেও সে পৈতৃক অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় নাই । পুরোহিতের ছেলে পুরোহিত, গুরুর ছেলে গুরু, ইহাই নিয়ম । শিবুর বেলাতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না । দেবতার যে আশ্রয় ছিল, তাহাতেই সুখে স্বচ্ছন্দে তাহার সংসার চলিয়া যাইত ।

সংসারে খরচও তেমন বেশী ছিল না ; শুধু সে নিজে আব বড়া পিসী । মা বাপ মারা গেলে পিসীই শিবুকে মানুষ করিয়াছিলেন । লেখাপড়া শিখাইবারও চেষ্টা যে না করিয়াছিলেন, এমন নহে ; কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই । নিষ্ফলতার কারণ কতকটা তাঁহার আদর, কতকটা শিবুর অমনোযোগ । সাধারণ জ্ঞান হইবার পর শিবু দেখিল, সিদ্ধেশ্বরীর কৃপায় যে চাল কলা সন্দেশ বাতাসা হবে আসে, তাহাই খাইয়া যখন শেষ করিতে পারা যায় না, তখন তাঁহার উপর সরস্বতীর কৃপালাভের চেষ্টা সম্পূর্ণ নিরর্থক । সুতরাং পাঠশালায় বর্ণপরিচয় শেষ করিবার পর যখন কৃত্তিবাসী রামায়ণ বানান করিয়া পড়িতে পারিল, তখন সে কেবল গুরুমহাশয়ের নিকট নয়, সরস্বতীর নিকট হইতেও বিজ্ঞার গ্রহণ করিল । পিসীমা এ জ্ঞান অমুযোগ করিলে উত্তর দিল, ‘ভাবনা কি পিসীমা, না সিদ্ধেশ্বরী থাক্তে আমাদের বংশে কাবও গুরুমহাশয়ের বেত খাবার দরকার হবে না ।’

উপনয়নের পর শিবু বামসদয় বাচস্পতির টোলে গিয়া জনৈক ছাত্রের নিকট হইতে কালীর ধ্যানটা লিখিয়া আনিয়া তাহা মুখস্থ করিল, এবং তাহার পর হইতে নিজে দেবতার পূজার ভার গ্রহণ করিল । পূজারীর ছেলে পূজারী হইবে, সুতরাং ইহাতে গ্রামের লোকের কোনও আপত্তি রহিল না । মূৰ্খ বলিয়া যে ছই এক জনের আপত্তি ছিল, পূজার করকে দ্বিগুণ করিয়া লষ্টয়া শিবু তাহাদের সে আপত্তির খণ্ডন করিয়া দিল । যদিও সে ধ্যানপাঠকালে ‘দ্বিতীয়া দক্ষিণে দেব্যাঃ মুণ্ডমালাঃ প্রসেবিতাঃ, সত্ত্ববিজ্ঞাঃ শিরঃ খড়্গো বাবাছড়ে, করাক্ষাঃ’ পাঠ করিত, এবং ‘সিদ্ধেশ্বরী কানিকায় নমঃ’ বলিয়া দেবীর চরণে

পুষ্প প্রদান করিত, তথাপি সে বস্তুগুলি সুরের সহিত এমনই উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতে থাকিত যে, বাজারের দোকানদারেরা তাহা শুনিয়া প্রশংসা করিয়া বলিত, 'লেখাপড়া না জানলে কি হয়, পুজারী ঠাকুরের ভক্তিটুকু বেশ আছে।'

শিবুর এই ভক্তিটুকু আরও বর্দ্ধিত হইত, যে দিন কোনও যজ্ঞমান পাঠা লইয়া মানসিক শোধ করিতে আসিত। সে দিন সে নিত্যকৰ্মপদ্ধতির 'ব্রহ্মপুরাণ ত্রিপুরাস্তকারী' হইতে আরম্ভ করিয়া 'নমঃ শিবায় শাস্ত্রায়' পর্য্যন্ত একনিঃশ্বাসে পড়িয়া যাইত। এই ভক্তিবৃদ্ধির কারণও ছিল। আগে কামারে পাঠা কাটিত, এবং সে পারিশ্রমিকস্বরূপ ছাগনুও প্রাপ্ত হইত। শিবু ইহাতে বড়ই ক্ষুব্ধ হইল, এবং সে দেশের যেখানে যত বেল গাছ ছিল, তাহা উজাড় করিয়া বেল আনিয়া তাহা কাটিতে আরম্ভ করিল। এইরূপে সে ছেদন কার্য্যে হাত পাকাইয়া প্রচার করিল যে, বলিচ্ছেন পূজকেরই কার্য্য, স্মতরাং এখন হইতে সে নিজেই বলিদান করিবে। ইহাতে কামার বৃত্তিলোপের আশঙ্কায় অপত্তি তুলিল। কিন্তু শিবু তাহার প্রাণা ছাগনুও তাহাকে দিতে স্বীকৃত হওয়ার কামাব নিরস্ত হইল।

শিবু দিন কতক আপনার কথা রাখিল, নিজে পাঠার মুড়ি লইয়া কামারের ঘরে পঁছাইয়া দিত। তার পর আর কে বা যায়! কামারও ভাবিল, দূর হউক, বানুনের ছেলে পাঠা কাটবে, আর আমি তার মুড়ি খাব। তার চেয়ে বামুনে খায় মন্দ কি। তদবধি ছাগনুও শিবুর নিজের ঘরেই আসিত, এবং তদ্বারা তাহার পরিপাটীরূপে নৈশ-ভোজনের আয়োজন হইত। যে দিন দুই তিনটা পাঠা কাটা হইত, সে দিন শিবু ওই এক জন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, এবং তাহার গাঁজার পরিমাণটা ডবল মাত্রা ছাড়াইয়া যাইত।

ক্রমে শিবু পাঠা কাটায় এমনই সিদ্ধহস্ত হইয়া উঠিল যে, গ্রামের যেখানে যত বড় বড় পাঠা কাটা হইত, সেইখানেই পুজারী ঠাকুরের ডাক পড়িত। অনেক স্থলে সে আবার উপযাচক হইয়া, বিনা পারিশ্রমিকে পাঠা কাটিতে ছুটিত, এবং বড় বড় পাঠাগুলোকে এক এক কোপে কাটিয়া দর্শকগণের বিস্ময় ও প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিকেই স্বীয় বীরত্বের যথেষ্ট পারিশ্রমিক বলিয়া মনে করিত। তার পর মুদীর দোকানে, কামারশালার বসিয়া পাঠা কাটার মধ্যে যে কত প্রকার কৌশল আছে, তাহাই ব্যক্ত করিতে থাকিত। তাহার কথাবার্ত্তা শুনিয়া লোকে বৃত্তিতে পারিত, পাঠা কাটার মত মহৎ কার্য্য পৃথিবীতে আর নাই!

এহু অহং কাণ্ড সাধন করিয়া, মধ্যে মধ্যে গাঁজার দম দিয়া, এবং সিদ্ধেশ্বরীর পূজা করিয়া শিবু বধন স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতেছিল, তখন পিসীমা ধরিয়া বলিল, ‘বিয়ে কর শিবে, বাপের বংশরক্ষা হউক।’

বংশরক্ষার শিবুরও আপত্তি ছিল না। স্ততরাং সে বংশরক্ষার উদ্দেশ্যে সাত বিধা জমী বন্ধক দিয়া চারি শত টাকা সংগ্রহ করিল, এবং সেনহাটীর পরমেশ্বর বাড়ীয়া মহাশয়কে সেই টাকা ধরিয়া দিয়া, তাঁহার সাড়ে সাত বৎসরের কস্তার পাণিগ্রহণ করিল। কিন্তু বিবাহের পর একটা গোল উঠিল, পরমেশ্বর বাড়ীয়ার বিবাহগত দোষ আছে; তিনি অধিকারী ব্রাহ্মণের কস্তার পাণিগ্রহণ করিয়া-ছিলেন; শিবুর চারি শত টাকা মূল্যের পত্নী সেই অধিকারী-কস্তার গর্ভজাত। গ্রামে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। গ্রামের প্রধানেরা ধরিয়া বলিল, হয় মেয়েটাকে ত্যাগ কর, নয় সিদ্ধেশ্বরীর সেবা ছাড়।

শিবু জীবিকার একমাত্র অবলম্বন দেবসেবা ছাড়িতে পারিল না, নব-বিবাহিতা পত্নীকেই ত্যাগ করিল।

সে আজ প্রায় সাত আট বৎসরের কথা। তার পর অনেকেই শিবুকে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে অনুরোধ করিয়াছিল। শিবু কিন্তু তাহাদের কথার কান দেয় নাই, বা বিবাহের কোনও চেষ্টাও করে নাই। কেবল সকালে এক ছিলিম গাঁজা বাড়াইয়া দিয়াছিল।

২

সকালে গাঁজার দম দিয়া বেশ এক ছিলিম কড়া তামাক সাজিয়া লইয়া, শিবু রাত্তার গারের চালাটিতে বসিয়া আছে, এমন সময় একটা কৃষ্ণবর্ণ ছাগলিন্ত কূর্দন করিতে করিতে তাহার সম্মুখে আসিল, এবং দুই একবার অশ্রুট শব্দ করিয়া তাহার আঁহুতে শৃঙ্গহীন কতক বর্ষণ করিতে লাগিল। শিবু বা হাতে হাঁকা ধরিয়া ডান হাত দিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল।

রসিক রায় রাত্তা দিয়া বাইতেছিল; পূজারী ঠাকুরকে তামাক খাইতে দেখিয়া সে আসিয়া পাশে বসিল। শিবু কলিকা-সমেত হাঁকাটা তাহার দিকে হেলাইয়া দিল। রসিক হাত বাড়াইয়া হাঁকার মাথা হইতে কলিকাটা খুলিয়া লইল, এবং উত্তর-হস্ত-সংযোগে তাহাতে টান দিতে দিতে শিবুর পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছাগলিন্তটীর দিকে চাহিয়া বলিল, ‘দিব্যা নখর পাঠাটী! কার হে?’

শিবু সমুখস্থ কুটীরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, ‘কীছর মায়ের।’

রসিক বলিল, ‘বুড়ী বুকি ছাগল চাষ করে?’

শিবু বলিল, ‘কাজেই। ছেলে গেছে, কিন্তু পেট ভো আছে।’

শিবুর খরটা বেন ককণায় আঁর্জি হইয়া আসিল। রসিক সে দিকে মনো-
যোগ না দিয়া, ছাগশিশুর উপর লুকা দৃষ্টি নিষ্পেক্ষ করিয়া বলিল, ‘পাঁঠাটা কিন্তু
মৎকার। তবে এখনও বলির লায়ক হয় নি।’

শিবু বলিল, ‘এই মোটে বাস হু’য়ের।’

ছাগশিশুটা তখন সরিয়া আসিয়া শিবুর পৃষ্ঠ-লেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।
রসিক ধূমপান শেষ করিয়া, কলিকাটা শিবুর হস্ত-স্থিত হ’কার মাথায় বসাইয়া
দিয়া বলিল, ‘তোমার সঙ্গে যে খুব ভাব দেখছি।’

সহাস্তে শিবু বলিল, ‘আমি এখানে বসলেই ছুটে আমার কাছে আসে।’

রসিক বলিল, ‘দিন থাকতে ভাব ক’রে রাখছে। তোমার হাতেই ভো
এক দিন ওর নিয়ং আছে।’

রসিক হাসিয়া উঠিল। তাহার সে উচ্চ হাস্যধ্বনিতে ভীত হইয়া
ছাগশিশু অশ্রুত শব্দ করিতে করিতে শিবুর কোলের কাছে সরিয়া আসিল।
শিবু ডান হাত দ্বারা তাহার গলাটা বড়াইয়া ধরিয়া তামাক টানিতে লাগিল।
রসিক উঠিয়া গেল।

শিবু ডাকিল, ‘কালু!’

ছাগশিশুটা ককণায় বলিয়া শিবু তাহাকে কালু, কালুরা, কোনো প্রভৃতি
নামে অভিহিত করিত। তাহার সাদর আহ্বানে কালু আর একটু সরিয়া আসিল,
এবং নিজের মুখটা উঁচু করিয়া শিবুর মুখের উপর স্থাপন করিতে উদ্যত হইল।
শিবু ‘আঃ’ বলিয়া বিরক্তভাবে তাহার মুখটা ত্রেলিয়া দিল। কালু যেন এ
বিরক্তিত্বকে বুঝিতে পারিয়া একটু পিছাইয়া আসিল, এবং একবার তাহার
পৃষ্ঠে ও আঙ্গুলে মাথা ঘষিয়া পাশে গিয়া পড়িল। শিবু তামাক খাইতে
খাইতে তাহার গারে মাথার হাত বুলাইতে লাগিল। হাত বুলাইতে বুলাইতে
তাহার গলাটা টিপিয়া টিপিয়া ফুলতা ও কোমলতার পরীক্ষা করিতে লাগিল।
নাঃ, নিতান্তই কোমল, হাড় নাই বলিলেই হয়; এখনও খড়লাঘাতের আদৌ
উপশ্রুত হয় নাই; হাড়ীকাটে কেলিয়া একটা টান দিলেই হিঁড়িয়া যাইবে।
অন্ততঃ এক বৎসরের না হইলে ইহাকে কাটিয়া লুপ্ত নাই।

বাগ্‌দের লোমগুলিকে স্পর্শিত করিতে করিতে শিবু ডাকিল, ‘কালু!’

কালু মুখ তুলিয়া চাহিল। শিবু বলিল, ‘তুই এখন বড় হবি, আর আমি
জোকে কাটতে যাব, তখন কি হবে বল্‌ যেবি?’

কালু উত্তর করিল, ‘প্যা—এঁয়া ।’

সহাত্রে শিবু বলিল, ‘হবে আর কি, তোর পণ্ডজন্ম উদ্ধার হ’য়ে যাবে ।
কিন্তু তুই মনে করবি, বামুনটা কি নিষ্ঠুর !’

কালু উত্তর দিল, ‘প্যা—এঁয়া—এঁয়া ।’

শিবু হাসিয়া উঠিল ; বলিল, ‘দূর বেটা, ভয় পেগি নাকি ? না না, আমি
তোকে কাটবো মা । কেমন ?’

কালু স্বীয় সমুখস্থ পদদ্বয়ের মধ্যে মাথাটা গুঁজিয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল ।
পিসীমা আসিয়া বলিলেন, ‘হাঁবে শিবে, এখনো ব’সে বসে গল্প করবি, এর পর
নাইবি, পূজো করবি কখন ?’

বলিয়াই তিনি ইতস্ততঃ চাহিয়া অতিমাত্র বিস্তরে সহিত বলিয়া উঠিলেন,
‘ওমা, কার সঙ্গে গল্প করছিস্ ? এই ছাগলছানার সঙ্গে ?’

শিবু বলিল, ‘কেন পিসীমা, ছাগলছানাটা কি মানুষ নয় ?’

ঈষৎ হাসিয়া পিসীমা বলিলেন, ‘হী, মস্ত মানুষ । তা এখন উঠবি না কি ?
তোর আবার আজ কাল পূজোর ঘটা এত বেড়েছে যে, দুপুর গড়িয়ে গেলেও
পূজো সাক্ষ হই না ।’

শিবু বলিল, ‘কি করি বল পিসীমা, মস্ত তত্ত্ব তো কিছুই জানি না, তাই
মায়ের কাছে হু’লুও ব’সে মাকে বুঝিয়ে বলি, মাগো, বাবুনের ছেলে, গলার
গুধু পৈতেগাছটা আছে মাত্র, মস্তহীন, তত্ত্বহীন, তর্কহীন, নিজের পূজা নিজে
নাও মা ।’

পিসীমা যেন একটু জুড়ভাবে বলিলেন, ‘তা বাচ্চা, একটু সকাল-সকাল
গিয়ে তো মাকে বুঝিয়ে বললে পারিস্ ।’

পিসীমা গজ্জগজ্জ কবিতা করিতে চলিয়া গেলেন । শিবুও জানে ঘাইবার
জন্ত উঠিতে উত্তত হইল । এমন সময় নিতাই মণ্ডল আসিয়া বলিল, ‘ছাদে
বাবাঠাকুর, একটু সকাল সকাল মায়ের খানে চলো, আমাকে আজ মানসিক
শোধ কস্তে হবে ।’

একটু উল্লাসের সহিত শিবু বলিয়া উঠিল, ‘তোর সেই খবরা বড় পাঠাটা
দিবি নাকি ?’

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । শিবু জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ
কীটং যে ?’

নিতাই বলিল, ‘কি করি বল, দায়ে প’ড়ে । ছোট ছেলেটার ভাত, পাঁচ

কুটুম্বে নেমন্তন্ন করা হ'য়েছে; কিন্তু তিনটে বাজার হুঁড়ে দু' সের মাছ দিললো না। এখন পাঁচ জনের পাতে কি দিই? তাই ভাবলাম, মানসিকটা শোধ ক'রে দিই, পাঁঠাটা বড় আছে, পকাশ জনের খুব হবে।'

শিবু বলিল, 'তা হবে।'

নিতাই বলিল, 'একটু তৎপর এসো তা হ'লে বাধাঠাকুর। এর পর আবাব তৈরী করতে, সিদ্ধ হ'তে বেলা থাকবে না।'

নিতাই চলিয়া গেল। শিবু আপন-মনে হাসিয়া বলিল, 'চমৎকার মানসিক-শোধ!'

মানসিক-শোধ যেমনই হউক, নিতাই মণ্ডলের পাঁঠাটা খুব বড় ছিল। সুতরাং শিবু উৎসাহের সহিত স্নান করিতে ছুটিল।

৩

সেই দিন সন্ধ্যার সময় শিবুর বাহিরের ঘরে বেশ একটা মজলিস বসিয়াছিল। নিতাই মণ্ডলের মানসিকী পাঁঠাটার মাথা অন্ততঃ তিন সেরের কম হইবে না। সুতরাং তাহার সদ্ব্যবহারার্থ শিবু তিন চারি জন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। ঘরের ভিতর পাঁঠার মাংস পাক হইতেছিল। শিবু এক একবার আসিয়া তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া দিতেছিল, তার পর বাহিরে গিয়া, এত বড় পাঁঠাটা সে কেমন কোশলের সহিত কাটিয়াছে, অনেকেই তাহাকে দাঁড়াইয়া কোপ করিতে বলিয়াছিল, কিন্তু সে বসিয়াই কত সহজে কলাগাছের মত নামাইয়া দিয়াছে, তাহাই গল্প করিয়া বন্ধুগণকে শুনাইতেছিল।

অমূল্য ঘোষ এক পাশে বসিয়া গাঙ্গা টিপিতেছিল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 'আজ্ঞা খুড়োঠাকুর!'

শিবু উত্তর দিল, 'কি রে?'

অমূল্য বলিল, 'তুমি যে এই পাঁঠাগুলো কাটুচো, এর পর এরাও তো তোমাকে কাটবে?'

শিবু হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 'হাঁ, আমাকে কাটবে! কে বললে?'

অমূল্য বলিল, 'শান্তরে বলচে; কেন শান্তর দেখ নি?'

শিবু ঈষৎ রাগিয়া বলিল, 'না, আমি শান্তর দেখি নি, আর তুই বেটা গল্পার ছেলে, বাক বইতে বইতে ষত শান্তর দেখেছিল।'

অমূল্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘তা আমি শান্তর না দেখি, শুনেছি তো ।
এই যে সে দিন মনসাতলার যাত্রা হ’লো সুরথ রাজার দুর্গোৎসব । তাতে
কি হ’লো ?’

‘কি হ’লো ?’

‘সুরথ রাজা লক্ষ বলি দিয়েছিল, সেই এক লক্ষ পাঁঠা এক লক্ষ খাঁড়া নিয়ে
তাকে কাটতে এলো । তার পর রাজার ভগবতী সহায় ছিল, তাই না হয়
বেঁচে গেল ।’

ভাঙ্কীলোর সহিত শিবু বলিল, ‘ও সব রচা কথা ! যাত্রায় অমন বলে ।’

অমূল্য বলিল, ‘তুধু তুধুই কি বলতে পারে ? বেদ পুৰাণে না থাকলে বলবে
কোথা থেকে ?’

তর্কে হারিয়া শিবু বলিল, ‘আচ্ছা, আমি পাঁঠা কাটি, আমাকে না হয় তার
কাটবে । কিন্তু যারা খায়, তাদের কি হবে ?’

অমূল্য কলিকার গাঙ্গা সাজাইতে সাজাইতে বলিল, ‘কাটার আর খাওয়ার
অনেক তফাৎ খুঁড়োঠাকুর, চোরাই মালের ভাগ লওয়া যায়, কিন্তু চুৰী করা
যায় না ।’

সকলে হাসিয়া উঠিল । শিবু বলিল, ‘ধরা পড়লে চোরের সঙ্গে মালের
ভাগীদারকেও সাজা পেতে হবে, তা জানিস্ ?’

অমূল্য বলিল, ‘তা হয়, কিন্তু চোরের চেয়ে কম সাজা হয় ।’

পুনরায় একটা হাতরোল উখিত হইল । কলিকার অধিসংযোগ হইল ;
হাত হইতে বিরত হইয়া সকলে তাহার সংকারে মনোনিবেশ করিল ।
অমূল্য গাহিল—

“জগৎসুখ মাের হেলে জেনেও তুমি তা জান না ;

কেনে সন্তোষ করবে মাকে হত্যা করে এও ডাঙ্গলদান ।

মন তোমার কি সব ঘোচে না ।”

গান ছাড়িয়া অমূল্য বলিল, ‘আচ্ছা খুঁড়োঠাকুর, তোমার কি একটু ধরা
যায় না ? পাঁঠাগুলো ত্যা ত্যা করে চেঁচাতে থাকে, তার উপর
এক কোপ ।’

সহান্তে শিবু বলিল, ‘তোদের খুব মায়া হয়, না ?’

সান্তকড়ি পাল বলিল, ‘তা হয় পাঁঠাকুর, বড় মায়া হয় । আমি ভেঁ
ছুটে পাখি বাই ।’

শিবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘দূর পাগল, এতে কি মার্ক করলে চলে? এ যে মারের বলি, ওদের পশুভয় উদ্ধার হ’রে যার।’

অমূল্য বলিল, ‘ডাকাতরাও না কি মানুষ মারবার সময় এই রকম কি একটা কথা বলে, “এস, তোমার দেহটা পাল্টে দিই”।’

শিবু তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘ডাকাতদের মানুষ মারার সঙ্গে আর বলিদানের সঙ্গে বুলি তুলনা? সে হ’লো খুন, আর এ হ’লো মারের ভোগ। পাঠাদের সৃষ্টি এই জন্তই। হয় নয়, বাচস্পতি মশারকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখিস।’

কিন্তু তখন আর জিজ্ঞাসা করিতে বাইবার সময় ছিল না, মাংস প্রস্তুত হইয়াছিল; সুতরাং জিজ্ঞাসার অভিপ্রায়টা ভবিষ্যতের জন্ত স্থগিত রাখিয়া সকলে মাংসের সন্ধ্যাবহারে প্রবৃত্ত হইল, এবং নিঃশব্দভাবে নিহত ছাগের মাংসটা যে সম্পূর্ণ মুখরোচক হইয়াছে, সদলে একবাক্যে এইরূপ মত প্রকাশ করিতে লাগিল।

সে রাত্রে শিবু কিন্তু অনেককণ পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না, বিছানার পড়িয়া অমূল্য বোঝের কথাগুলো মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। মূর্খ অমূল্য বলে কি? দেবতার বলির জন্ত পশুবধ নির্দয়তা! যজ্ঞ বধ করিবার জন্তই ত পশুর সৃষ্টি। কলিতে যজ্ঞ নাই, দেবতার ভোগই সেই যজ্ঞ। বাহা দেবতা গ্রহণ করেন, তাহা কি অধর্ম হইতে পারে? বাহাতে দেবতার তৃপ্তি, তাহার অন্তর্ধান কি নির্দয়তা! কিন্তু সত্যই কি ছাগশোধিতে দেবতা তৃপ্ত হন? সত্যই কি তিনি ইহা গ্রহণ করেন? ভক্তির ভগবান; ভক্তির সহিত দিলে বোধ হয় গ্রহণ করেন। কিন্তু কুটুম্বগণের ভোজনের উদ্দেশ্যে—তাহাদের জন্ত পাতা পাতিয়া দেবতাকে পাঠা দিতে আসা, সে পাঠা কি দেবতা গ্রহণ করিতে পারেন? তাহাকে বধ করা কি অজ্ঞান বধ নয়? কে জানে, এখানে শাস্ত্র কি বলে? শিবু শাস্ত্র জানে না, কিন্তু তাহার মনটা যেন খুঁৎ-খুঁৎ করিতে লাগিল।

বৎসরান্তে একবার করিয়া সিদ্ধেশ্বরীর বারোদারী পূজা হয়। গ্রামের ইতর ভদ্র, ধনী নিধন, সকলের চাঁদার পূজার ব্যয় নির্বাহিত হইয়া থাকে; বিশ পচিশটা পাঠা পড়ে, চণ্ডীর গান হয়, গ্রামখানা যেন উৎসবে শাতিয়া উঠে। বাহার বাহা মানসিক থাকে, তাহা এই সময়েই দিবার জন্ত সকলে প্রস্তুত

হয়। এই এক দিনের আয়ে শিবুর ছয় মাস সংসার চলে; পাঠা কাটিতে কাটিতে সে ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

এ বৎসরও বারোয়ারী পূজার আয়োজন চলিতেছিল। পূজার দিন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ঘরে ঘরে চাঁদা আদায় হইতেছিল; গ্রামের মধ্যে উৎসবের সাজা পড়িয়াছিল। চাঁদা আদায় ও পূজার অন্ত্যন্ত উত্তোষের জন্য শিবকেও খাটিতে হইতেছিল। এ জন্য সে দিন তাহার পূজা করিয়া ফিরিতে অনেকটা বেলা হইয়াছিল। সে গামছার এক খুঁটে ভিজান চাল, অপর খুঁটে কল-মূল বাধিয়া লইয়া বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং দীঘুর মার ঘরের দিকে চাহিয়া ডাকিল, 'কানু !'

ডাকিয়া শিবু ক্ষণকাল অপেক্ষা করিল, কিন্তু কানু আসিল না। তখন সে আরও একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, 'কেলো ! আর, আর !'

কেলো আসিল না; শিবু ইহাতে যারপরনাই আশ্চর্যান্বিত হইল। কেলো যেখানেই থাকুক, তাহার পূজা করিয়া ফিববার সময় প্রত্যহ এই তেঁতুলতলায় শুইয়া সে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করে; তার পর তাহার প্রদত্ত এক মুঠা ভিজা চাল ও এক মুঠা ভিজা ছোলা, তই চারিটা কলা মূল খাইয়া তবে অন্য দিকে চরিতে যায়। কোনও দিনই ইহাব বাস্তবিক হয় না। কিন্তু আজ সে গেল কোথায়? বৌদ্রতপ্ত পথের মাঝে দাঁড়াইয়া শিবু উচ্চকণ্ঠে বার বার 'কেলো আর, কেলো আর !' বলিয়া ডাকিতে লাগিল।

তাহার ডাক শুনিয়া দীঘুর মা বাতির চইয়া আসিল। শিবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'আজ বেলায় কোথায় গেল দীঘুর মা ?'

দীঘুর মা বলিল, 'কেলো তো নাই বাবাঠাকুর !'

বিস্ময়ভাজিতকণ্ঠে শিবু বলিয়া উঠিল, 'নাই !'

দীঘুর মা বলিল, 'ঐ বাবা, নাই। আজ তাকে বেচে ফেলেছি।'

গর্জন করিয়া শিবু বলিল, 'বেচে ফেলেচিস্? কাকে বেচিলি?'

দীঘুর মা বলিল, 'বাপ্পোত মশায় কিনে নিয়ে গেল। মায়ের কাছে তেনাব ছেলের মানসিক আছে, তাই আড়াই টাকা দিয়ে নিয়ে গেল।'

শিবু ক্ষুব্ধভাবে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

শিবুর ইচ্ছা হইল, সে আড়াইটা টাকা ফেলিয়া দিয়া কেলোকে ফিরাইয়া আনে। কিন্তু বাস্তবিক ফিরাইয়া দিবে কি? না হয় আড়াই টাকার হাণ্ডে

তিন টাকা, চারি টাকা, পাঁচ টাকা লইবে। কিন্তু তাহাতেই বা কি হইবে? সে যখন ছাগ-জন্তু গ্রহণ করিয়াছে, তখন এক দিন না এক দিন এইরূপেই তাহার নিয়তি শেষ হইবে। ইহা ভিন্ন তাহার নিয়তিতে আর অন্য বিধান নাই। সুতরাং তাহাকে কিরাইয়া আনিয়াই বা ফল কি? আর একটা পাঠার জন্ত এতটা পাগলামী, লোকে শুনিলেই বা কি বলিবে? সে যে নিজের হাতে অসংখ্য পাঠাকে পশুজন্তু হইতে উদ্ধার করিয়া দিতেছে। তাহার যে পদার্থ, কেলেও ভ তাই। বিশেষ বাচস্পতি তাহাকে মায়ের নামে লইয়া গিয়াছেন। তাহাকে এখন কিরাইয়া আনিতে গেলে কি দেবীর কোপে পড়িতে হইবে না? ছি ছি, সামান্য একটা পাঠার জন্ত তাহার এ কি পাগলামী!

পাগলামী বলিয়া ভাবিলেও শিবুর মনটা কিন্তু সে দিন এমনই অপ্রসন্ন হইয়া রছিল যে, কিছুতেই তাহার মনে ক্ষুধি হইল না। সন্ধ্যার সময় সিদ্ধেশ্বরীর আরাতি শেষ করিয়া আসিয়া সে যখন অন্ধকার চালাটীতে একাকী চুপ করিয়া বসিয়াছিল, তখন অমূল্য ঘোষ আসিয়া প্রাতঃপ্রণাম করিয়া পাশে বসিল, এবং বারোয়ারীর আরোহণ সম্বন্ধে গল্প করিতে করিতে ভিজ্ঞাসা করিল, 'এবার শুনিছ নাকি তিরিশ চল্লিশটা পাঠা আসবে?'

অজ্ঞানস্বভাবে শিবু উত্তর দিল, 'তা হবে।'

অমূল্য বলিল, 'কিন্তু এত পাঠা তুমি একা কাটতে পারবে খুড়োঠাকুর?'

অল্প দিন হইলে সে কত উৎসাহসহকারে এই প্রশ্নের উত্তর দিত, এবং সে যে একদমে এক শত ছাগের শিরশ্ছেদন করিতে পারে, সগর্বে তাহা প্রতাপ করিবার চেষ্টা করিত। আজ কিন্তু নিতান্ত নিরুৎসাহভাবেই উত্তর করিল, 'কি জানি।'

অমূল্য বলিল, 'আচ্ছা খুড়োঠাকুর, যদি এক আধটা ছ'কোপ হ'য়ে যায়?'

গভীর ঔদাস্যসহকারে শিবু বলিল, 'হয় হ'লো।'

অমূল্য বলিল, 'তা হ'লে ত তোমার হুর্নাম!'

বিরক্তির সহিত শিবু বলিল, 'তবে আর কি! নে, মাল ভৈরী কর।'

পাঠা কাটার গল্পে খুড়োঠাকুরের এই ঔদাস্য দেখিয়া অমূল্য অতিমাত্র বিষয়ের সহিত গজিকা-প্রস্তুত-করণে ব্যাপৃত হইল।

গাঁজার শেষ দম দিয়া অমূল্য উম্মীয়া ঘাইবার সময় আপন-মনে মুহূর্ত্তে গারিতে গারিতে গেল—

‘জগৎসুখ আমার ছেলে জেনেও ভুলি তা জান না ;

কেমনে সহ্যেব করবে মাকে হতা করে এক ছাগলছানা ।

মন তোয়ার কি ভয় খোচে না ।’

শিব চুপ করিয়া একা বসিয়া রহিল। অমূল্য গানের প্রতিধ্বনিটা অন্ধকারের ভিতর দিয়া আসিয়া তাহার মনের উপর যেন আঘাত করিতে লাগিল—‘জগৎসুখ আমার ছেলে’ ।

শিব এই মানসিক অবসাদটা কিছু স্থায়ী হইল না। সে যতই গুনিতে লাগিল, মিস্তিররা মোষের মত একটা পাঁঠা কিনে এনেছে, বাকুইদের পাঁঠাটা ওজনে এক মনের কম হবে না, বাগেদের কালো পাঁঠাটার অস্ত্র বোধ হয় একটা নুতন হাড়ীকাঠ তৈরী করতে হবে, ইত্যাদি, ততট একটা নবীন উৎসাহ আসিয়া শিবুর অবসাদ দূর করিয়া দিতে লাগিল, এবং এই সকল প্রকাতকায় ছাগকুল ছেদন করিয়া সে যে অখণ্ড গৌরব অর্জন করিবে, তাহারই কাল্পনিক আনন্দে তাহার চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল।

৫

ধুমধামের সহিত দেবীর পূজা শেষ হইল। পূজক শিবু; সমাবোহের পূজা। স্তবরাং বাচস্পতি মহাশয় কাছে বসিয়া মন্ত্রাদি বলিয়া দিতেছিলেন। পূজাশেষে বলিদানের পালা। পঁচিশটা পাঁঠা উপস্থিত হইয়াছে; তিনটা বারোয়ারীর পাঁঠা, অবশিষ্ট সব মানসিকী। প্রথমে বারোয়ারীর পাঁঠা তিনটা উৎসর্গ করা হইল। তার পর মানসিকী পাঁঠা উৎসর্গ। প্রথমেই বাচস্পতি মহাশয়ের মানসিকের পাঁঠা আসিল। তাকে দেখিয়াই শিবু শিহরিয়া উঠিল। তাহার মুখ হঠাতে অজ্ঞাতে উচ্চারিত হইল, ‘কেলো !’

বাচস্পতি মহাশয় মন্ত্র পড়াতে লাগিলেন, ‘পশুপাশায় বিদ্বতে বিশ্বকর্মেণ বীৰহি—’

শিবু মন্ত্র পড়িলে কি, কেলো তখন আজ্ঞাদে কূর্দন করিয়া তাহার বকের ভিতর মাথাটা শুঁজিয়া দিয়াছে। শিবু হতবুদ্ধির ভ্রায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বাচস্পতি মহাশয় পুনরায় মন্ত্রটা আবৃত্তি করিলেন। শিবু কিন্তু মন্ত্র পড়িল না; সে বাচস্পতির দিকে ফিরিয়া বলিল, ‘বাচস্পতি মহাশয়, পাঁঠাটা বড় ছোট—’

বাধা দিয়া বাচস্পতি বলিলেন, ‘হাঁ হাঁ ছোট, বড় কোথায় পাবে, বল। বারোয়ারীর হিড়িকে দেশে কি আর পাঁঠা আছে ?’

শিব্ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘কিন্তু বলির অযোগ্য—’

উগ্রস্বরে বাচস্পতি বলিলেন, ‘ওহে বাপু, যোগ্য কি অযোগ্য, তোমার চেয়ে আমার বেশী জানা আছে। ‘ন চ ত্রৈমাসিকায়নং পশুং দন্তাচ্ছিবাবলিং’—কাল এর বয়স তিন মাস উত্তীর্ণ হ’য়েছে। এখন মাত্র কটা ব’লে মাও।’

অগত্যা শিবু মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিল। কিন্তু মন্ত্রগুলো ভাল করিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না, তাহা জড়াইয়া যাইতে লাগিল।

তার পর মিত্তিরদের বড় পাঁঠাটা উৎসৃষ্ট হইবার জন্ত আসিল। সেই প্রকাণ্ডকার ছাগবীর আপনার বলিষ্ঠ দেহ লইয়া গর্বে শুল উন্নত করিয়া বখন শিবুর পাশে দাঁড়াইল, তখন শিবুর স্রুণু জিহ্বাসা আবার যেন জাগিয়া উঠিল। সে জোরে জোরে মন্ত্র পাঠ করিয়া, তাহাকে উৎসর্গ করিতে লাগিল।

বলির সকলই প্রস্তুত। উৎসৃষ্ট পাঁঠাগুলিকে পর পর আটচালার খুঁটিতে বাধা হইয়াছে; গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা বলিদান দেখিবার জন্ত আটচালা বিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাত্বকরণ বাত্বস্ত্র লইয়া প্রস্তুত হইয়াছে। শিবু সিন্মুরে ললাট চর্চিত্ত করিয়া, দেবীস্ব চরণের বিষপত্র কানে গুঁজিয়া, খড়্গহস্তে যুগ্ম-কাষ্ঠের নিকট আসিয়া বসিল। প্রথম পাঁঠাটিকে আনিয়া হাড়কাঠে ফেলা হইল। দুই তিন জনে পাঁঠাটাকে টানিয়া ধরিল। শিবু হৃচ্চমুষ্টিতে খড়্গ ধরিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল; ছাগশিশুর আর্ক চীৎকারে, মর্শকমণ্ডলীর উল্লাসস্বচক মা মা শব্দে দেবীমন্দির কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু যাতকের উত্তত খড়্গ ছাগের স্বন্ধে পড়িল না; খাঁড়া তুলিয়া শিবু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মন্দিরমধ্যস্থা দেবীপ্রতিমার দিকে চাহিতেই রজ্জুবদ্ধ ভীতিকল্পিত কেলোর উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে খাঁড়াটা এক পাশে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বাত্বহস্তে যুগ্মকাষ্ঠমধ্যস্থ পাঁঠার গলাটা মুক্ত করিয়া দিল। জনমণ্ডলী বিষয়ে নির্বাক্!

বাচস্পতি রুদ্ধগম্ভীরকণ্ঠে ডাকিলেন, ‘শিবু!’

শিবু রক্তদৃষ্টি উন্নমিত করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। বাচস্পতি বলিলেন, ‘এ কি তোমার কাণ্ড!’

শিবু উচ্চকণ্ঠে বলিল, ‘আমার কাণ্ড নয়, মায়ের কাণ্ড। ঐ দেখুন, ছেলেকে কাটিতে দেখে মা কাঁদছে।’

জনমণ্ডলী শিহরিয়া উঠিল। বাচস্পতি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘উম্মদ! মা কাঁদেন কি? কধিরপ্রিয়া মা কধিরোৎসবের আয়োজন দেখে হাসছেন!’

শিবু একবার মন্দিরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিয়াই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘রাক্ষসী !’

পরক্ষণেই সে ভিড় ঠেলিয়া সে স্থান হইতে ছুটিয়া পলাইল। বাচস্পতি তাহাকে অর্কটীন, উন্মাদ, পাশও প্রকৃতি আখ্যায় অভিহিত করিয়া কাশারকে বলিদানের জন্ত আদেশ দিলেন।

সন্ধ্যার পর অমূল্য আসিয়া বলিল, ‘ও খুড়োঠাকুর, পাঁঠা কাটা ছেড়ে দিলে যে ?’

শিবু বলিল, ‘শুধু পাঁঠা কাটা নয়, যে ঠাকুর পাঁঠা খায়, তার পুজো পর্য্যন্ত ছেড়ে দিলাম।’

আশ্চর্যান্বিতভাবে অমূল্য বলিল, ‘বল কি খুড়োঠাকুর, এত আর—’

শিবু হাসিয়া বলিল, ‘আমি ৯’লে কি হবে অমূল্যচরণ, আয়ের চেয়ে যে ব্যয় অনেক বেশী। এখানেই যেন পাঁঠা বেচারীদের আইন আদালত নাই, কিন্তু ও পারে ত আছে। তখন কি হবে বাপ ?’

অমূল্য বলিল, ‘তখন শাস্তরের দোহাই দেবে।’

শিবু বলিল, ‘ও সব শাস্তর টাস্তর বাচস্পতি বিদ্যানিধি নশারদের জন্ত, আমাদের মত গাঁজাখোরদের জন্ত নয়।’

অমূল্য হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘তুমি দেখছি সস্ত্র সদ্য গোঁড়া বোটমঠাকুর হ’য়ে পড়লে। এক দিনেই সব ছেড়ে দিলে ?’

শিবু বলিল, ‘সব ছাড়লেও গাঁজা ছাড়ি না বাপু। এখন বড় ক’রে একটা ছিলাম তৈরী কর দেখি।’

অমূল্য ক্ষুণ্ণের সহিত ছিলাম তৈরী করিতে করিতে গলা ছাড়িয়া গান বলিল—

‘যেব ছাগল মহিয়ারি কাজ কি রে তোর বলিদানে,

জরকালী জরকালী বলে বলি দাও হয় রিপুগণে।

মন তোর এত ভাবনা কেনে।’

শ্রীনারায়ণচন্দ্র তর্কচাণ্য ।

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

গত ১৭ই চৈত্র সাগক্ষে 'বহুবতী'র প্রতিষ্ঠাতা ও স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অকালে লোকান্তরিত হইরাছেন। উপেন্দ্রবাবুর সহিত 'সাহিত্যে'র ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ১২২৬ সালে উপেন্দ্র বাবু ৩ নং বীভন কোয়ার হইতে 'সাহিত্য-কল্লফ্রম' নামক একবানি মাসিকপত্রের প্রচার করেন। কলিকাতা হাইকোর্টের এসিষ্ট উকীল শ্রীযুত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয় 'সাহিত্য-কল্লফ্রম'র সম্পাদক ছিলেন। ১২২৬ সালের শ্রাবণ মাসে 'সাহিত্য-কল্লফ্রম' প্রকাশিত হয়। শিবাপ্রসন্নবাবু চারি পাঁচ মাস 'সাহিত্য-কল্লফ্রম'র সম্পাদক ছিলেন। তাহার পর তিনি সম্পাদকের দায়িত্ব পরিত্যাগ করেন। বোধ হয়, অগ্রহায়ণ মাসে 'সাহিত্য-কল্লফ্রম' আমার চোখে পড়ে, এবং আমি উপেন্দ্রবাবুর সহিত পরিচিত হই। উপেন্দ্রবাবুর অনুরোধে, এবং বর্তমানে পাটনা হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল, আমার অগ্রজতুল্য সুহৃৎ শ্রীযুত মধুরানাথ সিংহের প্রেরণায়, আমি 'সাহিত্য-কল্লফ্রম'র সম্পাদকের পদ গ্রহণ করি। আমার সহিত 'কল্লফ্রম'র কোনও আর্থিক সম্বন্ধ ছিল না। প্রথম বর্ষের 'সাহিত্য-কল্লফ্রম' নয় মাসে সমাপ্ত হয়। চৈত্র মাসে প্রথম খণ্ড শেষ করিয়া আমি বৈশাখ হইতে বর্ষ-গণনার ও লায়-পরিবর্তনের ব্যবস্থা করি, এবং 'কল্লফ্রম' বর্জন করিয়া 'সাহিত্য' নাম রাখি। কিন্তু ভাকঘরে 'সাহিত্য-কল্লফ্রম'র নামে ষ্ট্যাম্পের টাকা জমা ছিল। এই জন্ত প্রথম তিন মাস 'সাহিত্যে'র মলাটে 'সাহিত্য-কল্লফ্রম'র নামও রাখিতে হইয়াছিল। ১২২৭ সালেও উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্যে'র স্বত্বাধিকারী ছিলেন। ১২২৭ সালের শেভভাগে উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্যে'র স্বত্ব ও স্বামিত্ব ত্যাগ করেন। আমি ১২২৮ সাল হইতে 'সাহিত্যে'র স্বত্বাধিকারী হই। আমাকে 'সাহিত্য' দিবার পর, বোধ হয়, ১২২৮ সালে, উপেন্দ্রবাবু আমার 'সাহিত্য-কল্লফ্রম'র প্রচার করিয়াছিলেন। সে পর্ধ্যায়ে সাহিত্য-পরিষদের একনিষ্ঠ সেবক বোমবেশ মুস্তাকী 'সাহিত্য-কল্লফ্রম'র সম্পাদক হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্পকাল পরে উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্য-কল্লফ্রম' ত্যাগ করিয়া দেন।

উপেন্দ্রবাবু 'সাহিত্যে'র প্রথম প্রবর্তক, এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহার ও তাহার সম্পাদকের হিতৈষী ও অনুরাগী ছিলেন। উপেন্দ্রবাবুর হৃদয়ে জড়াইয়া নিয়তি আমাকে 'সাহিত্যে'র সহিত বান্ধিয়া দিয়াছিল। ত্রিশ বৎসরের সম্বন্ধ মহাকালের ইচ্ছিতে কোথায় উড়িয়া গেল। উপেন্দ্রবাবু সেই ত্রিশ বৎসরের সম্বন্ধ-সূত্র ছিন্ন করিয়া পর-পারে চলিয়া গেলেন। গত বৎসর কাগজের অভাবে 'সাহিত্য' বন্ধ হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। শত কার্যে নিরন্তর ব্যস্ত থাকিয়াও উপেন্দ্রনাথ 'সাহিত্যে'র জন্ত কাগজের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 'সাহিত্য' ও তাহার সম্পাদক তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।

উপেন্দ্রনাথের জীবন বৈচিত্র্যময়। তাহাতে যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা বাঙ্গালীর প্রণিধান-যোগ্য। আশা করি, তাহার জীবন-কাহিনী বাঙ্গালীর অগোচর থাকিবে না।

১৭ই চৈত্রের 'দৈনিক বহুমতী'তে সম্পাদক শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ উপেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বাংলা লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।—

'উপেন্দ্রনাথের জীবন বৈশিষ্ট্যময়। দারিদ্র্যের বিজ্ঞালায়ে উপেন্দ্রনাথ সচিকুতা ও ধৈর্য্য শিক্ষা করিয়াছিলেন—জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্রে তিনি উৎসাহে ও উদ্যমে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন—কর্মক্ষেত্রে তিনি সাংগল্যের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি নিঃসম্বল অবস্থায় একক জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া আপনার ক্ষমতার বাস্তবায়নে আপনায় যশ কাশ্মীরী করিয়া গিয়াছেন। বরষ বোড়শ বৎসর পূর্ব হইবার পূর্বেই তিনি ভাণ্ডারদার প্রদায়সম্মানে একক ভারতবর্ষ-পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, এবং সে প্রদায় লাভ করিয়া কুহার্য হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার সহায় ছিল—অস্বল্পজ্ঞিতে প্রভাব, সম্বল ছিল—আপনার অনাধার উৎসাহ। সেই সহায়সম্পদ লইয়া তিনি পদে পদে সাফল্যলাভ করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর যেন আপনার নিরুত্তিরিচ্ছিত কাঁধা সম্পন্ন করিয়া—বাক্সালার সাহিত্য-প্রচারে ও সংবাদপত্রে নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়া তিনি পূর্ণরত অবস্থায় অপরিণত বয়সেই মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন।

'তিনি যখন সাহিত্য-প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন বাক্সালার এত পুস্তক প্রচারিত হয় নাই। তখন মধুসূদন "মতী"র পক্ষে মহানিগ্রাহক"—ব্রহ্মচন্দ্রের প্রতিষ্ঠাপন অধ্যাপনেন চোটিং বিস্তার করিতেছে—হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র অল্পবয়সে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন—রবীন্দ্র-নাথের প্রতিভার কেবল অল্পপরিচয়শূন্য। তখনও "বটতলা" বাক্সালার পুরাতন সাহিত্যের স্বরূপাল, পরিবর্তনের কল্পনা তখনও বিকশিত হয় নাই। সেই সময় উপেন্দ্রনাথ সাহিত্য-প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার পরিণতি 'বহুমতী'-সাহিত্য-মন্দিরে। সেই সাহিত্য-মন্দির হইতে ব্রহ্মচন্দ্রের গ্রন্থগুলি নামমাত্র মূল্যে বাক্সালার গৃহে গৃহে বিকাজিত হইয়াছে; সেই মন্দির হইতে কালীপ্রসাদ মিত্রের মতান্তরত, টেকচাঁদেব, গ্রন্থাবলী, হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের গ্রন্থসমূহ, সত্যবতীন্দ্রের ও বটীন্দ্রনাথের রচনা প্রচলিত প্রচারিত হইয়াছে। এই সাহিত্য-প্রচারই বোধ হয় তাঁহার নিরুত্তিরিচ্ছিত কাঁধা ছিল। যে ভাব বাক্সালার নবীন সাহিত্যের মধ্য বিধা সমগ্র বঙ্গ ব্যাপ্ত হওয়া প্রসংগে ছিল—সেই ভাব-মন্ডাকিনী ধনবানেরই অধিপন্য ছিল। কিন্তু তাহাতে তাঁহার উদ্ধারসাধনের উপায় হইতেছিল না। উপেন্দ্রনাথ ভগীরথের মত সাধনা করিয়া সেই ভাব মন্ডাকিনী বঙ্গবঙ্গে প্রবাহিত করিয়া বাক্সালার উদ্ধারসাধন করিয়াছেন—বাক্সালার প্রশান্তমুখে জীবনসংগ্রামের উপায় করিয়াছেন।

'পরমহংস রামকৃষ্ণের শিষ্যদলের মধ্যে এক এক জন—এক এক নিকে দিকপাল; এক এক জন এক এক দিশাগে কাজ করিয়া গিয়াছেন। বিবেকানন্দের মত উপেন্দ্রনাথও এক দিশাগে কাজের ভার লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। উপেন্দ্রনাথকে অবলম্বন করিয়াই রামকৃষ্ণের সেবকের নিদর্শন দেখবার বিকশিত হইয়াছিল। বিবেকানন্দ গুরুদেবকে সন্নেহ করিলে গুরুদেব বলিয়াছিলেন—'এখনও তোর মনে সন্নেহ!' আর যে দিন তিনি দেহবন্ধ করেন, সে দিন উপেন্দ্রনাথ বেগপে স্তুত্ব্যর হস্ত হইতে বন্ধা পাইয়াছিলেন, সে অতিপ্রাকৃত ঘটনা বটে। গুরুদেহত্যাগ করিয়াছেন—শিষ্যবর্গ তাঁহার শব জাহ্নবীপুলিনে স্নাননে

আনিয়াছেন—পথে উপেন্দ্রনাথ বিষধর-মশন-মঠে হইলেন। তিনি নীলবর্ণ হইয়া চলিয়া পড়িলেন। সে অবস্থায় কেহ জীবনলাভ করে না। কিন্তু একজন বিনা চিকিৎসাতেই উপেন্দ্রনাথ জীবনলাভ করিলেন। সে জীবনের কাজ তখন কেবল অস্তিত্ব হইয়াছে—সে কাজ সম্পন্ন না করিলে তিনি তাহাতে পারেন না। তাহার পর সে কাজ শেষ হইয়াছে—বাক্সালায় নব ভাবের প্রচার হইয়াছে। তাই বৃষ্টি—আজ তাহার অর্কিত তিরোভাব। ইহাতে শোকের কারণ যতই কেন থাকুক না, সাহসনারও প্রচুর অবসর আছে।

‘সেই ভাববিকাশের অত্যন্ত উপায়—‘বহুমতী’। বিবেকানন্দ যখন তাহার ‘গুরুভাই’ উপেন্দ্রনাথকে পুনঃ পুনঃ সংবাদপত্র-প্রচারে প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন, তখন উপেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—‘সাহস হয় না।’ তিনি তখন সে কাজের ক্ষমতা অস্বীকার হইতেছিলেন। তিনি তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধনা করিতেছিলেন। তদনধি তিনি একাধিক পত্র প্রচার করেন—নানা কারণে সে সকলের স্থায়িত্ব সম্ভব হইল না। তাহার পর ‘বহুমতী’র প্রচার। ‘বহুমতী’ ২০ বৎসরকাল একট ভাবে অস্থায়িত্ব হইয়া একটি সাধনা করিয়া আসিয়াছে। সে ভাব—জাতীয় ভাব—দেশাত্মবোধের ভাব; সে সাধনা—মার সাধনা।

‘যে ‘সাহিত্য’ কাজ সমাজপতির সম্পাদককে নগ্ন করিয়া তুলে, উপেন্দ্রনাথ তাহার প্রবর্তক। তখন বাঙ্গালায় উৎকৃষ্ট মাসিকপত্রের অভাব ছিল—শিবের সম্পাদিত ‘সমীপ’তাহে তখনকার মাসিকপত্রগুলি সম্প্রদায়-বিশেষেরই রচনা সমৃদ্ধ হইত—নতন বৈচিত্র্যের প্রতিভা সাহিত্যে প্রযুক্ত হইবার অবসর পাইত না। সেই অবস্থার দূর করিবার জন্য ‘সাহিত্যের প্রচার, —উপেন্দ্রনাথ তাহার প্রবর্তক, সমাজপতি তাহার সম্পাদক।

‘সামাজিক জীবনে উপেন্দ্রনাথ বিনয়ী, অস্বস্তি ও পরোপকারী পুরুষ ছিলেন। তাহার সহিত পরিচয় হইলেই লোক তাহার অন্যায়কণ্ঠে মুগ্ধ হইত, তাহার বিনয়ের আকর্ষণ হইত। তিনি বহু লোকের উপকার করিয়াছিলেন, বহুলোক-প্রতিপালক ছিলেন। এক সময় ‘বঙ্গবাদী’র যোগেন্দ্র, ‘হিতবাদী’র কাব্যবিশারদ ও ‘বহুমতী’র উপেন্দ্রনাথ বাঙ্গালার সেরা সংবাদপত্রত্রয়ের পরিচালক ছিলেন, উপেন্দ্রনাথ তাহাদের শেষ। কাজেই তাহার আনন্দ ছিল, তিনি কখনও কাজ ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। সুতরাযাহিতে পক্ষকাল শয্যাগত থাকিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি কখনও এত দিন কাজ ছাড়িয়া থাকেন নাই।’

১৮ই চৈত্রের দৈনিক বহুমতীতে আমি বাঙা লিখিয়া ছলাম, উপেনের উদ্দেশে তাহাই আমার সামান্য পুষ্পাঞ্জলি। তাহাও উদ্ধৃত করিয়ায় :—

‘বাঙ্গালায় বিখ্যাত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাক্ষ্য, পরিচিত অপরিচিতের ও ‘বহুমতী’র ‘উপেন মুখোয়া’—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচরণাশ্রিত ও তদীয় ভক্তমণ্ডলীর চিরপ্রিয় উপেন ধরার পাণ্ডুলালার ‘বাংলাসি জীর্ণানি’ পরিহার করিয়া আনন্দধামে চলিয়া গেলেন। কর্মপ্রিয়, কর্মপরীক্ষক, কর্মবীর উপেন্দ্রনাথ চিরজীবনব্যাপী কর্মক্ষেত্রে মানব-জীবনের সমগ্র উত্তম উৎসাহ অধ্যাবসার আচ্ছাদিত দিয়া কর্মক্ষেত্রে বক্ষ-বন্ধন দিই করিলেন। ধর্মপ্রাণ, ধর্মনিষ্ঠ, রামকৃষ্ণ-চরণ-কমলের মধুমত্ত ভূক্ত উপেন অস্ত্রমে তাহারই নামকীর্তন শুনিতে শুনিতে সেই চিরগীত পদারবিধে শান্তি ও নিবৃত্তি লাভ করিলেন।

‘অনেক দিনের সবক, বহু দিনের বন্ধন, বহু কালের দুখ-ভাষের স্মৃতি’ প্রশানে ভগ্ন হইয়া গেল ! নৈমিত্তিক অধীতির কালো মেঘের ছায়া আর কখনও নিত্য ঈতির উজ্জ্বল আলোক আচ্ছন্ন—রান করিতে পারিবে না । চিত্তের আলোকে অতীতের পটে উপেক্ষনাথের কর্তৃ-জীবন আর যে বর্ণে যে রেখার কুটরা উঠিল, তাহাই ত উপেক্ষনাথের একত্ব স্বরূপ ।

‘সেই শৈশবে সহায়হীন, নিঃখ, নিরুপায় ব্রাহ্মণ-বটু—সংসার-সংগ্রামে ক্রান্তবিকৃত, তথাপি ধরণীর চিরন্তন জীবন-বন্দে নবোন্মেষে সব! অসঙ্গর ব্রাহ্মণবিশেষ, আর এই বটু কনের আশ্রয়, বহুজনের অন্নদাতা, বিশাল অনুষ্ঠানের কর্ণধার, “বহুমতী”র উপেক্ষনাথ—বিবিধ বিচিত্র অব্যাহত সুসম্পূর্ণ জীবন-উপন্যাসের নারক উপেক্ষনাথ বাঙ্গালার কর্তৃক্রেত্রে “সামিলেই সিদ্ধি”র আদর্শ রাখিয়া গেলেন ।

‘কৈশোরে উপেক্ষনাথ ঈশ্বরামকৃৎকনের আশ্রয়ে ধনা হইয়াছিলেন । জ্ঞান ও অজ্ঞানে সেই দেবতার পূজাই তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব । “তস্য স্নিগ্ধকাস্যাদানম্” যদি “তদুপাসনম্” হয়, তাহা হইলে শুভ গৃহী উপেক্ষনাথ চিরজীবন তাঁহারই উপাসনা করিয়া ধনা হইয়াছেন । ঈশ্বরামকৃৎ দেব বাঙ্গালার অবতীর্ণ হইয়া বাঙ্গালীকে যে মুসলিম ধান করিবার গিরাছেন, ভারতের বিভিন্ন কোষে বিভিন্ন পাঠে বিভিন্ন রূপে তাহা মঙ্গলকাম । উপেক্ষনাথের ঐহিক কর্ত্ত্বও সেই দেবতার কাসীকায় পরিস্ফুট হইয়াছিল । ধর্ম্মজীবনের উপযোগী কল্পজীবন গঠন করিবার জন্য স্বর্গীয় পানী বিবেকানন্দ মহারাজ গৌড়ভূমির উপরেক্ষেবে যে লোকশিক্ষার বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার ধনোতা উপেক্ষনাথ ললিতের ঘরে সেই বীজে ফলসেক করিয়াছেন । ইহাই ত “তদুপাসনম্” ।

‘উপেক্ষনাথের কল্পসূচনা কৃত, অতি কৃত : সাময়িক প্রয়োজনে তাহার স্মৃতি, ঐহিক দ্যে প্রতিঘাতে তাহার স্মৃতি, আপাতদৃষ্টিতে তাহা সামান্যের সেনাপতি বটে । কিন্তু প্রট্ট ঐহিক কার্ণের নিকতা বিস্তারের অন্তর্গত অসংসলিলা ফলস্বরূপ যে প্রবাহিনী বহিয়া গিয়াছে, তাহা সেই রামকৃৎ-ভক্তির মনোমুকী, বাঙ্গালার বেলে তাহা জ্ঞানের—স্বাধের কল্পত বিস্তরণ করিয়াছে ।

‘উপেক্ষনাথ “সঙ্কল্প” করিয়া, লক্ষ্য নির্ণয় করিয়া, নবজীবনের নূতন উৎসাহ সাংগীতার গানে গ্রামে বিস্তরণ করিবার জন্য ঘটনাক্রমে সেই “ডেট” কেতাবের মোকাদ্দামিন পশুন করিয়া ছিলেন, তাহার পর সেই কৃত কৃত : “বহুমতী”র বহুবান সাংকল্যে চরম পরিশ্রুতি লাভ করিয়াছিল, প্রতিষ্ঠাতার গুরুত্বপ্রচারে সঙ্গর হইয়াছিল,—জীবনচরিত্রের পক্ষে এমন নির্দেশ লোভনীয় হইতে পারে । কিন্তু উপেক্ষনাথের জীবনে তথসেকা লভ্যত্বের বরণা মহাসংসার পরিচর আছে । সে সত্য এই যে, উপেক্ষনাথ যে এক বিলুপ্ত উজ্জ্বল লাভ করিয়াছিলেন, সেই পুণ্যে তাঁহার ঐহিক অনুষ্ঠানেও জ্ঞানে অজ্ঞানে রামকৃৎ-বন্দে উপাসনা, রামকৃৎ-পত্নীদিগের কর্ত্ত্বরতে সাহচর্য্য লভ্য হইয়াছিল । “করলাকী মরলা তব্ হোড়ে, বব্ আপ্ কেরে পসুবেল” । আর চিত্তাবির আলোময়ি লেখার ভক্তের এই মহাবাহীই দেবীপায়ান ঘেঁষি-হেঁচি । উপেক্ষনাথের বাৎসর্য্য, বাণিজ্য, বেসাহীত করলা সেই পুণ্য পায়কের স্পর্শে নির্মল—তত্ত্বাবস্থিতার দয় হইয়াছিল ।

‘বহুমতী’র এক জন প্রিটার ৮রাধিকাপ্রসাদ এক দিন বলিয়াছিল,—‘এটা বহুমতী আফিস নয়, রামকৃষ্ণের সনাতন।’ ইহা সত্য। উপেন্দ্রনাথ এই সনাতনের ভাগ্যবান ছিলেন। এই সনাতন হইতে ভাড়ারী উপেন্দ্রনাথ লক্ষ লক্ষ পুঁথি প্রচার করিয়া বাঙ্গালীকে মনের খোরাক যোগাইয়াছেন; অনেক কালাসীকে ক্ষুধার অন্নও দান করিয়াছেন। উপেন্দ্রনাথ ‘ভোগী’র চূর্তাঙ্গা ভোগ করিবার দ্রুত লইয়া আসেন নাট। তিনি রামকৃষ্ণমণ্ডলীর একটা ‘হাত-বাগ’, লক্ষ লক্ষ টাকা রাখিয়াছেন; আর পাজলাও করিয়াছেন। সনাতন নয়।

‘বহুমতী’র প্রবর্তক হইতে নিম্ন পর্য্যায়ের সেবক পর্য্যন্ত প্রায় সকলেই রামকৃষ্ণ ভক্ত। এ সমবার আপনি গড়িয়া উঠিয়াছে। উপেন্দ্রনাথ বাছিয়া বাছিয়া এই ভক্ত-মণ্ডলীর গঠন করেন নাই। তিনি গুপ্তর কৃপায় বাহার সূচনা করিয়াছিলেন, তাহাই রামকৃষ্ণ-পরিবারে পরিণত হইয়াছিল। উপেন্দ্রনাথ এই পরিবারের কেন্দ্র শক্তি ছিলেন। তিনি গুপ্তপাদপক্ষে আশ্রয় লইলেন। বিলম্বই তাঁহার গুপ্তর আশীর্বাদে তাঁহার শক্তি তাঁহার পরিবারে অন্য আধার আশ্রয় করিবে। নন্দীশ্বরকরণে আশা করি ও কামনা করি,—তাঁহার শক্তি, তাঁহার তাব, তাঁহার গুপ্তর আশীর্বাদ তাঁহার প্রতিচ্ছবি পুস্ত্রে ফুটিয়া উঠিবে;—উপেন্দ্র-ভরিত এই রামকৃষ্ণ-পরিবারকে আরও সমৃদ্ধ করিবে; এক সূত্রে গাঁথিয়া এক-লক্ষ্যে ধরিয়া রাখিবে; এই আরম্ভ চরম পরিণতি লাভ করিবে।’

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। চৈত্র।—‘চিত্রকর শ্রীমুহুদ্র অবদর রহমান চণ্ডাই মহাশয়ের ‘প্রদীপ ও চন্দ্র’ নামক ছবিখানির মঙ্গল আমরা বৃষ্টিতে পারিলাম না। ইহাতে প্রদীপও আছে, চন্দ্রও আছে। সে হিসাবে ইহা সার্থক। বাঙ্গালী সাহিত্যের ‘কাব্য’র মত ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’তেও মধ্যে মধ্যে এইরূপ অবাধ্য ও উদ্ভট কল্পনার সৃষ্টি দেখিতে পাই। ইহাও বিশেষত্ব বটে। চার বন্দোপাখ্যার এই চিত্রকূটের বে চীক লিখিয়াছেন, তাঁহার সূচনায় প্রকাশ,—‘ছবির নাম ‘প্রদীপ ও চন্দ্র’ হইতে বোঝা যায় না, চিত্রকর এই ছবির দ্বারা কি প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন।’ কিন্তু দেখা যাইতেছে, বোঝা না গেলেও বোঝান যায়। চারু নিজে বৃষ্টিতে পারেন নাই, কিন্তু চন্দ্রের মত বুঝাইয়া দিয়াছেন। বাহা বুঝাইয়াছেন, তাহা চিত্রের অপেক্ষাও দুর্বোধ্য। অতএব, ছবিখানি ‘মিষ্টিক’। বাঙ্গালীর বুদ্ধির উপর এমন ‘জুলুম’ ও ‘আর্টে’র এত অপমান ও লাঞ্ছনা বাঙ্গালী দেশেও অল্পই দেখিয়াছি। চারুর মতে, এই চিত্রের প্রতি-পাদ্য—‘আমার জীবনের দ্বারা অমল্য বহমান।’ যে বাবাজী ‘অজ্ঞানভিমিরাক্ষ্য’র ব্যাখ্যায় বলিয়াছিলেন,—‘অজ্ঞান ভিন মন দশ দেব’, তাহাকে মনে পড়ে। ‘জৈনক বিবেকানন্দ-ভক্ত হিন্দু’র ‘বামী বিবেকানন্দের মতবাদ’ উল্লেখযোগ্য সকলন। শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ‘শ্রী, শ্রীমতী’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—‘ভারতভূমির কোথাও কেহ নিজের নামের আন্তে ‘শ্রী’ বোণ করে না, বলাতে না, লেখাতে না; কেবল আমরা করি। ওড়িশাতে কিছু কিছু আছে। কিন্তু

বলাতে কুহাপি নাই, লেখাতে গুরুজন ব্যতীত অন্তর নাই। কিন্তু বজ্রের কি উৎকলের
 গ্রামে, বিশেষতঃ বিদ্যাহীন জনে 'ঈ' বলে না। 'ঈ' কি লেখাপড়া জানার চিহ্ন? আজি-
 কালি আমরা সবাই 'ঈযুক্ত', সবাই 'বাবু', তুমি আমি রাম লাম যহু। দেশীর রাজা থাকিলে
 হয় ত এই ঘুটতার দণ্ডবিধান হইত। কারণ, রাজা শিষ্টাচারেরও রাজা। কবে হইতে
 শ্রীহীন রাজ্যনা ঈযুক্ত হইয়াছে, কেহ গণেষণা করিলে সময় কাটিতে পারে। বোধ হয়,
 শত বৎসরের সেনিকে খুঁজিতে হইবে না।' ঈমতী নাম্নী দেবীর 'মধুরপুচ্ছে' চলন-সই গল্প—
 মাসিকপত্রের পাদপুঞ্জে সার্থক হইয়াছে। 'বিকুপূর'র 'বিকুপূর' মনোজ্ঞ প্রবন্ধ। ঈমতী
 হেমন্তা দেবী 'বর্ণমালা কৃষ্ণভাবিনী দাসে' অভ্যস্ত সংক্ষেপে এই নারী-রক্তের মুদ্রাংঘ্য
 দিয়াছেন। ঈরাধাচরণ চক্রবর্তী নামক এক জন নূতন কবি 'কী জানি কোন্ ভুলে' নামক
 একটা হৈয়ালির গোড়ার লিখিয়াছেন,—

'পখীরাজা ঘোড়া আমি—কি জানি কোন্ ভুলে,

মাঝামিঝি! নেমে এলাম তোমার মায়া-কুলে!'

চাপকা বলিয়াছেন,—'শতহেমন বাতিনন্দ'। অতএব, দূর হইতে নমস্কার করি। কিন্তু যে
 সাহিত্যে কবির জাতিত্ব, এবং ঘোড়াভাও মধুরা হইতে সাহিত্যের আসনের অবতীর্ণ হইয়া
 কবিতা লিখিতেছে, সে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই সমুজ্জ্বল! ইতালিয়ান সাক্ষীদের যে পট
 ঘোড়াটা কুর দিয়া অঙ্ক কবিত, উৎসর্গের সাক্ষ্যের যে আরনী ঘোড়াটা ঢাকা বাগ্ন হইতে মৃদ
 নিয়া চক্করমত লাল বা নীল ক্রমাল বাতির করিয়া দিত, 'এই 'পখীরাজ ঘোড়া' তাহা নিশ্চয়
 পরাজিত করিয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? পখীরাজ ঘোড়া যে পাজা খাও, কোনও
 ঠাকুরমাও এত দিন উপকদম্বাদী লিপ্তপালকে এ কথা বলেন নাই। 'স্বামী'র ললাটে বিদ্যাত
 সে রহস্য-নিবেদনের সৌভাগ্য নিশ্চিত হইয়াছিল, তাই তাহা আমাদের কর্ণপাশে হইল।
 পখীরাজ ঘোড়াটি বলিতেছে,—'কী জানি কোন্ সূয়ের কলে লুটিলে পলম ফুলে।' ফুলের
 উপর হইতে পখীরাজ 'কোন পানী চরে' 'কী ফলে যে কাহারি' 'পড়ে পেছন', বাঙ্গালীকে
 চিহ্নিত ভাষায় তাহা প্রশ্ন করিয়াছেন। কিন্তু অপটব পখী নাই; উট আছে, তাহার সে
 সৌরভ নাই; বাগবাজার আছে, কিন্তু পাজার সে সৌরভ নাই। কে এই বিদ্য প্রস্রব
 উত্তর দিবে? করনার বৌ 'পখীরাজ'কেও হারাউয়া দিয়াছে, সম্প্রদায়ের ভাবুকতার সৌভ
 এত-সেতের অপেক্ষাও অধিক, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না। ঈবিধুলেশ্বর ভট্টাচার্যের
 'সংস্কৃতশিক্ষা' প্রবন্ধে একটা সাংখ্যাতিক সার-সত্য দেখিলার,—'ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিতে
 হইলে যে, সমস্ত ভাষাতেই অস্তিত্ব পণ্ডিত না হইলে হয় না, তাহা নহে; ব্যাকরণ ও অভিধান
 বুঝিয়া লইতে পারিলেই ব্যর্থ চলে। সকলেই যে-কোনো ভাষারই সাহায্য হউক, এইমত
 কাত করিয়া থাকেন।' বলা বাহুল্য, আমরা তাহা জানিতাম না। ভট্টাচার্য মহাশয় ভাষার
 অস্তিত্ব নব্য। বাংলা বিকে আজাই বলিতেম, কথ্যটিম বুঝে নামিতেম, ইনি উাহাদের
 কলকল্পন করিয়াছেন। ঈসদীপচন্দ্র রায় 'চকল' নামক কবিতার অনেক 'আবোল-ভাবোল'
 বকিয়াছেন। বাঙ্গালীর হাস্য-রস চরিত্র; মাসিকের কবিতাগুলিতে আমরা চুপের সাধ
 ঘোলে মিটাই। আমরা হাসি বটে, কিন্তু আমাধিসকে হাসাইবার জন্ত কবির।

ককাইয়া কত কষ্ট পান, তাহা কল্পনা করিলে, 'অপি ত্রাণা রোদিতাপি দলতি বজ্রনা হ্রদহন্' 'ই' হারা আশের মত মিথেরা কষ্টকল্পনার পিষ্ট ও স্ফিট হন, কিন্তু আনানিগকে হস্যরসের স্বাদ দেন। শ্রীকালীচন্দ্র ঘোষালের 'ভরার মেঘে' বাঙ্গালার সামাজিক চিত্রিত্বের এক পূণ্য বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী নামক আর এক জন সংস্কারক কবি বো-কলা কণ্ড পানীর 'ইক' স্তবিত্তা বঙ্গ-নারীকে কথা কহিতে বলিয়াছেন। দেড় চণ্ডে চারিবার 'কথা কণ্ড' আছে। সুতরাং 'অমুরোধ'টা যে নিতান্ত 'উপরোধ' নহে, আত্মকিক, তাহা বুকাইয়া বলিবার দরকার নাই। ইহাতে আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু—

‘অরি মাতা, অরি কস্তা, ভগ্নী স্নেহঘট’,
কথা কণ্ড, কথা কণ্ড ; বীর্ণ হিন্ন করি’
দাসীদেব অভিজ্ঞান কেল দূর করি’
অবশ্যে শির হ’তে ;’

অমার্জনীয়। বিথা। কথা। বাঙ্গালীর মা, বাঙ্গালীর মেয়ে, বাঙ্গালীর কোন দাসী নহেন। ‘অবশ্যে’ দাসীদেবের প্রমাণ নহে—বরং দাসদেবের নিদর্শন হইতে পারে। রচনার প্রসঙ্গও আছে। পড়িয়া অর্থ বুঝিবার ক্ষমতা দেবজ্ঞের বাড়ী ছুটিবার দরকার হয় না। তথাপি ইহা সত্যোক্ত-চর্য কবি-বন্দন ‘প্রবাসী’তে স্থান পাইয়াছে। তাহার কাণে বোধ করি এই সংস্কারের ধূয়া। শ্রীতনমণি চট্টোপাধ্যায়ের ‘নাবালকের চালক’ চারি চরণে সম্পূর্ণ মোক। বক্তব্য বেশ ; কিন্তু ভাষা চোখা নহে, ‘এপিগ্রাফটিক’ নহে।

ভারতী। চৈত্র—শ্রীমতী হুমায়নী দেবীর অঙ্কিত ‘মা’ নামক চিত্রাবলিতে প্রতিশ্রুতি নাই বলিলেও চলে, কিন্তু বিষয়-গুণে মনোজ্ঞ। খোকার পরিকল্পনা হৃদয় ও স্বাভাবিক হইয়াছে। সম্ভাবকে পদদলিত না করিয়াও ‘ভারতীর চিত্রকলা-পদ্ধতি’ তাহার বৈশিষ্ট্য অঙ্গুর রাপিতে পারে, এবং বিজয়ী হইতে পারে, তাহার অস্বতন্ত্র প্রমাণ। শ্রীকালীদাস মিত্রের ‘মধ্য-এসিরার বোদ্ধা শিল্প-কলা’ উল্লেখযোগ্য সকলন। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মাতৃগুপ্ত’ স্থপাঠ্য সংকল্পিত রচনা। শ্রীহলীলকুমার ঘের ‘অলম্বারশাস্ত্র ও কাব্যের ধারণা’ চৈত্রের ‘ভারতী’র সর্বপ্রথম রচনা। শ্রীকল্যাণিধান বন্দ্যোপাধ্যায় কি কবিতার ‘গার্জি’ হইয়া উঠিলেন? নিম্নে দত্ত কবিতার দুটী স্তবের আবিষ্কার করিয়াছিল,—মানে ও মজা। কল্যাণ-নিধানের কবিতার ‘মানে’ নাই,—উচ্চৈঃস্বর ‘কাবি’তে তাহার আশাও অবগত করা যায় না—কিন্তু ‘মজা’ আছে। সে ‘মজা’ এই ‘কাবি’র আত্মকল্পণ পথ্যস্ত বটে ও অথও পথিযোগ্য। শ্রীবিমানবিহারী সুখোপাধ্যায় ‘হুময়ন’ নামক কবিতার রবীন্দ্রনাথকে ড্যাংচাইয়া স্থখী হইয়া থাকিবেন, কিন্তু আমরা বিজ্ঞানস্বার্থে ‘হুময়ন’-স্বরূপে বাধ্য হইয়াছি। শ্রীপ্রিয়দর্শী দেবীর ‘বরণে’ বৈচিত্র্য আছে।

ভাগ্য। কান্তন।—শ্রীকুমারদত্ত মল্লিকের ‘কুবকের দুঃখে’ গ্রাম্য জীবনের ছবি বেশ ছুটিয়াছে। ‘নানা কথা’ বিবিধ আত্মব্য বিষয়ে পূর্ণ। ‘সমসার-ক্রম ও বিক্রম’ মূলধিত ও

উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। 'অমৃতাপ' নামক পত্রটি এবার 'ভাণ্ডারে'র অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহা উদ্দেশ্যমূলক পত্র,—বইলিটের পত্র অবলম্বনে লিখিত। 'ভাণ্ডার' দ্বীপ লোকের অমৃত্যুর পত্র প্রকাশ করিল, "কান্তাসম্মিতভোগেশমুখো" সার্থক হইতে পারে। কুত্র 'ভাণ্ডার' অমৃত্যুর বান কোথায় ?

প্রতিভা। কান্তন — শ্রীলক্ষ্মণকুমার দত্তগুপ্তের 'মূর্খের কথা' উল্লেখযোগ্য। প্রসাধনে প্রবন্ধটি আরও উৎকর্ষলাভ করিত। লেখক ইচ্ছা করিলে, এবং হুড়াইয়া বলিলে, সংকিশ্ন হইতে পারিত। অনাবশ্যক বিবৃতি সর্বথা বর্জনীয়। শ্রীশ্রীবেল্লুকুমার দত্তের 'সোল' পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। ইহা কি কবিতা? জীবেন্দ্র ত অনেক ছাপিষাছেন, এই কান', খোঁড়া, কুঁজো কবিতাটিকে ছাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, ছাপিয়া দিলেন? 'পিচকারী' বোর নয়ন দুটি, হৃদয় আগের আলো লুট' কি মাইকেল, চেহ, নবীন, রবির দেশে শোভা পায়, :। সঙ্গ হর? শ্রীমুন্সেন্সোচন কাব্যভীরের 'স্বর্ণগ্রামে' কবিত্বও নাই; 'কাবি'ও নাই। ভাণ্ডার কবিত্বের অনুসরণে কবিত্ব-প্রকাশ যদি অসম্ভবীয় না হয়, তাহা হইলে বলা যায়, কবি একবারে কাঁচা কবো কবিতা জনন-পাছ হইতে পাড়িয়া দিগাছেন। তাহাও প্রাণ্ডার ফলের মত—মানুষের অভাব। শ্রীশ্রীললিত চক্রবর্তীর 'নব-পরমাণুবাদ' স্থলিখিত ও সারগর্ভ নিবন্ধ। শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 'উষাপরিণয়' নামক একখানি প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যের পরিচয় দিগাছেন। শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 'অভাব' নামক কবিতায় আরম্ভ করিয়াছেন,—'প্রাণে আজ ব্রিতেছি দারুণ অভাব!' আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিয়া সবিনয়ে বলি, এই অভাবটা যদি তাহার প্রাণের পরিবর্তে সময়ে বর্জিত! তাহা হইলে 'প্রতিভা'র দুই পূর্গ কাপীর অভাব হইত বটে, কিন্তু আর কোনও ক্ষতি হইত না। কবিও 'দারুণ অভাবের' ভাউনার কবিতা লিখিতেন না, এবং সে কবিতা কবিত্বের 'অভাবে' এতটা দ্রুত হইত না। প্রাণের বিবরণ এই যে, অনেক নব্য কবি ভগতের সকল অভাব অনুভব করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাদের নিজের যে একটা অভাব অপরিহার্য্য মিনিসের অভাব আছে, তাহা আদৌ অনুভব করেন না। যেদিন তাহার এই অভাবটী অনুভব করিতে পারিবেন, সে শুভ-দিন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। শ্রীবেল্লুকুমার বিদ্যারত্নের 'বেদবিজ্ঞা' পাণ্ডিত্য-পূর্ণ রচনা।

সুদাস ।

১

সুদাস নামে এক প্রসিদ্ধ নরপতি বৈদিক যুগে উরুলোকের সম্রাট হইরাছিলেন। বলিষ্ঠ ও বিখ্যাত্তর ঋষি তাঁহার পুরোহিত ছিলেন। আমরা এই ঋষিধর-রচিত ঋক্ হইতে সুদাস নামকে অনেক সংবাদ প্রাপ্ত হই। এই প্রবন্ধে আমরা সেই প্রাচীন যুগের এক শ্রেষ্ঠ নরপতি ও দুইটি অতিপ্রসিদ্ধ ঋষির ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণের নিকট উপস্থিত করিব। আমাদের মতের বাথার্থ্য্য প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত পাদটীকার ঋক্ উদ্ধার করিয়া দিব। কোনও কোনও স্থলে সায়নাচার্য্য ঋকের যে অর্থ করিয়াছেন, তাহাতে ঋষিদিগের রচনার সামঞ্জস্য থাকে না। সেই জন্য আমরা ঋকের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা বিচার দ্বারা স্থির করিবার চেষ্টা করিব। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঋষিদিগের রচনা চাইতে যে ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন, তাহা যে ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ, তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিব।

সুদাসের পিতার নাম পিঙ্গবন, এবং পিতামহের নাম দেববান ছিল। (১) একটা ঋকে পৈঙ্গবন ও দিবোদাস, এই দুইটি নাম একত্র প্রাপ্ত হইয়া সায়নাচার্য্য পিঙ্গবনের অপর এক নাম দিবোদাস মনে করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। (২) কিন্তু দিবোদাস ঋগ্বেদের যুগের অন্য এক প্রসিদ্ধ নরপতি ছিলেন। ঋগ্বেদের বহু স্থলে এই নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই সেই স্থলে সায়নাচার্য্য দিবোদাস অর্থে পিঙ্গবন করেন নাই। বদ্যাস্ব নামে এক ঋষি দিবোদাসের

(১) যে। নপ্তুঃ। দেববতঃ। শতে। গোঃ। দা। রথা। বধুমতা। হবাসঃ।

অর্জন। অগ্নে। পৈঙ্গবনস্য। দানম্। হোতা। ইব। সম। পারি। এষি। রেতম্। ৭।১০।২২
হে অগ্নি! দেববানের পৌত্র, পিঙ্গবনের পুত্র সুদাসের দুই শত গো ও বধুমত দুইটি রথের সম্মানার্থ দানকে, বজ্রগৃহে (অবস্থিত) হোতার মত স্তব করিতে করিতে (উহার) চতুর্দিকে ঘুরিতেছি।

(২) ইবম্। নরঃ। মরতঃ। সমত। অম্ব। দিবোদাসম্। দা। পিতরম্। হবাসঃ।

অবিষ্টম। পৈঙ্গবনস্য। কেতম্। দুর্ধনম্। কত্রঃ। অজরম্। হবঃম্। — ৭।১০।২৫
হে নেতা! মরণগণ! এই সুদাসের পিতাকে, দিবোদাসকে যেমন, (সেইরূপ) বলা কর।
হে পুচ্ছাভিমুখ! পিঙ্গবন-পুত্রের পুত্র (ও তাঁহার) অজর, অবিদ্যাপী বলকে বলা কর

পিতা ছিলেন, ভরহাজ ঋষি একটা ঋকে প্রকাশ করিয়াছেন। (১) মূল 'দিবোদাসন্ ন' আছে। ইহার অর্থ দিবোদাস-সদৃশ। সায়নাচার্য্য 'দিবোদাসমিব' অর্থ করিয়াও 'দিবোদাস ইতি পিঙ্গবনসৌব নামান্তরম্' বলিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাঁহার এই মত গ্রহণ করিতে পারি না। এই বিষয়টিকে কেহ সামান্ত বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারেন। কিন্তু সময়ের পৌরুষাৰ্থ্য নির্ধারণ করিবার জন্য এই সকল মূলের প্রকৃত অর্থ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। সেই জন্য আমরা এই বিষয় সম্বন্ধে এত কথা বলিতে বাধ্য হইলাম। আমাদের অর্থ যথার্থ হইলে, সুদাসের পূর্বে দিবোদাস বর্তমান ছিলেন। এমন কি, ভরহাজ ঋষিও রাজা দিবোদাসের পুত্র জীবিত ছিলেন বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে।

সুদাসের পিতার আর এক নাম ছিল দাশরাজ। ইহার অর্থ দেবসেবক রাজা। (২) সায়নাচার্য্য 'দাশরাজ' শব্দের অর্থ করিয়াছেন, 'দশ জন রাজা'। এই অর্থ সাধন করিতে তাঁহাকে 'ছান্দস দীর্ঘ, বিভক্তিব্যত্যয়' প্রভৃতি যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। এরূপ অর্থ তাঁহার মনে উদ্ভিত হইবার কারণ এই যে, সুদাসকে দশ জন অযজ্ঞকারী রাজার সহিত একটা যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু যে যে ঋকে দাশরাজ শব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তথায় সুদাসের পিতা 'দাশরাজ' অর্থ করিলে ঋকগুলির অর্থ সরল ও যুক্তিযুক্ত হয়। (৩) ঋষি-বর্ণিত ঘটনাবলীতে এই অর্থ অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি করে না।

(১) ইরু। অঘাৎ। রতসং। ঋগ্চ্যুতম্। দিবোদাসন্। বজ্রাঘাৎ। দাতবে।—৩।৬।১১
ইতি (২য়বর্তী) হবির্হতা বজ্রাঘকে বলবান্ ঋগ্বেদোচনকারী দিবোদাসকে দাব করিয়াছেন।

(২) বেবার। দাশতঃ। সায়।—৭।১৪।৩

দাশতঃ পরিচরিতঃ ভবেম ইতি সায়ন। (আমরা) দেবতাকে সেবা করিব।

(৩) দাশরাজে। পরিবর্তায়। বিষতঃ। সুদাসে। ইন্দ্রাবরগো। অনির্কিতম্।—৭।৩০।৮
চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত সুদাসকে ইন্দ্র বরুণ দাশরাজার নিমিত্ত (বিজয়) প্রদান করিয়াছিলেন।

[দশশব্দসা ছান্দসোদীর্ঘঃ বিভক্তিব্যত্যয়ঃ দশভীরাভতিঃ শত্রুভূতঃ।]

এব। ইৎ। সু। কন্। দাশরাজে। সুদাসন্। এ। আৰৎ। ইন্দ্রঃ। ব্রহ্মণা। বঃ। বসিষ্ঠাঃ।

—৭।৩০।৩

হে বসিষ্ঠগণ! দাশরাজার নিমিত্ত কোন্ সুদাসকে তোরাঙ্গিণের স্তোত্র দ্বারা ইন্দ্র রক্ষা করিয়াছেন?

[দাশরাজে দশভী রাজতিঃ সহ 'যুদ্ধে প্রযুক্তে সতি সুদাসঃ রাজানমিত্রঃ'—আবৎ প্রারবৎ, ইতি সায়ন।]

বয়ঃ এই অর্থ গ্রহণ করিলে যুদ্ধকালে স্থানাসের পিতা জীবিত ছিলেন, বুঝায়। বসিষ্ঠ ঋষি যুদ্ধের পর যজ্ঞ করিয়া যে আশীর্বাদমুচক ঋক্ উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা উদ্ধার করিয়াছি। ইহা হইতে দেখিতে পাই, স্থানাসের পিতা তখনও জীবিত ছিলেন। অতএব পিজবনের আর এক নাম দাশরাজ ছিল, তাহাতে সন্দেহ থাকে না।

ভরদ্বাজ ঋষি দেবদান নামক এক ব্যক্তির পুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। ইন্দ্র তাঁহাকে বৃচীবানের রাজ্য প্রদান করেন, ঋষি প্রকাশ করিয়াছেন। (১) তিনি আর এক ঋকে বর্ণনা করিয়াছেন,—চরমান-পুত্র অভ্যাবর্তী বরশিখের পুত্রের রাজ্য লাভ করেন, এবং ইন্দ্র বৃচীবানদিগকে হরিবৃশীরা-তীরে সংহার করেন উল্লেখ করিয়াছেন। (২) পরে ঋক উদ্ধার করিয়া দেখান যাইবে, ভরদ্বাজ ঋষি চরমান-পুত্র সম্রাট অভ্যাবর্তীর যজ্ঞে দান গ্রহণ করিয়াছিলেন। চরমানের কবি নামক আর এক পুত্র স্থানাসের রাজ্যে পরক্ষী নদীর কূল ভেদ করিতে আসিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন, ইহাও পরে দেখান যাইবে। অতএব, অভ্যাবর্তী ও পিজবন যে সমসাময়িক ছিলেন, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ থাকে না। ভরদ্বাজ ঋষিও যে বসিষ্ঠ ঋষির সময়েই জীবিত ছিলেন, তাহাতেও সন্দেহ করিবার কারণ নাই। তবে মনে হয়, স্থানাসের সহিত পরক্ষী নদীর যুদ্ধের সময় ভরদ্বাজ ঋষি জীবিত ছিলেন না।

রাজ্য পিজবনের জীবিতকালেই তাঁহার পুত্র স্থানাস বমুনাতীরে গোধন-হরণার্থ যুদ্ধযাত্রা করেন। এইখানে দশ জন অযজ্ঞকারী রাজা আসিয়া তাঁহাকে বাধা দেন। ইহাতে যে যুদ্ধ হয়, তাহা ‘ভেদের সহিত যুদ্ধ’ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

(১) বস্যা। গাবৌ। অরুবা। সুববন্য। অন্তঃ। উ। হু। চরতঃ। রেরিহাণ।

সঃ। স্ত্রয়্যায়। ভূবর্শন্। পরা। অদাং। বৃচীবতঃ। দৈববাতায়। শিক্ণ।—৩১২৭।
বাহার অরুণবর্ণ, শোভনভূগভকর্ণকারী, লেহনশীল গোঘর (দাবা পৃথিবী)-মধ্যে স্থখে বিচরণ করে, সেই (ইন্দ্র) স্ত্রয়্যকে ভূবর্শ প্রদান করিয়াছেন, বৃচীবানের (রাজ্য) দেবদানের পুত্রকে প্রদান করিয়াছেন।

(২) ববীং। ইন্দ্রঃ। বরশিখস্য। শেবঃ। অভ্যাবর্তিনে। চারমানায়। শিক্ণ।

বৃচীবতঃ। বং। হরিবৃশীরায্। হন্। পূর্বে। অধে। তিরসা। অপারঃ। কত।

ইন্দ্র চরমান-পুত্র অভ্যাবর্তীকে দান করিতে বরশিখের পুত্রকে বধ করেন। হরিবৃশীরা-তীরের পূর্বভাগে বধন বৃচীবানদীকে (ইন্দ্র) হনন করেন, পশ্চাৎভাগে হিত (গণ) ভীতি দ্বারা বিদীর্ণ হয়।

এই বুদ্ধ-জয়ের পর, বসিষ্ঠ ঋষি হুদাসের বক্ষে তাঁহার বিজয়গীতি রচনা করিয়া পাঠ করেন। এই বিজয়গীতি ৭ম মণ্ডলের ৮৩ স্তোকে দেখিতে পাই। (১) এই বক্তাকে পরে প্রেমশিখিত বিশ্বামিত্র-বর্ণিত অশ্বমেধ যজ্ঞ বলিয়া মনে করি। এই স্তোকে বসিষ্ঠ ঋষি বর্ণনা করিয়াছেন যে, গো লাভ করিবার ইচ্ছায় হুল-কুঠার-

(১) হুবাং । বরা । পত্নানাসঃ । আপ্যং । প্রাচা । গবাত্তঃ । পৃথুপৰ্ণবঃ । বধুঃ ।

দাসা । চ । বুত্রা । হতং । আৰ্হাণি । চ । হুদাসঃ । ইন্দ্রাবরণা । অবস । অবতন্ ।

—৭।৮৩।১

যে বেতুঘর। তোমাদিগকে বহুভাবে দর্শনকারী, গো-লাভ-ইচ্ছাকারী, হুল-কুঠারবৃত্তগণ পূৰ্ণ দিকে পিয়াছিল। যে ইন্দ্র ও বরণ! দাস ও বুত্রদিগকে হমন করিরাহ, আৰ্হাদিগকে ও হুদাসকে রক্ষণ দ্বারা রক্ষা করিরাহ।

[সাহসবাচ্যের মতে, ইন্দ্র-বরণ দাস, বুত্র ও আৰ্হাদিগকে সংহার ও হুদাসকে রক্ষা করিয়াছেন। আবার এই অর্থের অনুযোজন করি না।]

ইন্দ্রাবরণা । বধবাতিঃ । অপ্রতি । ভেকং । বযত্ভা । এ । হুদাসন্ । আবতন্ ।

ব্রহ্মাণি । এবান্ । পৃথুতন্ । হবীমি । সভ্যা । তুংহনান্ । অন্তবৎ । পুরঃস্থিতিঃ—৭।৮৩।৪
যে ইন্দ্র-বরণ! বধ করিতে সমর্থ অস্ত্র সকল দ্বারা তেজ (নামক শব্দকে) হিংসা করিয়া হুদাসকে রক্ষা করিয়াছিলে। ইহাদিগের বুদ্ধকালের দ্বোর ও জ্ঞানান প্রবণ করিরাহ, তুংহদিগের পুরোভাগে (তোমাদিগের অবস্থান) সভা হইয়াছিল।

হুবাং । হবন্তে । উত্তরাসঃ । আভিহু । ইন্দ্রাঃ । চ । ববঃ । বরণঃ । চ । সাতয়ে ।

বত্র । রাজতিঃ । দপতিঃ । নিবাসিতহু । এ । হুদাসঃ । আবতন্ । তুংহতিঃ সহ ।

—৭।৮৩।৬

ইন্দ্র ও বরণ দুই জনকে সংগ্রাসে বহুলালের জন্ত উত্তর দলের (বহিকগণ) জ্ঞানান করিতেছে। যে (বুদ্ধ) বশ জন রাজাদিগের দ্বারা আক্রান্ত হুদাসকে তুংহদিগের সহিত একত্রে রক্ষা করিরাহ।

দশ । রাজানঃ । সমুইতাঃ । অবজাবঃ । হুদাসন্ । ইন্দ্রাবরণা । ন । বৃধুঃ ।

সভ্যা । বৃণাং । অঙ্গসনান্ । উপজতিঃ । দেবাঃ । এবাং । অন্তবন্ । দেবহুতিহু—৭।৮৩।৭

যে ইন্দ্র-বরণ! দশ জন অবজকারী রাজা মিলিত হইয়াও হুদাসকে বৃত্তিতে পারে নাই। অগ্নিহোত্র কথিক্ মেতাদিগের ত্যোজ সভা হইয়াছিল। ইহাদিগের দেবাহোমে দেবদণ (আকির্ত) হইয়াছিলেন।

দান্দ্যাক্তঃ । পরিক্রান্তঃ । বিবতঃ । হুদাসে । ইন্দ্রাবরণৌ । অপিকিতহু ।

• ভিন্নকণ্ডঃ । বত্র । বকন্ । কপর্ণিণিঃ । বিজ্ঞা । বীকন্ । অঙ্গপত্ । তুংহনঃ—৭।৮৩।৮

চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত হুদাসকে দান্দ্যাক্তের দ্বিবিদ ইন্দ্র-বরণ (বিজ্ঞ) প্রবল করিয়াছিলেন; যে (বুদ্ধ) বেতবর্ণ কপর্ণ- (অর্থাৎ চূড়া)-যুক্ত, বীক, তুংহদণ বী-দ্বারা বনতার দ্বারা (ইন্দ্র-বরণকে) পরিচয় করিয়াছিলেন।

যুদ্ধ আৰ্ধ্যগণ পূৰ্ণ দিকে গমন করিয়াছিলেন। পরে দাস, বৃদ্ধ ও ভেদের সহিত সুদাস রাজার যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে দশ জন অ-বক্ষকারী রাজা আসিয়া সুদাসকে বেষ্টন করে। অগ্নিহোত্র ঋত্বিকগণ ইন্দ্র ও বরুণকে আহ্বান করার, তাঁহারা আবির্ভূত হইয়া সুদাসকে ও আৰ্ধ্যদিগকে রক্ষা, এবং দাস, বৃদ্ধ ও ভেদকে সংহার করেন।

বসিষ্ঠ ঋষি তৃৎসুদিগের নায়ক ছিলেন। সেই অস্ত্র (৬ষ্ঠ ঋকে) তিনি বলিতেছেন, ‘দশ জন রাজাদিগের দ্বারা আক্রান্ত সুদাসকে তৃৎসুদিগের সহিত প্রকটরূপে রক্ষা করিয়াছি।’ কিন্তু তিনি ইহাও প্রকাশ করিয়াছেন যে, ‘উভয় দলের লোক সকল’ ইন্দ্র-বরুণকে আহ্বান করিয়াছিল। এই উভয় দল কে? যে দশ জন অ-বক্ষকারী বিপক্ষ রাজার সহিত যুদ্ধ হইতেছিল, তাহারা ত ইন্দ্র-বরুণকে ডাকিবে না। অতএব সুদাসের সহিত হুই দল পুরোহিত এই যুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন, ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। ইহাদের এক দল বসিষ্ঠ প্রমুখ তৃৎসুগণ, এবং অপর দল বিশ্বামিত্র প্রমুখ কুশিকগণ। পরে বিশ্বামিত্র ঋষির বিরচিত ঋক্ উচ্চার করিয়া ইহা দেখান বাইতেছে। ভেদের সহিত যুদ্ধ যে যমুনাতীরে সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা বসিষ্ঠ ঋষি আর এক সূক্তে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। (১)

রাজা সুদাস যে যমুনাতীরে গৌ জয় করিবার জন্য যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন, এবং তথায় আগমন করিয়া ভেদ প্রমুখ দশ জন অস্বাত্তিক রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ইহা বসিষ্ঠ ঋষি ঋক্ বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বসিষ্ঠের রচনা হইতে আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, সুদাস পূৰ্ণ দিকে গমন করিয়া যমুনাতীরে আগমন করেন। অতএব তিনি পঞ্জাবের দিক হইতে আসিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। পঞ্জাব হইতে আগমনকালে পথে একটা বিশেষ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাও বিশ্বামিত্র ঋষি ঋক্ বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। (২) যখন তাঁহারা বিপাশ ও শুভ্রতী নদীর সন্মুখস্থ উপনীত

(১) আবঃ। ইন্দ্রঃ। যমুনাঃ। তৃৎসবঃ। ৮। প্র। অত্র। ভেদঃ। সৰ্বভাতা। সুদায়ঃ।

অজাসঃ। ৮। শিগ্রবঃ। বরুণঃ। ৮। বলিঃ। শীর্ষাণি। অজঃ। অযাণি।—৭।১৮।১০
ইন্দ্রকে যমুনা সঙ্গীত করিয়াছিলেন; তৃৎসুগণও (ইন্দ্রকে সঙ্গীত করিয়াছিলেন) ; এই দ্বয়ই হুই (ইন্দ্র) ভেদকে প্রকটরূপে হুয় করিয়াছিলেন। অজগণ, শিগ্রবণ, বরুণগণ অবের সঙ্গত সকল উপহার আহ্বান (বা প্রণাম) করিয়াছিল।

(২) প্র। পৰ্বভাতাঃ। উপতী। উপহাঃ। অবঃ ইব। বিসিতে। হাসনানঃ।

গাথা ইব। শুভ্রে। মাতরা। রিহাণে। বিপাটী। শুভ্রতী। পয়সা। জবেতে ॥—৭।৩০।১

হন, তখন দেখিতে পান, ঐ হুই নদী জলপূর্ণা হইয়া বেগে ধাবিত হইতেছে । বিশ্বাসিত্তে ঋষি ত্বরন্তগণের অধিনায়ক হইয়া আসিতেছেন । অথ, শকট, সৈন্য প্রভৃতি পার হওয়া কঠিন হইল দেখিয়া তিনি একটি সূক্ত রচনা করিয়া নদীতীরকে জলস্রোত মোধ করিতে প্রার্থনা করিয়াছিলেন । পানটীকায় এই সূক্তের স্তোত্রটী উদ্ধার করিলাম । (১) এই সূক্ত হইতে জানা যাইতেছে

বন্ধনযুক্তা, আনন্দিতা, কামাভুরা অধীশ্বরের মঠ, (বৎস) লেহন করিতে (ধাবমানা) হুইটী শুভ্রা পাতী মাতার মত পরোক্ষা বিপাশা ও শুভ্রতী (নদীতীর) পর্বতবিশেষের ক্ষোড় হইতে (বহির্গত হইয়া) বেগে গমন করিতেছে ।

(১) ইন্দ্রেবিতৈ । এসবন্ । ভিক্রমানে । অচ্ছ । সমুদ্রন্ । রথ্যা ইব । বাধঃ ।

সমারাগে । উষিতিঃ । পিষমানো । অস্তা । বাস্ । অস্তাম্ । অপি । এতি । শুভ্রে ।

—৩।৩০।২

এসবক্তিকাকারিণী, ইন্দ্র-প্রেরিতা-ধর, রথীসদৃশ, সমুদ্রাভিমুখে গমন করিতেছেন । হে উর্ধ্বী সকল দ্বারা মুক্তা, পরম্পর সংগতা, শুভ্রা-(বা শোভমানা)-ধর ! তোমাদিগের এক জন অন্তর দিকে আসিতেছ :

অচ্ছ । সিদ্ধুঃ । মাতৃতমাঃ । অবাসন্ । বিপাশঃ । উর্ধ্বা । হৃতপাশ্ । অপথ ।

বৎসঃ ইব । মাতরা । সংরিহাণে । সমানঃ । ধোমিঃ । অহু । সক্রবতী ।—ঐ ৩

(আমি) মাতৃতমা সিদ্ধুর (অর্থাৎ সরস্বতীর) অভিমুখে গিয়াছিলাম । হৃতপাশ, মহতী, বিপাশা নদীতে (আমার) আদিগতি । (বিপাশা ও শুভ্রতী) বৎসলেহন-ইচ্ছুক (পাতী) মাতৃ-ধরের মত, একই গৃহের অভিমুখে গমনকারিণীধর (সদৃশ) ।

[এই বকের সারনাচার্য্য-সম্মত অর্থ অস্ত্র প্রকার । তাঁহার মতে, মাতৃতমা সিদ্ধু শুভ্রতী নদী ।]

এবা । বরন্ । পরসা । পিষমানাঃ । অহু । ধোমিঃ । দেবকৃতন্ । চরতীঃ ।

ম । বর্ভবে । এসবঃ । সর্গতজঃ । কিম্বুঃ । বিপ্রঃ । নদাঃ । জোহবীতি ।—ঐ ৪

এই জল দ্বারা স্নীত হইয়া, দেবকৃত গৃহের অভিমুখে গমনকারিণী আমার ; গমনে প্রযুক্ত স্রোত নিবৃত্ত হইবার মত । কি জন্ত বিপ্র, 'হে নদীসদৃশ' (বলিয়া) আহ্বান করিতেছেন ?

রমন্মন্ । যে । বৎসে । সোমার । ওতবরীঃ । উপ । মুহুতন্ । এবৈঃ ।

প্র । সিদ্ধুঃ । অচ্ছ । বৃহতী । নদীবা । অবদ্রাঃ । অন্বে । কৃশিকসা । সুদুঃ ।—ঐ ৫

হে জলপূর্ণা ! আমার সোম্য দাক্য (প্রদানের) নিমিত্ত অথ সকলের সহিত বৃহত্তীর্কাল নিশ্চল হও । রক্ষা-ইচ্ছুক কৃশিকের পুত্র মহতী নদীবা (অর্থাৎ গোত্র) দ্বারা সিদ্ধুর অভিমুখে আহ্বান করিতেছে ।

ইজঃ । অস্ত্রান্ । অরবন্ । বজ্রবাহঃ । অপ । অহন্ । ব্রহ্মন্ । পরিধিঃ । নদীমান্ ।

ক্বেতঃ । অক্ষতঃ । সখিতা । হৃপাশিঃ । তস্য । বজ্রন্ । এসবে । বাসঃ । উর্ধ্বাঃ ।—ঐ ৬

বজ্রবাহ ইন্দ্র নদীদিগের পরিধি (অর্থাৎ বেটীকরণ) ব্রহ্মকে হনন করিয়া আত্মাধিককে ধ্বন করিয়াছেন । হৃপাশি, ক্বে সখিতা (আত্মাধিককে) আদরন করিয়াছেন । আমার তাঁহার এসব বিবিধ উল্লেখক সকলে গমন করিব ।

যে, বিশ্বামিত্র ঋষি কুশিকের পুত্র ছিলেন (৫ম পঙ্ক); তিনি মাতৃতমা
সিদ্ধুর অভিমুখে গিয়াছিলেন (৩য় পঙ্ক)। বর্তমান সিদ্ধুনদীকে পূর্বে
মাতৃতমা সিদ্ধ বলা হইত, ইহা 'সপ্তসিদ্ধ' প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে।
তিনি সিদ্ধুতীরে গিয়াছিলেন কোথা হইতে? বিপাশ ও শুভ্রদ্রী নদীতীর
হইতে নহে বলিয়াই মনে হয়। কারণ, নদীদ্বয় ঋষিকে ভবিষ্যৎ যজ্ঞে তাঁহাদের
নামে পঙ্ক রচনা করিতে অনুরোধ করিতেছেন (৮ম পঙ্ক)। অতএব, এই
নদীদ্বয়ের তীরে বিশ্বামিত্র-বংশীয়গণ বাস করিতেন না। গো-হরণ-যুদ্ধযাত্রার
জগুই আসিয়া পড়িয়াছেন। পরে দেখাইব, পুরুষ বা বর্তমান রাস্তানদীর
তীরেই তাঁহারা বাস করিতেন।

ক্রমশঃ

শ্রীভারতপদ নুখোপাধ্যায়।

এবাচাম্। শব্দা। বীধম্। তৎ। ইন্দ্রস্য। কৰ্ম্ম। বৎ। আহঃ। বিবৃণুৎ।

বি। বজ্রেন। পরিসং। জবাৰ্ণ। আরন্। আপঃ। অরন্। ইচ্ছানাঃ।—ই ৭

অহিকে যে সংহার করেন, ইন্দ্রের সেই বীর-কৰ্ম্ম সগা কাৰ্ত্তনীর। চতুর্দিকে বেষ্টিতবিশেষ
বজ্র দ্বারা বধ করিয়াছেন; (ভখন) গমন ইচ্ছাকারিণী জল সকল আদিয়াছিল।

এতৎ। বচঃ। জরিতঃ। মা। অপি। মুঠাঃ। জা। বৎ। তে। যোষান্। উত্তরা। যুগানি।

উক্বেষু। কারো। প্রতি। নঃ। জুযৎ। মা। নঃ। নি। কঃ। পুরুষত্রা। নমঃ। তে।—ই ৮

যে শুবকারি! এই বাক্য যেন বিদ্যুত না হও। ভবিষ্যতে তোমার যে সকল স্তোত্র ঘোষিত
হইবে, হে কারো (অর্থাৎ প্রবরচনাকারী)! (সেই) উক্বে সকলে আমাদিগকে তুষ্ট
করিও। আমাদিগকে পুরুষসদৃশ (বর্ণনা) করিও না। তোমাকে নমস্কার।

ও। হ। অসারঃ। কারবে। শৃণোত। যযৌ। বঃ। দুরাৎ। অবসা। রথেন।

নি। হ। নমস্। ভবত। হৃপারঃ। অণঃ। অকাঃ। নিম্ববঃ। প্রোভ্যাতিঃ।—ই ৯

হে হৃদয়ের ভগিনীগণ! কান্নকে ভ্রমণ কর। শকট ও রথ সহিত দূর হইতে (আসিয়া)
ভোমাদিগকে প্রাপ্ত হইয়াছি। হৃদয়রূপে নত হইয়া অথৈ পারকারিণী হও। হে সিদ্ধগণ!
শ্রোত সকলের সহিত (স্বচ্ছন্দে) অকের নিয়ে (গমন কর)।

আ। তে। কারো। শৃণবান। বচাসি। ববাথ। দুরাৎ। অবসা। রথেন।

নি। তে। নঃ। পীপান। ইব। যোষা। বর্ষায় ইব। কভা। শযঠে। তে।—ই ১০

হে কারো! তোমার বাক্য সকল ভ্রমণ করিয়াছি। (জুবি) দূর হইতে শকট ও রথ সহিত
আগমন করিয়াছ। শুনানকারিণী মাতার মত তোমার (নিকট) নত হইব; পিতার নিকট
কভার মত তোমার (নিকট) নত হইব।

হাপতা শিল্প ।

৮

হাপত্যের সৌন্দর্য কোথায়, ইহা বুঝিবার অন্ন-বিত্তর চেষ্টা করা হইরাছে ; কিন্তু এতৎসম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে । অনেকের ধারণা যে, কোনও সৌন্দর্যকে স্ফুটতিস্বন্দ শিল্পকার্যে পূর্ণ করিলে ইহাকে সৌন্দর্যের আধারে পরিণত করা বাইতে পারে । সর্বসময়ে ও সকল অবস্থায় সম্পূর্ণতা দ্বারা সৌন্দর্য-দক্ষা সাধিত হয় না ; তাহা যদি হইত, প্রকৃতি-সংস্থানে আমরা এইরূপ জ্যামিতিক সম্পূর্ণতা বা পারিপাট্য দেখিতে পাইতাম । ঐ যে প্রস্ফুটিত গোলাপ পুষ্প তোমার চক্ষুর তৃপ্তিসাধন করিতেছে, মাপিয়া দেখ দেখি, উহার করটি পর্ণের পরিমাণ সমান ? চাহিয়া দেখ দেখি, ইহার করটির সীমারেখার বক্রতা সম্পূর্ণভাবে একই প্রকারের ? প্রাকৃতিক সংস্থানে কোনও বস্তুতেই আমরা সম্পূর্ণতা দেখি না ; এই অসম্পূর্ণতাই বোধ হয় বস্তুটির মধ্যে প্রাণস্পন্দন আছে বলিয়া নির্দেশ করে ; ইহাতেই তাহার সৌন্দর্য প্রকটিত ।

বাস্তবিকই আমরা প্রাণস্পন্দন দেখি না কি ? আমরা দেখি যে, শিল্পী তাঁহার আদর্শটি ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াও কেমন ফুটাইতে পারিতেছেন না ! প্রত্যেক প্রস্তরে যেন চেষ্টাটি চিরমুক্তিত হইয়া রহিয়াছে ; আমরা দেখি যে, শিল্পী কোনও কোনও অংশে চিরচকল ভাবকে প্রস্তরে বাধিবার জন্ত কতই না কৌশল অবলম্বন করিয়াও শেষে তাহাকে আর আঁটিতে পারিলেন না । ছেনির সেই শেষ চিহ্নটি তাঁহার হৃদয়ের কতই বাগ্রতা, কতই আগ্রহ—আর অবশেষে বোধ হয়—কতই না বিষাদদিশ হতাশার পরিচয় দেয় ! আমরা এই অসম্পূর্ণ শিল্পে দেখি যে, কল্পনা আদর্শকে শিল্পীর নিকট বন্দী করিয়া আনিয়া দিলেও তাহার শৃঙ্খলে তাহাকে বাধা অসম্ভব ; শৃঙ্খল তাহারা বার । প্রস্তর-পাত্রের এই কারণেই আদর্শের বিজ্ঞপহস্তের সহিত শিল্পীর নির্দোষিত বাসনা চিরকালের জন্ত যেন উৎকীর্ণ দেখা যায় ; আর দেখা যায়—

“বিকল ব্যাকুলতা

বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে যায়

বাধা থেকে যায় বাধা ।”

প্রাণহীন প্রস্তরে ইহা অপেক্ষা প্রাণের অভিব্যক্তি আর কি আশা করা

খাইতে পারে? আর এই অভিব্যক্তিতে যে সৌন্দর্য প্রকটিত তাহার তুলনা কোথায়?

অট্টালিকাটিকে ঠিক ছবির জায় পরিপাটি করিয়া নির্মাণ করিলেই মনে করিও না যে, ইহাতে সৌন্দর্য রক্ষিত হইয়াছে, আর অশরিপাটীভাবে নির্মাণ করিলেই অনুন্দর বা অশোভন হইল। অট্টালিকার নগ্নতাই অনেক সময় তাহার সৌন্দর্যের বৃদ্ধি ও বিকাশে সহায়তা করে। দিল্লী-সম্রাট গিরাঙ্গদীন তোগলকের সমাধিহর্ম্যে পারিপাট্য কিছুই নাই; কিন্তু বোধ হয় কেহ বলিবেন না যে, এই কারণে ইহা অশোভন। প্রকৃতপক্ষে ইহার সৌন্দর্যে মন জব না হইয়া যায় না। এই কারণেই পাঠান-স্থাপত্যের মধ্য-যুগে নির্মিত সোম্বে বা সমাধিতে যে সৌন্দর্য লক্ষিত হয়, তাহা আদি ও অন্ত্য যুগে দৃষ্ট হয় না। ইংলণ্ডস্থ নরম্যান স্থাপত্যে যে সৌন্দর্য বর্তমান, তাহা বহুপরবর্তী টিউডর্-দিগের স্থাপত্যে কোথায়? অবশ্য সম্রাট সপ্তম হেনরীর চ্যাপেল প্রভৃতি কয়েকটি অতিশয় মনোহর সৌধের কথা ছাড়িয়া দিলেও নরম্যান যুগে নির্মিত লণ্ডনস্থ সেন্টজন চ্যাপেলে (St. John's Chapel) যে গাভীর্ষ ও তজ্জনিত সৌন্দর্য বর্তমান, তাহা টিউডর্ যুগের স্থাপত্যে দৃষ্ট হয় না। সৌন্দর্যের সহিত গাভীর্ষ ও দৃঢ়তার বিকাশ না থাকিলে তাহা তেমন মনোহর হয় না। যে মানব প্রকৃতিতে গাভীর্ষ ও দৃঢ়তার বিকাশ নাই, তাহা কখনই শোভন নহে; যে মানব শুদ্ধ খ্রীজনমূলক কমনীয়তাপূর্ণ, তাহার সৌন্দর্য মানবসমাজে উপভোগ করিবার নহে; তাহা 'গ্রাসকেশ' শোভা পাইবার যোগ্য। স্থাপত্য সম্বন্ধে এই সনাতন নিয়ম প্রযোজ্য।

গিরাঙ্গদীন তোগলকের সমাধিহর্ম্যও গত ৫০।৬০ বৎসরের মধ্যে নির্মিত জুনাগড়স্থ মাইজি সাহেবার সমাধির তুলনা করিলে পূর্বোক্ত উক্তিটির বাথার্থ্য প্রতীয়মান হইবে। শেখোক্তটিতে কারুকাণ্ডের এত পারিপাট্য ও প্রাচুর্য বর্তমান থাকিতেও প্রথমোক্তটির মত উহা মনোহর প্রব করে না। জুনাগড়ের সমাধির গাত্রস্থ কারুকাণ্ডগুলি অতিশয় বৈধর্ম্যের পরিচায়ক ও পরিশ্রমদ্রোতক; সে হিসাবে ইহা প্রশংসার্য; কিন্তু জ্যামিতিক পারিপাট্য দ্বারা কাহারও ভাবনার দ্বার ত খুলিয়া যায় না! ইহা দেখিতে দেখিতে কেহ ত চিন্তা-সমুদ্রে মগ্ন হয় না! ইহাতে শুদ্ধ বিশ্বাসের উদ্রেক হয়; কেবলমাত্র মনে হয় যে, এগুলিতে শিল্পীকে কত বৈধ্য-সহকারে পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। ভাবনা-প্রবাহে ভাসিয়া না গিয়া দর্শকের চিন্তা-প্রবাহ বন্ধ হইয়া যায়, এবং তাহার মন নিরুদ্ধ না হইয়া বিকশিত হইয়া

উঠে ; শূন্য কার্যের প্রাচুর্যে তাঁহার যেন সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, ও মনের মধ্যে হাঁক ধরে । ইহা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । জ্যামিতিক অসম্পূর্ণতা যে অনেক সময়ে স্থাপত্যকে সম্পূর্ণতার মহিমায় মগ্নিত করে তাহা যুরোপীয় গথিক স্থাপত্যাদ্বন্দ্বীলন করিলে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় ।

স্থাপত্যকে সম্পূর্ণ করিবার প্রয়াসের মত অন্বাত্মবিক কার্য আর কিছুই নাই ; মানুষের অনন্ত শক্তি থাকিলে তাহা সম্ভবপর হইত । প্রত্যেক প্রস্তরের সীমা-রেখা না পার্শ্ব যদি ছেনির সাহায্যে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মরূপে ক্ষোদিত করিবার বা তাহার গাত্রদেশ মসৃণ করিবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে তাহার কি কোনও কালেও শেষ হইবে ? সে সোধ কোনও কালে সম্পূর্ণ হইবে না । অংশকে সম্পূর্ণ করিতে গিয়া সমগ্রটি বিকল, অসহীন ও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । এই কারণে ভারতবর্ষের মধ্যযুগে অনেক মন্দির সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই ; ইহা ভারতের একটা অভিশাপ । নিজামরাজ্যস্থ ওয়ারঙ্গলের নিকটবর্তী হোনার-কুণ্ড গ্রামে চালুক্যরীতিতে নির্মিত যে মনোহর শিবমন্দির দৃষ্ট হয়, তাহাব সমস্ত অংশগুলি বোধ হয় কোনও কালে সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই ; কিন্তু এ মন্দিরের অন্তরাল বা অর্ধমণ্ডপস্থ স্তম্ভগুলি এমন মসৃণ ও সূক্ষ্ম-কারুকার্য-যুক্ত যে, ইহার বিস্তারের উদ্বেক করে । মন্দিরের সম্মুখে যে মহামণ্ডপ ধ্বংসাবস্থায় পতিত রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া আমার বোধ হইয়াছিল যে, ইহা কোনও কালেই সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই । মহিন্দুরস্থ হালেবিড গ্রামের হৈসলেশ্বর মন্দিরেরও এই অবস্থা । উড়িষ্যারও কোনও কোনও মন্দিরে দেখিয়াছি যে, সর্বাংশে কারুকার্য-গুলি সমান ভাবে সূক্ষ্ম নহে । মহাবলিপুর বা মানসপুরস্থ কয়েকটি রথের গাত্রে দেখিয়াছি যে, ভাস্কর্য সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই । সম্পূর্ণ করিবার প্রয়াস করিলে, সোধটির সমস্ত অঙ্গগুলির যোজন্য ও সৌষ্ঠবসংরক্ষণে মনোনিবেশ করিবার অবসর পাওয়া যায় না ; আর সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছার প্রেরণায় বোধ হয় অভিসম্পাত আছে । যিনিই কোনও বস্তুকে সর্বাংশে সম্পূর্ণ করিবার দিকে লক্ষ্য করিয়াছেন, তিনিই লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন । কেঁনিও চিত্রকর যদি তাঁহার আলোচ্যের পিছনের আকাশ বা বৃক্ষটির উপর তুলিকা চালনা করিয়া, বা তাঁহার চিত্রিতব্যের নথ বা অঙ্গুলির বর্ণ-প্রকাশের অন্ত সমস্ত সময় অতিবাহিত করেন, তাহা হইলে তাঁহার চিত্রটি আর সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে না ; এই অন্তই ইহাতে মনোনিবেশ না করিয়া, তুলিকার সাহায্যে ছুই একটি রেখা দ্বারা অনেকে চিত্রটিকে সুসুইবার চেষ্টা করেন, এবং সে চেষ্টা সকল ও সার্থক হয় । শির-

দেবতাটির পূজা না করিয়া, শুদ্ধ ধূপ, ধূনা, বা পুষ্পসম্ভারের বন্দোবস্তে সময় অতিবাহিত করিলে চলিবে কেন? চিত্তোন্মাদকারী গানটি না গারিয়া শুধু হ্রস্ব সাধিলে ত কোনও সার্থকতা নাই; অবশেষে হুঃখে ও হতাশায় বলিতে হইবে, ‘আজ আমাদের হ্রস্ব সাধা শুধু, হয়নি সে গান গাওয়া।’

সকলেরই কি সৌধকে সম্পূর্ণ করিবার ক্ষমতা আছে? সে ক্ষমতা বহু অভ্যাস ও শিক্ষা সাপেক্ষ; কিন্তু বাহ্য আপন আপন চিন্তা ও কল্পনা-শক্তির সাহায্যে অনায়াসলভ্য, তাহার উৎকর্ষবিধানে মনোযোগ না দিবার কারণ কি? সকলেই আপন কল্পনার সাহায্যে ক্রিষ্টোকার রেন, প্রকৃতিচাৰ্য্য, বা অমরনন্দ খাঁর ভ্রায় উৎকর্ষ দেখাইবেন, একরূপ আশা করা যায় না; কিন্তু বাহ্যের যেটুকু শক্তি আছে, তাহার প্রকৃত ব্যবহার দ্বারা যে অভিনব বস্তুর সৃষ্টি সম্ভবপর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পূর্বে বৈচিত্র্যের কথা বলা হইয়াছে; আর বলা হইয়াছে যে, বৈবচ্য-নির্দেশক অঙ্গগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলার সংরক্ষণ অবশ্যকর্তব্য। প্রাচীন স্থাপত্য কোনও কালেই এ বিষয়ে উদাসীন ছিল না; কিন্তু অনেক দেশের প্রাচীন স্থাপত্যে একই ধরণের অঙ্গসমূহের ব্যবস্থা দেখিয়া কল্পনাকে শ্রান্তপক্ষ বিহঙ্গের ভ্রায় অনন্ত ভাব-রাজ্যের বহু উচ্চে উঠিতে হয় না; বহু নিম্নে বাহ্য সাধারণ ভাবরাজ্যের সীমার অন্তর্গত, তাহার মধ্যেই ইহার পক্ষসঞ্চালন নিশ্চয় করিতে হয়। এই কারণেই অনেক দেশের স্থাপত্যকে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিতে হয় নাই, এবং অধিক দিন স্থায়ীও হইতে হয় নাট। বাহ্যের পারস্তের ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন যে, একিমিনিড্- (Achaemenid)-বংশীয় নৃপতিদিগের সর্বপ্রথমাবস্থায় যে স্থাপত্যরীতির প্রচলন হইয়াছিল, পরবর্ত্তী যুগে তাহার অমুকরণ করা হইয়াছিল বলিয়া, ইহার বিশেষ উৎকর্ষ ঘটিয়া উঠে নাই। এ সম্বন্ধে পারসীকেরা প্রকৃতি কর্তৃক বহু সম্পদশালিক্রমে নিৰ্ম্মাচিত হইলেও, তাঁহাদের অদূরে আশিরীয়, ফিনিসীয়, ইজিপ্সীয়, গ্রীক্, মিডীয় প্রভৃতি নানা আদর্শ বর্ত্তমান থাকিতেও, তাঁহারা বিশেষ উন্নতি করিতে পারেন নাই। নিনেভে, টায়ার, থিব্‌স্, এথেন্স ও এক্বাটানা প্রভৃতি নগরে অভ্যস্ত যে বিভিন্ন স্থাপত্য-রীতি বর্ত্তমান ছিল, তাহা ডের্যাক্স বা জার্সাক্সিসের (Xerxes) পরবর্ত্তী নৃপতিদিগের হস্তে কোনও স্থায়ী ভাব অঙ্কিত করিতে পারে নাই। ইহারা একিমিনিড্-বংশের স্থাপত্য-কর্তৃক প্রবর্ত্তিত রীতির মধ্যে সমস্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষা পবিত্র করিতে

লাগিলেন ; কয়েক শতাব্দী ব্যাপিয়া এই অভ্যাস চলিতে লাগিল, এবং বাহা আশা করা বাইতে পারে, তাহাই ঘটিল । এ বংশীয় নরপতিদিগের যখন তিরোধান হইল, তখন দেখা গেল যে, এই কয়েক শতাব্দীতে স্থাপত্যের কোনও উন্নতিই সাধিত হয় নাই, বরং ক্রীণ অল্পকরণের প্রভাবে ইহা অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে ।

যে বৈচিত্র্যের অভাবে পারস্যীক স্থাপত্যের অবনতি হইয়াছিল, ভারতেও তাহার প্রভাব লক্ষিত হয় । প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় স্থাপত্যের অনুশীলন করিলে দেখা যায় যে, অঙ্গগুলির মধ্যে যে বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব বর্তমান, ইহা কোথাও নাই ; এমন কি, নীল ও তাইগ্রিস, ইউফ্রেতিসের উপত্যকাতেও দৃষ্ট হয় না ; কিন্তু হইলে কি হয় ? এই সব অঙ্গগুলি লইয়া যে এককের সৃষ্টি, বাহাকে ‘জৈবিক একক’ স্বরূপ গ্রহণ করা যাউতে পারে, তাহার মধ্যে ত বিশেষ বৈষম্য দেখা যায় না । এখানে এ কথা বলিয়া রাখি যে, ভারতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে স্নাতিকের ভিন্নতা দৃষ্ট হয় ; কিন্তু কোনও বিশেষ প্রদেশে ধরিলে ইহার স্থাপত্যে বৈচিত্র্য দেখা যায় না । সমস্ত উড়িষ্যা প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া দেখা যে, ‘বৈতাল দেউল’ ও গৌরী মন্দির ভিন্ন কোনও বিমানে আকৃতিগত বৈষম্য দেখিতে পাওয়া বাইবে না । সমস্ত ‘জগমোহন’ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিবে যে, পরশুরামেশ্বর মন্দির ও ‘বৈতাল দেউল’ ভিন্ন সকলই প্রায়শঃ এক আকৃতির । এই আকৃতিগত সাম্যের অনেকগুলি কারণ আছে, স্বীকার করি ; কিন্তু এ কথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না যে, এই সাম্য-রক্ষাই ইহার উৎকর্ষসাধনের বিশেষ প্রতিবন্ধক । সমাজে যেমন বিরুদ্ধ-বাদী বা Dissenter দ্বারা বাহা কিছু অপকার সাধিত হউক না, ইহার। যে অন্ততঃ সমাজের রক্তসঞ্চালনে সহায়তা করেন ; অবশ, নিশ্চয় পেশী ও স্নায়ুগুলিকে শক্তিশালী করেন, সে বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহ নাই । সেইরূপ শিল্পরাজ্যে সমতা বা একত্ব রক্ষার দিকে দৃষ্টি দিতে বাটলেই বিশেষত্বের তিরোধান হইয়া, উহা অচিরেই দুর্বল হইয়া পড়ে । আমার বোধ হয়, গ্রীক শিল্পীরা এ বিষয়ে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পী অপেক্ষা অধিকতর উন্নত ছিলেন । তবে এ কথা বলিয়া রাখি যে, প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের এখনও কিছুই আবিষ্কৃত হয় নাই বলিলেও চলে । বৎসামাত্র বাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারই প্রতি আমার সন্তোষ প্রযোজ্য । অঙ্গগুলির উৎকর্ষবিধানে ভারতীয় শিল্পী অনেক বিষয়ে গ্রীক বা রোমান শিল্পীর স্থান বহু নিয়ে নির্দেশ করিয়া দিয়াছে ।

বাহ্য গ্রীক বা রোম্যান শিল্পীর গৌরবের বস্তু, সেই স্তম্ভের কথাই ধরা যাউক। ভারতবর্ষে ইহার বস্তু প্রকার অধিষ্ঠান (Base) প্রচলিত দেখা যায়, পৃথিবীর কৃত্রাপি তাহা দেখা যায় না। মানসার গ্রায়ে প্রতিবন্ধ, একবন্ধ, ত্রীবন্ধ, শ্রেণীবন্ধ, প্রভৃতি চতুঃবষ্টি প্রকারের অধিষ্ঠানের উল্লেখ দেখা যায়; কিন্তু ইহা ভিন্ন যে কত প্রকারের অধিষ্ঠান নয়নগোচর হয়, তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব। স্তম্ভের নলাকার অংশেরও যে কত বিভিন্ন মূর্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা যাহারা দক্ষিণ-ভারতে পরিভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন। আমি পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে হই একটি শ্রেণীবিভাগের উল্লেখ করিয়াছি। গ্রীক বা রোম্যান স্থাপত্যে আমরা স্তম্ভের বোধিকা (capital) তিন প্রকারের, বা কম্পোজিট (composite) লইয়া চারি প্রকারের কল্পিত হইয়াছে, দেখি; কিন্তু ভারতীয় বোধিকা অসংখ্য প্রকারেই কল্পিত হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রকারে ভারতীয় স্থাপত্যের অঙ্গগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে আমরা বুঝিব যে, ইহাদের বৈচিত্র্য অতুলনীয় ও বৈচিত্র্যসম্পন্ন অনন্ত। এই অনন্ত-বৈচিত্র্যযুক্ত অঙ্গগুলিকে যে কেন সুন্দররূপে গ্রথিত ও সংবদ্ধ করা হয় নাই, তাহা ভাবিবার বিষয়। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে অগ্রবিস্তার চেষ্টা করা গিয়াছে। ইহা কি ‘বিন্দুতে সিদ্ধ’ দেখায়ই কলঙ্করূপ, না আর্থাঙ্গিগের বিশ্লেষণী শক্তিরই অভিব্যক্তি? ইহা ক্রম সত্য যে, কোনও বস্তুর স্বার্থ তৎ বৃত্তিতে হইলে, শুদ্ধ তাহার বিশ্লেষণ করিলে চলিবে না; ইহার যে সমগ্র সংগঠনাত্মক (synthetical) রূপ, তাহারও সন্ধান লইতে হইবে।

খ্রীষ্টীয় যুগের পূর্বে ভারতের স্থাপত্য বলিয়া বাহ্য ছিল—ব্যাধেই ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই—তাহাতে বিষয়টিকে পূর্বোক্ত হই তাহা দেখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্মিত বান্ধুত-তোরণ পর্যবেক্ষণ করিলে এই উক্তির বাধ্যতাই পরিষ্কৃত হইবে। তোরণশীর্ষে ও রেলিংএর গাত্রে যে সমস্ত সৌখের চিত্র উৎকীর্ণ রহিয়াছে, তাহাতে খ্রীষ্টীয় যুগের পূর্বোক্ত স্থাপত্য বিষয়ে কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এই সামান্য পরিচয়ে আমরা যে বৈচিত্র্য ও সাহসের নিদর্শন পাই, তাহা বহুপরবর্তী গুপ্তযুগে দেখি না। কি স্ফূর্ত্য হিসাবে, কি তাহাদের সমগ্র রূপে আমরা বৈচিত্র্য দেখি। যখনই আইন কানুনের বাধাবাধি আরম্ভ হইল, যখনই শিল্পীর কার্য স্ফূর্ত্যাকারে নির্দিষ্ট হইল, তখনই তাহার অবনতিরও সূত্রপাত আরম্ভ হইল। স্ফূর্ত্যাকারে নিবদ্ধ করিবার অনেক গুণ আছে, স্বীকার করি; ইহাতে অনেক

অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় বিশ্বভিত্তিসাগরে লোপ পায় না বটে, কিন্তু যেখানে সৃষ্টকার শিল্পীর কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করেন, সেইখানে তাঁহার অপরাধ অমার্জ্জনীয় । প্রেক্ষাগুপ্তি কোনও নির্দিষ্ট-পরিমাণযুক্ত বা নির্দিষ্ট-গব্যাক্ষযুক্ত করিতে হইবে বলিয়া নির্দেশ করিলে, স্থপতির মৌলিকতা রক্ষা পায় কি প্রকারে ? যদি এই-রূপ বিধি প্রবর্তিত হয় যে, বিমানমাত্রেরই পাঁচটির অধিক কুডাক্তন্ত বা pilaster কল্পিত হইবে না, বা তাহাকে নবরত্নযুক্ত বা একদারী করিতে হইবে, তাহা হইলে শিল্পীর চিন্তা করিবার রহিল কি ? চিত্রকরকে তাঁহার মানসী দেবীর রূপ কল্পনা করিতে না দিয়া যদি Art Magazine হইতে বাছিয়া বাছিয়া করেকটি রূপের করমারেস করা হয়, তবে চিত্রকরের সময়সংক্ষেপ ও পরিশ্রমের লাভ হইবে বটে, কিন্তু সে চিত্র দেখিয়া নিশ্চয়ই কেহ বলিবেন না, ‘অর্দ্ধেক মানবী তুমি অর্দ্ধেক কল্পনা ।’ স্থাপত্য সম্বন্ধেও ইহা প্রযোজ্য । যদি বলা যায় যে, শাস্ত্রানুযায়ী মন্দিরগাত্রের চারি পার্শ্বে দশটি করিয়া স্তম্ভের যোজনা করিতে হইবে, তাহা হইলে স্থপতির কল্পনা যে বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইয়া সঙ্কুচিত হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; কেন না, স্থপতি জানেন যে, সৌধের গাত্রস্থ স্তম্ভের সংখ্যা জানালা বা কলুঙ্গির সংখ্যার উপর নির্ভর করে ।

ভারতবর্ষে যে কেবল সৃষ্টাকারে স্থাপত্য-বিধি নিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা নহে ; রোমক দেশেও এইরূপ দেখা যায় । খ্রীষ্টীয় যুগের কিছু পূর্বে ভিট্রুভিয়াস গ্রীক ও রোমান স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেকগুলি বিধিনিষেধের প্রবর্তনা করিয়া স্থাপত্যশিল্পের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন । কিন্তু যুরোপ অপেক্ষা ভারতে বিধিনিষেধের অধিকতর প্রভাব দৃষ্ট হয় ; এবং মধ্যযুগেও এদেশীয় নির্মাণ-পদ্ধতিতে খিলানের প্রচলন ছিল না বলিয়াও, বৈচিত্র্য হিসাবে স্থাপত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় । খিলান বলিতে আমরা এ স্থলে কেন্দ্রগ ইষ্টক বা প্রস্তর (radiating voussoir) নির্মিত খিলানের কথাই বলিতেছি ।

এই বৈচিত্র্যের প্রসঙ্গে একটী আপত্তির কথা এ স্থলে উল্লেখ করা কর্তব্য । অনেকে বলেন যে, বৈচিত্র্যকে যদি এত প্রাধান্য দেওয়া যায়, তাহা হইলে সামঞ্জস্য, সঙ্গতি, বা অনুপাতানুযায়ী সমন্বয়-রক্ষা ইত্যাদি ব্যাপার ছরহ, এবং অনেক স্থলে অসম্ভব হইয়া উঠে । পূর্বে বলিয়াছি যে, জ্যামিতিক সামঞ্জস্য বিষয়ে মনোযোগ দিলেই যে কোনও সৌধের সৌন্দর্য্য বর্ধিত হইবে, তাহা কখনই বখাৰ্ধ নহে, এবং অনেক স্থলে তাহার প্রয়োজনীয়তাই দৃষ্ট হয় না । নিমন্ত্রণ-পাটীতে নিমন্ত্রিতের বসিবার আসনে জ্যামিতিক পারিপাট্য দেখিলেই নিমন্ত্রণ-

কর্তার কর্তব্য সাধিত হইল না ; আদর, আপ্যায়ন ও ভোজ্য বস্তুর পারিপাট্য ইত্যাদি বিষয়ে দৃষ্টি সর্বপ্রথমে কর্তব্য। সুরবৈচিত্র্যেই সঙ্গীতের উন্মাদনা-শক্তি স্ফূর্তিত ; একটানা সুরে কাহারও হৃদয়গ্রাহী হয় না ; ভিন্ন ভিন্ন সুরগুলি কেমন সুন্দর ভাবে মিশিয়া এক প্রাণস্পর্শী সঙ্গীতরূপ ‘এককে’র সৃষ্টি করে। গোঁধ সম্বন্ধেও এইরূপ আশা করা যাইতে পারে। একই প্রকার বোধিকা বা ‘মাতলা’-যুক্ত স্তম্ভের অরণ্য বা বিরাট সহস্রস্তম্ভ মণ্ডপ দেখিলেই কখনও মনে করা উচিত নয় যে, স্থাপত্যশিল্পের লগ্নামকৃত আদর্শ নয়নগোচর হইল। ইহা অপেক্ষা অন্মায়তন দশটি স্তম্ভযুক্ত মণ্ডপে আমরা শিল্পের অধিকতর মনোহর লীলা প্রকটিত দেখি। যদি কেহ চালুকাদিগের নির্মিত, বিশেষতঃ জকনাচাখ্য-কল্পিত মণ্ডপ পরীক্ষা করেন, তাহা হইলে দেখিবেন, পূর্বোক্ত উক্তি সত্য কি না। মহিসুরস্ব বেলুড় বা হালেবিডের মন্দিরে স্তম্ভগুলির বৈচিত্র্য দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয় ; এগুলি উৎকীর্ণ করিবার সময় স্থপতি নিশ্চয়ই চিন্তা করিতেছিলেন যে, বৈচিত্র্য না থাকিলে কোনও সৌধই হৃদয়গ্রাহী হইবে না। এই স্তম্ভগুলিতে বোধিকা, কাণ্ড, বা অধিষ্ঠানগুলির অসংখ্য বৈচিত্র্য বিদ্যমান। ইহার পর যদি কেহ শ্রীরঙ্গম, কাঞ্চী বা চিদম্বরমের বহু স্তম্ভযুক্ত বিশাল মণ্ডপগুলি পরীক্ষা করেন, তাহা হইলে দেখিবেন যে, চোল ও চালুকা রীতির মধ্যে কত প্রভেদ, এবং কি জগ্ৰহই শৈবোক্ত রীতি এত মনোহর।

বিজয়নগর-নরপতিদিগের রাজত্বকালে বৈচিত্র্য-প্রকাশের জন্ত বিশেষ ব্যাকুলতা দৃষ্ট হয়, এবং এই সময়ে দক্ষিণভারতের স্থাপত্য রীতিতে যে প্রাণের সঞ্চার হয়, তাহা মৃতপ্রায় শিল্পের আবার বহুবর্ষব্যাপী জীবনদানের সূচনা করে। যে সমস্ত প্রভাবের ফলে বিজয়নগরীয় নরপতিদিগের সময়ে স্থাপত্যে বিশেষ উন্নতি সাধিত হয়, আমরা সে সকল কথার অবতারণা করিতেছি না ; আমরা দেখিতেছি যে, স্থপত্যিকৈ বিধানধানের নিগড় হইতে অনেকটা মুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল বলিয়াই, স্থাপত্যে এত দূর উন্নতিসাধন সম্ভবপর হইয়াছিল। যাহারা কাঞ্চীর বরদরাজ মন্দিরের মধ্যে মহারাজ শ্রীকৃষ্ণদেব মহারায় নির্মিত দোলমণ্ডপ দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, স্তম্ভগুলি অনেকগুলি ক্ষুদ্রায়তন স্তম্ভের সমষ্টিরূপে কল্পনা করা হইয়াছে বলিয়া কেমন সুন্দর দেখাইতেছে। এই যে সনাতননিয়মপ্রবর্তিত প্রথা হইতে বিভিন্ন প্রথার অনুসরণ, ইহাতে স্থাপত্যের দিব্যশ্রী কি অধিক বিকশিত হয় নাই ? খৃষ্টীয় যুগের পূর্বকালীন বারহুত তোরণের স্তম্ভকল্পনায়ও এই প্রকার অভিনব রীতির সূচনা দেখি ;

ইহাতে শুদ্ধবরকে কেমন হুন্দর দেখাইতেছে, তাহা অমূল্যব করিবার জন্য আমি পাঠকগণকে কলিকাতার মিউজিয়মের প্রেরিত-শাখা-গৃহ সন্দর্শন করিতে বলি।

সৌন্দর্যবিকাশে বৈচিত্র্যের প্রভাব কিরূপ, বুঝিবার অন্তরিত্তর চেষ্টা করা গেল। পূর্বে বলিয়াছি যে, শুদ্ধ বৈচিত্র্য বা বহুত্ব সৌন্দর্য্য প্রতীতিত নহে ; ইহার মধ্যে যে একত্ব আছে, তাহাই সৌন্দর্য্যের আধার। যেমন পরমাণুর সমষ্টির বিশেষ কোনও মূল্য নাই, কিন্তু সেগুলি আণবিক আকর্ষণ দ্বারা বন্ধন সংহত পদার্থে পরিণত হয়, তখনই তাহারে মূল্য ; সেইরূপ অসংখ্য বৈচিত্র্য দ্বারা সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি ত দূরের কথা, সৌন্দর্য্যটি বিনষ্ট হইয়া প্রতীয়মান হয়। বৈচিত্র্যগুলি এমন ভাবে স্থাপিত ও সংযুক্ত করিতে হইবে, যেন তাহারা মূল্য দ্বারা প্রাণিত 'মণিগণাঃ'র দ্বারা প্রতীয়মান হয়। আর একটা কথা স্মরণে রাখা উচিত ; পূর্বে বাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে ইহা অমূল্যের। বৈচিত্র্যগুলি এমন ভাবে স্থাপিত করিতে হইবে, যেন সৌন্দর্য্যের একটা বিশিষ্টতা বা অনন্তসাধারণত্ব ছুটিয়া উঠে। যানব-জীবনে যেমন বিশিষ্টতা না থাকিলে তাহা সাধারণের প্রিয় হয় না, তেমনই সৌন্দর্য্যগুলি একই ছাঁচে নির্মিত হইলে তাহা কখনই লোকলোচনের আনন্দবর্দ্ধক হইতে পারে না। সম্প্রতি লক্ষৌ সহস্রে ভ্রমণ করিতে গিয়া Model House Square নামক পল্লীর বাটীগুলির একই ভাবের গঠনপ্রণালী দেখিয়া বিশেষ বিস্ময়ের স্ফূর্তি হইয়াছিল। এগুলির মধ্যে মানুষের বসতি না হইয়া যদি পণ্যদ্রব্য রক্ষিত হইত, তাহা হইলে আপত্তির কারণ হইত না ; সেগুলি হইতে কয়েক মাইলের মধ্যে অবস্থিত ও ন্যূনাধিক শত বৎসরের মধ্যে নির্মিত—মন্দির, লালবায়োদ্বারী, বা ছত্রমঞ্জলি প্রভৃতি লক্ষণে উৎকৃষ্টতর ও অধিকতর বিশিষ্টতা-যুক্ত। এগুলিকে আমি স্থাপত্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলিয়া গণ্য করি না ; তথাপি আধুনিক যুগে প্রবর্তিত ইষ্টকত্ব অপেক্ষা অনেকাংশে মনোজ্ঞ ও মার্জিতকৃতির পরিচায়ক।

ঐনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।

গোলাপী ওড়না ।

আমি ইংরাজীতে বলিতেছিলাম, 'হাঁ হাসান ! তুমি কি উহাকে দেখিতে পাইতেছ না ? মেয়েটি যে এখনও রাত্তির ও পারে ওই ছুরারের গোড়ায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।' কণিক শুৎনুকো বিহ্বল হইয়া, আমি মুসলমান 'পাইড'টির বাহ স্পর্শ করিয়া সেই মোহিনী ব্রীমুর্তির প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিলাম ।

হাসান অর্ধনিম্নলিখনরূপে, অলস ভঙ্গীতে একবারমাত্র লক্ষ্যান্ত্রস্থে চাহিয়া, বিভাঙ্ক পাক্ষীর্ঘ্যের সহিত উত্তর দিল, 'আপনি কি বলিতেছেন হজুর ? কৈ, দোকানের সম্মুখে ত কিছুই নাই । শুধু খানিকটা যৌত্র ছুরারের ভিতর দিয়া বুড়া বেন্ হাজের একান্ত মেহটার উপর দিয়া পড়িয়াছে ।'

আমি আর কি বলিব ? চাহিয়া দেখি, বুধতীর কঙ্কল-কঙ্কিত নেত্রের তখনও পথ পামেই নিবদ্ধ । রাত্তি দিয়া পীতপাঙ্ককাধারী এ দেশী লোক ও ভারবাহী অবতর প্রভৃতি কত যে চলিয়াছে, তাহা আর বলিবার নহে । সাধারণ আরব-রমণীগণের স্তায় এ মেয়েটি মুখ ঢাকা লম্বা ঘেরা চোপে আবৃত নহে । তাহাদের সে 'হাইকে'র পরিবর্তে ইহার গায়ে গোলাপী রঙ্গের সূক্ষ্ম ওড়না, চোখে সুরমা, হাত দুখানি মেহেদি পাঠার রঞ্জিত । বজ্রাঙ্গলি হইয়া, ললিত ভঙ্গীতে, তখনও সে একই ভাবে দাঁড়াইয়া ।

হাসানকে বলিলাম, 'সে কি বাপু ! দিনের বেলায়, একান্ত স্থানে, সম্মুখের এক জন লোককে মোটেই দেখিতে পাইতেছ না ! এও কি কখনও হয় ? তুমি যে তাহার দিকেই ডাকাইয়া আহ !' হাসান পূর্কেরই স্তায় হিরভাবে বলিল, 'আমি ত শুধু বেন্ হাজ্ বুড়াকেই দেখিতেছি—ওখানে ত আর কেহই নাই ।' তাহার স্তরীর কাজ করা অমকাল নীল উর্জিতে ধূলা লাগিয়াছিল—সে আর আমার কথা খেয়াল না করিয়া সবস্তুে তাহাই বাড়িতে লাগিল । হাসানের এই 'পাতির নলারৎ' ভাব দেখিয়া আমার বড়ই রাগ হইতেছিল, আমি বলিতে বাইতেছিলাম, 'কোথাকার আহান্নক তুমি', কিন্তু কথা করটি শেষ হইবার পূর্কেরই আমার যেন কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল—দেখিলাম, অপর এক ব্যক্তি সেই অপরিদর্শিত দ্বার-পথে প্রবেশ করিতেই তরুণী হঠাৎ কোথায় অপ্রতীত হইল । একলপ সর্দারী ছুরার দিয়া ছুই জনের এক সঙ্গে প্রবেশ করা সম্ভব নহে । দ্বার অতিক্রম করিয়াই বেন্ হাজের অক্ষকারপ্রায় বিপণী, ইল্রধমুর স্তায় বিবিধ বর্ণের নমন্যভিরায চীনাংশুক প্রভৃতি, চাকবস্ত্রে সজ্জিত । এই ক্ষুত্র ঘরটির মধ্যেই হুলাকুতি বেন্ হাজ তাহার বেহের সেই কম্পমান মেদপুঞ্জ ভ্রুত করিয়া, বসিয়া বসিয়া সারা দিন কোরাণ পাঠ করে ।

হাসান অনুযোগের সহিত তাহার মুগঠিত হস্ত দুইটি বিস্তার করিয়া বলিল, 'কি আছে মা আছে তা এখন ত দেখিতেছেন হজুর !' তাহার সে বাড়ি বাকানর ভবী নির্মোখ অজ্ঞ বিদেশীর প্রতি আশেষ অনুকম্পায় পরিপূর্ণ । সম্মুখ দিয়া কয়েকটি গর্জভাক্ষ শীর্ণকার খলিনবর্ণ বালক, তাহাদের নিরীহ বাহনগুলিকে দীর্ঘরভাবে গ্রহণ করিতে করিতে

ভাড়াইয়া লইয়া বাইতেছিল। আমি এই অনতিদীর্ঘ রাস্তা-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া, রৌদ্রোত্তপ্ত রাজপথের অপর পারে সেই শরালোকিত পণ্যশালার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দোকানের ভিতর চারি দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখলাম, কোথাও শ্রীলোকের চিত্রমাত্র নাই; শুধু বৃদ্ধ বেন্ হাজ ওরফাবের ভ্রাতৃ পদীর উপর 'আসনগীড়ি' হইয়া বসিয়া চারখানা দুইডের পোষাক পরা এক জন বিশেষী ভ্রমণকারীর অতি হাত্তকর ভ্রমপূর্ণ আরবী 'বোল্‌চাল' মনোবোধের সহিত ভ্রবণ করিতেছে। অসুস্থল রৌপ্যহস্তচিত্র, এক খণ্ড গোলাপী ক্রেপের চাখর বস্ত্রের নিকট লৌহ কীলকে আলুনা ভাবে ঝুলিতেছিল। হাসান তাহার খাভাখিক ভ্রাতার সহিত আমার পক্ষান্তে গাঁড়াইয়া সুদূরকণ্ঠে বলিতেছিল, 'সাহেব লোকের ভ্রাতৃ জিব, হজুরকে ত আমি কাহাঁ বলিচাচিলাম যে, আরদের 'ঔরং'দের মুখ না চাকিয়া কখনও বিনা 'বোরা'র পনের দ্বারে গাঁড়াইতে দেয় না, আমরা কি হারামী রেহবী, না—' বিচক্ষণ 'গাইড' তাহার কথা শেষ না করিয়াই অভিনিবেশমহকাবে সিগারেট পাকাইতে লাগিল। আমি অবশ্য তখনই বুঝিলাম যে, স্তম্ভ করিয়া উচ্চারণ না করিলেও সে মনে মনে 'রেহবী'র পর 'জিহান' শব্দটিই জুড়িয়া বিয়াছে।

বন্ধর হইতে সহরের প্রান্তস্থিত বাজার পর্যন্ত একটী সুদীর্ঘ অপরিমিত রাজপথ চলিয়া গিয়াছে। আমি সে দিন—সেই শরান্ত-সৌরভ-ম্রাবিত পথে—জনসম্মুখ ভ্রম করিয়া গন্তব্য স্থানের অভিসুখে অগ্রসর হইতেছিলাম। হাসানকে বলিলাম, 'আজ এই তিন দিন বেহেট্টকে একই স্থানে গাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলাম।' হাসান তৎক্ষণাৎ আমার উক্তি সংশোধন করিয়া বলিল, 'হী, হজুরের এই লইয়া, তেঙ্গা বার দেখা হইল বলিয়া মনে হইতেছে।'

আমি তাহার কথাগুলি বেন শুনিতে পাই নাই, এইরূপ ভাব দেখাইলাম। হাসানের সহিত তর্ক করা নিরর্থক। এই কয় দিন বতবার তাহার কবল-মুক্ত হইবার সুখা চেষ্টা করিয়া, অবশেষে অসম্ভব বোধে সে আশা ত্যাগ করিয়াছি। বরং বিনা মেঘে বৃষ্টি হইতে পারে, কিন্তু একবার সে কাহারও সঙ্গ লইলে, হাসানের সাহচর্য্য-ভোগ সম্ভব নহে। সন্ধ্যায় আহাঠাতে বোতালার কক্ষসংলগ্ন বারান্দার গাঁড়াইয়া, নিয়ের রাজপথে কয়েকটি অতি দীর্ঘ মেঘের নর-দন্তর লইয়া, সৌম্যমুর্ষি দীর্ঘশ্বাস আরব কুলবৃদ্ধপণের বিচিত্র বাহ্যাকোট ও বীষরসমীকুলত অকথা ভাবার পরস্পরের প্রতি অসন্তোষমহকাবে আক্রমণ স্কেতৃত্বে লক্ষ্য করিতেছিলাম, হঠাৎ চাহিয়া দেখি, সম্মুখে অতিবাচননিরস্ত হাসানের লাল তুর্কাটুপ বায়ুহস্তিত কুচন্দ্রকবৎ সবেগে আলোকলিত হইতেছে।

ঈঙ্গিতমাত্র হাসান নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, 'হজুর কি এখন একবার সহরের দিকে বেড়াইতে বাইবেন?' তাহার সে সুদূরকণ্ঠের আশ্রয় উপেক্ষা করিয়া বাধ্য হইয়া জানাইতে হইল যে, এ পরবে বাহির হওয়া আমার পক্ষে একবারেই অসম্ভব। হাসান আমার আপত্তি দেখিয়া বিটখরে নিতান্ত মোলায়েম ভাবে নিবেদন করিল, 'সে কি হজুর, কি বলিতেছেন আপনি? পরব কোথায়? এখন তো হরিহার হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর আনাবিপকেও সমুদ্রকুলাভিসুখেই বাইতে হইবে। পেপাসে কাকিখানার

আমাদের অপেক্ষার এক জন ভ্রমসাক অনেকক্ষণ হইতে বসিয়া আছে।' এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে আমি সরলভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তবে কি আজ ত্রিভালুটারের ভাঙার আদিরসে না কি? হাসান কোনও অশ্রুদ্রব্যাক্ত রহস্যের সূচনা করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 'ঠা, ত্রিভালুটারের টায়ার আসিয়াছে শুনিয়াছি, এবার না কি অনেকগুলি মেমসায়েব সমুদ্রপীড়ার বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। এ ব্যক্তি কিন্তু ত্রিভালুটারবাসী নহে। সেই যে আপনি গোলাপী ওড়না-ওড়না মেরেটকে দেখিয়াছিলেন—এ তাহারই পরিচিত।' বিজয়গর্ভিতের দ্বারা আমি একটু আশ্বাসনসহকারেই কহিলাম, 'তবে না তুমি তাহাকে একবারেই উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিলে? বলিয়াছিলে, তেমন কোনও লোকের অস্তিত্ব নাই।'।

হাসানের মুখে সেই পূর্ববৎ দীর প্রশান্ত ভাব। সে অবিচলিত পাঠ্যের আধরণ ভেদ করিয়া কোনও গোপনীয় কথাই সতর্ক প্রকাশ হইবার নহে। হাসান সংক্ষেপে উত্তর দিল, 'নাই যে, সে কথা মিথ্যা নয়, তবে ছিল বটে।'।

বাক্যের নিফল জানিয়া তাহার সহিত কাকিখানার বাঙরাই সংযত করিলাম। বাইবার সময় বেন্ হাজের দোকানের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, আর আর সেখানে কেহই উপস্থিত নাই—নিশ্চয় ঘরটিতে বেন্ হাজ একেলা বসিয়া আছে—যেন হইল, ভিতর হইতে বাতাসে যেন ঈষৎ সুগন্ধাতির গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে।

নীল রঙ্গ ও সামা চূর্ণকাবে সমুদ্রতীরের এই ছোট কাকিখানাটি ভেলেরের মেলাবাতীর ঘরের মতই তরুর দেখাইতেছিল। প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ভিতরে কেহই নাই—সুদূর কক্ষকাল উদ্দিপরা এক জন যুগ্মব আর্থব সিপাহে ছোট একটা টেবিলের ধারে বসিয়া কাক পান করিতেছে। আমি হাসানকে বলিলাম, 'ই হে, এখানে ত কেহই অপেক্ষা করিয়া নাই।'। সে অক্ষুণ্ণস্বভেতে সিপাহীটিকে দেখাইয়া বলিল, 'এ যে আমাদের জন্তই এতক্ষণ এখানে বসিয়া আছে, তাহা সে নিজেই জানে না।'।

হাসানের ব্যাখ্যায় সে রহস্য-কুহেলিকা যেন আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 'গাইড' তাহার চেয়ারখানি আমার আরও নিকটে টানিয়া আনিয়া বলিতে লাগিল, 'শুধুন হুজুর-আলি, আজ সকালে আপনার কাচ হইতে বিদায় লইবার পর অনেক নূতন খবর জানিতে পারিয়াছি।'। এইটুকু বলিয়াই কথা বন্ধ রাখিয়া হাসান কাকিখানার কিশোর পরিচারককে কাকি আনিতে আদেশ করিল। সেই সময়ে এক জন জুতা-বুতলওড়না তথায় আসিয়া উপস্থিত হইতেই সে দ্বিধামাত্র না করিয়া তাহাকে তাহার ধূলিমণ্ডিত পাদুকাবুতল বুতল করিয়া দিতে বলিল। আমার খরচে আমীরীচালে চলার হাসান এই কয় দিনেই বেশ বেশ অভ্যস্ত হইয়া সিয়াছিল।

আমি অর্থব্যয় হইতেছি দেখিয়া সে অবশেষে রীতিমত পর জুড়িয়া দিল। পর ও ময়, পুরানস্বর 'রোমাল'।—প্রায় এক বৎসর পূর্বে বেন্ হাজ এক অনিন্দ্যাত্মক তরঙ্গীর পাণিপীড়ন করিয়া, তাহার বোল অংগা মালিকত্ব লাভ করিয়াছিল। তেমন রূপসী বোধ হয় বেহেস্তের হরীগণের মধ্যেও মিলে না। সে হরিগণেশ্বরের মিকট 'গেরেল' যুগও যেন লক্ষ্য পাইত। সমুদ্রপথে অর্ধবপোলের দ্বারা, বেন্ হাজের হৃদয় তরঙ্গী—তাহার সেই হুল যেদাবরণ ভেদ

করিয়া অতি সরল ও স্তম্ভগতিতে এই মনবিরিণীতা তরুণীর প্রতি অশ্রুসর হইতেছিল। বুকের অপর পত্নীদিগের রত্নালঙ্কার সমস্তই তরুণীর দেহসজ্জার লজ্জা বিরোধিত করিয়াও সে সেই সুখোষনা, স্নলোচনার অনোহরণ করিতে সমর্থ হইল না। সিপাহীটি কোণে বসিয়া আপন মনে ধবরের কাগজ পাঠ করিতেছিল—হাসান তাহাকে দেখাইয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিল, ‘এই সৈনিকই তাহার প্রণয়াম্বল।’ শুনিয়া লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লটলাম। সিপাহী বাস্তবিকই সুপুরুষ বটে—এমন প্রণয়ী পাইলে অনেক যুবতীই আপনাকে সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করে। কাঁচা সোনার মত বর্ণ, অনতিদূল দেহখানি চিত্র-শাস্ত্রীদের জ্ঞান পেশল ও নমনীয়। অঙ্গুলির নখগুলি তরুণীজনের করাপ্রভাগের স্তায় লাল বর্ণে রঞ্জিত। চিবুকাগ্রে রেশমবৎ সূচিকণ কৃক-শ্রঙ্গর আবর্তিতব্যমাত্র সূচিত হইয়াছে—হাঁ, এ বেশের আরবগুলা দেখিতে স্বপ্নী বটে।

হাসান বলিতেছিল, ‘মাস দুই পরে রাত্তির খারে কাঁটা গাছে কুল কোটার স্তায় উভয়ের ‘আশেক’ তঠাৎ এক মিন ‘তামাম’ হইয়া গেল। তার পর কি করিয়া জানি না—কোন পার্বীতে বেণু হাজের মনে সন্দেহ-বীজ ছড়াইয়া দিয়াছিল—সে ক্রমে এই গুপ্ত ঘটনার সংবাদ পাইল।’

হাসান তাহার সমস্তসংরক্ষিত হস্ত দুইখানি লীর্যহিত করিয়া বসিতে লাগিল, ‘কি আর বলিব হজুর, সেই হইতেই সিঁদিকি আবদুল্লা এইখানে বসিয়া, হুমতানের সময় ‘ভূখা’ লোকের মত সাত দিন পূর্বককার পুণাতন ‘আকবর’ (ধবরের কাগজ) পাঠ করিয়া থাকে।’

আমি বলিলাম, ‘বেণু হাজের সেই বড় সাধের নবীন বধূর তটল কি?’

হাসান শিরহিঙ্গা উঠিয়া সতর্কতার সহিত কহিল, ‘সে হয় ত এখন ‘বেহেশ্তে’ কি আর কোথাও। ঐরা তীর তাল্লাক ও সুতাদও উভয়ই প্রচলিত আছে। আমি এ সবার আর কিছুই বলিতে পারি না, শুধু এইমাত্র জানি, বেণু হাজের দুহারের খারে যে লাল ওড়নাটি ঝুলিতে দেখেন—সেটি তাহারই ছিল।’

আমি সবিস্ময়ে কিছুকণ তাহার অতি নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া বিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তুমি এ সব ধবর পাইলে কি করিয়া?’

হাসান তুট বালকের স্তায় এক-পাল হাসিয়া বলিল, ‘আমার ‘দোস্ত’ বন্ধু বড় ক্লম নাই—বেণু হাজের বাড়ীর যে লোকটির কাছে এ সংবাদ পাইয়াছি, সেও কিন্তু এ ওড়না দুহারে টাঙ্গাইয়া রাখার প্রকৃত কারণ যে কি, তাহা জানে না।’

আমি বেন একটু চিন্তামগ্নভাবে বলিলাম, ‘তাহার বোকানোর সমুখ দিগে গমুদানমনকালে বেণু হাজ হয় ত যুবককে প্রতিবার জানাইয়া দিতে চায় যে, তাহার ‘মাস্তক’কে সে চির দিনের লজ্জাই হারাইয়াছে;—সে বাহা হউক, এ ওড়নাটি আমাকে কিনিয়া দিতে হইবে। হাসান তাহার লাল টুপীর কাল খোপনাটি সবেগে সঞ্চালিত করিয়া বাড়ি নাড়িতে নাড়িতে কহিল, ‘না হজুর, এই কার্যটিই পারিব না—সিঁদিকি আবদুল্লা কত বার লোক পাঠাইয়া বেণু হাজের কাছে উহা যে কোনও দামে কিনিতে চাহিয়াছে, কিন্তু বড়ো কিছুতেই বেচিতে সম্মত হয় নাই।’

আমি বলিলাম, 'আমার কিন্তু ওটি না হইলেই চলিবে না। প্রতিদিন কিছু আর গোলাপী ওড়না-খেঁচা ছায়াসূঁচি পথে ঘাটে দেখিতে পাওয়া যায় না; আমাকে নিত্যই অনিচ্ছা সত্ত্বেও মানিয়া লইতে হইতেছে যে, বেন্ হাজের দুয়ারের সম্মুখে যাহা দেখিয়াছিল, তাহা স্রেষ্ঠাঙ্গা বাতীত আর কিছুই নহে। এই ওড়নাটির অভাবে হয় ত তাহার পরলোকেও গতি হইতেছে না।'

হাসান একটু উষ্মভাবেই বলিল, 'না সাহেব, ভূত প্রেত কিছুই নাই। মানুষ অবশ্য জীবিত মৃত দুই রকমই দেখা যায়, কিন্তু ভূত আমি মানি না। হয় ত মূর্খের আঞ্জোকে আপনার চোখ ধাঁধিয়া গিয়াছিল, এবং ওড়নাখানিও হয় ত বাতাসে নড়িতেছিল, তাই হঠাৎ দেখিয়া আপনার এই সব মনে হইয়াছে।' বলিতে বলিতে হাসান দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, 'দেখুন, আমার মাথায় এক বুদ্ধি আসিয়াছে—বোধ হয় হজুরকে ওড়নাটি যোগাড় করিয়া দিতে পারিব, কিন্তু এ কাজ বড় সহজে হইবে না।'

তাহার সে শর্তাঙ্গীর্ণ লুঙ্গুটির একত অর্থ আমার বুদ্ধিতে বিধ্বং হইল না। তাহাকে যথোচিত বশ্লিসের লোভ দেখাইলাম। সেই দিনই সন্ধ্যাকালে হাসান আমার নিকট ওড়নাখানি আনিয়া দিল।

এই সূক্ষ্ম বস্ত্রবস্তুর সেদিনকার সে সম্ভব ভাব আর নাই। আমার ফ্রোড়ে উহা অসাড় ভাবেই পড়িয়া রহিল, কেবল কপ্তরীর একটা কিকা পক্ষ—কাহার উল্ কল্পস্পর্শের ভায় অনুভূত হইতে লাগিল। আমি হাসানকে প্রিত্রাসা করিলাম, 'হাঁহে, এটি যোগাড় করিলে কি করিয়া?' হাসান ক্রমিত বিনয়ের সহিত মুখ নত করিয়া কহিল, 'বেশী কষ্ট পাইতে হয় নাই হজুর। আমি বড়াকে বলিলাম, "দেখ, তোমার দুয়ারে টাঙ্গান এ গোলাপী ওড়না কোনও গোলাপী করণলবের সঙ্কেতের দ্বারা পথচারী অপরী জনকে সর্বকণ আশাবিত্ত করিতেছে"—তিনিরাই সে তৎক্ষণাৎ ওড়নাখানি বেচিয়া ফেলিল।'

হাসানের উক্তির শেবাংশ তাহার সেই সঙ্কেতচিহ্ন দ্বারা অপরী জনকে আশাবিত্ত করিবার কথাটি যেন কিছুকণ ধরিয়া আমার কানে বাজিতে লাগিল।

হঠাৎ আমার কি ঝাঁক চাপিল, জানি না—বলিলাম, 'দেখ হাসান, তোমার ত বুদ্ধির অভাব নাই—আমার অনুরোধে আর একটি কাজও তোমার করিতে হইবে। কাল ইংরাজ-দিগের পোরস্তানে আমার সহিত সিঁদি আব্দুল্লাহ একবার সাক্ষাৎ করাইবার ব্যবস্থা কর।'

হাসান অবাধ হইয়া আমার সুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'সে কি হজুর! এ আমার আপনার কি নুতন খেয়াল!'

আমি এ কথার জবাব না দিয়া পূর্বের দ্বার দীরভাবে বলিতে লাগিলাম, 'দেখ, সিঁদি আব্দুল্লাহকে জানাইবে যে, ইংরাজদিগের পোরস্তানে লোকসমাগম নাই বলিয়াই আমি উহা সঙ্কেতস্থান রূপে নির্দেশ করিয়াছি—আর সেই সঙ্গে বলিও, তাহাকে উপহার দিবার উপযোগী কোনও দ্রব্য আমার নিকট রহিয়াছে, সেই জন্তই তাহাকে কষ্টবীকার করিয়া আসিবার নিমিত্ত এই অনুরোধ।'

প্রতিসমাগমে, 'গাইড' প্রবর—আমার এই নূতন প্রত্যাবে নানা রূপ আশাবিত্ত জানাইয়া—

তাহার হৃৎকম্বোদিত দেহভার লইয়া প্রস্থান করিলে, তখন দু'মাইরা পড়িরাছিলাম, মনে নাই । হঠাৎ জাগিয়া দেখি, আমার কণ্ঠটি চন্দ্রালোকে আলোকিত—আর সেই কৌমুদীপ্রাণিত গৃহ-কুট্টরে রক্তবীণাশালিনী এক জ্যোৎস্নাময়ী রমনীমুগ্ধি । তাহার পেলব করণপল্লবের ঈষৎ-সকলনভরিত ক্রিষ্ণবীর কণ-কণ শব্দ তখনও আমার কানে বাজিতেছিল । আমি শুড়্‌নাখানি চেয়ারের উপর রাখিয়া দিরাছিলাম—বেথিলাম, সে ছুঁকিয়া পড়িরা জরীর কাজ করা পা'ড়ের ধারে ধারে হাত দিয়া কি যেন পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে । আমি হঠাৎ একটু নড়িতেই রমনী আমার হিকে মুগ্ধ কিয়াইল—বেথিলাম, যেন হাজের বিপণিঘারে যে মুখখানি দেখিচা আন্তহারা হইরাছিলাম—এ সেই মুগ্ধ । আমি অল্পকণ চাহিয়া থাকিতেই সে অত্যা হইয়া পেল । রহিল শুধু চেয়ার উপর খানিকটা অশ্লীল টাংগেয় আলো ।

আমি সকালে উঠিরা শুড়্‌নাখানি ভাল করিয়া নাড়িরা চাড়িরা দেখিতেছিলাম, হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, জরীর পাডের এক অংশ যেন অন্ত দিকের চেয়ে একটু বেশী মোটা । পাডের ধারে ধারে সামান্য একটু শেলিই পুলিতেই দেখিলাম, খুব চালিয়া ঝাঁক করা একখানি আরবী লেখা কুর কান্না তাহার ভিতর লুকান রহিয়াছে । আমি নিজে অবশ্য আরবী পড়িতে জানি না, কিন্তু বেরিয়াই মনে হইল যে, এ পত্র ক্রীড়াকের লেখা—প্রায়ের উদ্দেশ্যে লিখিত । এ সম্বন্ধে আমার আর কোনও সন্দেহই ছিল না, তাই সেই পত্রখানি আর হাসানকে দেখাইয়া তর্জমা করিয়া লইলাম না । তাবিলায়, দেখি, আজ বিকালে দেখা সাক্ষাতের পর কি দাঁড়ায় ।

তখন সৌরকরমণ্ডিত শান্তিমগ্ন সমাধিঃকোটটি যেন পাহাড়ের উপর ভাংরাভাবে বিস্মৃতিভ-ছিল । ভিতরের পথগুলি আঁকিয়া বঁকিয়া ফুলপাড়ের 'কেরারি'র ভিতর দিরা চারি দিকে চলিয়া গিয়াছে । তৃণভিত্তি চরিত ঘেয়ে যেত 'ডেজী' পুন্সের দ্বার দু'খানিত স্থান সমাধিপ্রস্তরসমূহ যেন মাথা তুলিয়া সম্মুখণে চারি দিক নিরীক্ষণ করিতেছে । আমার অনতিদূরেই একটা সম্মুখণিত সমাধিগম্বর । পার্শ্ব বৃক্ষ চত্বিতে লাল ফুলের পাপটীগুলি তাহার ভিতর যেন কাহার রক্ত অক্ষর দ্বার নিপতিত হইতেছিল । অন্তর্যমী হঠাৎ একদৃষ্টে ইহাই দেখিতেছিলাম, পদশব্দ শুনিয়া, পক্ষাতে চাচিতে না চাচিতেই, সিঁদী আকুমা তাহার দৈনিকোচিত পরিচ্ছদে—অকস্মাৎ বায়ুপলে সমাপ্ত বিশাল নীলবর্ণ পতঙ্গের দ্বার আমার পার্শ্বদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

আদবকাঁচদার বুধা সময় নষ্ট না করিয়া সে আমাকে সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি কি আমাকে ডাকিয়াছেন ?' উচ্চারণ ও কথার স্বরে বুকিলাম, তাহার ইংরাজী বলার ক্ষমতা হাসানের অপেক্ষা কোনও অংশেই নূন্য নহে । আমি সেখান হইতে সরিয়া আসিরা 'সিরিঙ্গা' বীথির সম্মুখিত অপর একটা রাস্তার পাশে একখানি বেকের উপর উপবেশন করিলাম । আকুল্লাকে কান্না-মোড়া শুড়্‌নাটি দেখাইয়া বলিলাম, 'ইহার ভিতর যে জিনিসটি রহিয়াছে, তাহা আপনি চরিত পাইলে আনশিত হইবেন ।' সে করিল, 'হাসান আমাকে এ সম্বন্ধে সকল কথাই বলিয়াছে—মুগ্ধ আর কি জানাইব, আপনার দিকট আমার এ বর্ণ লোধ হইবার নহে ।' দৈনিকের কঠোর সন্ত উৎপন্ন রেশমপুতের দ্বার কোমল ।

আমি বলিলাম, 'হাসান আপনাকে সমস্তই জানাইয়াছে বটে, কিন্তু দেখুন, শেলাই করা জরীর পাড়ের তিতর হইতে আমি এই আর একটি মিনিস পাইয়াছি।' এই বলিয়া তাহার হাতে মোড়ক করা সেই সুত্র কাগজখণ্ডটি অর্পণ করিলাম।

আক্ষুনা সাংহে সেখানি আমার হাত হইতে লইয়া তৎক্ষণাৎ পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। তাহার সেই স্বর্ণহস্তমণ্ডিত বোতাম্বেষের চাকটিক্যমান জরী কাজের উপর দেব নরীতিমালী তাহার তির্থাঙ্গণানী কিরানানা বধন করিয়া আমাকে যেন অপাঙ্গভঙ্গীতে সপরিহাসে ঈর্ষিত করিতেছিলেন। পাঠান্তে আক্ষুনা জামাইল যে, তাহার প্রণয়িনীর ঠাইই শেষ লিপি।

তাহার সেই মরকুতুম এই পত্র দ্বারা জানাইয়াছে যে, বেন্ হাজের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে বটে, কিন্তু মুতু বাতীত আর কিছুই তাহার মিলনে অন্তরায় হইতে পারিবে না— আর যদি মুতুই বটে, তাহা হইলে সে 'বেহেস্তে' তাহার প্রিয়তমের জন্ত অপেক্ষা করিবে।

সিপাহী গদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিল, 'দেখুন, এই পত্র লেখার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয়, আজ রায়েল (মুতু-মুত) তাহাকে লইয়া গিয়াছে, নতুবা সে কোনও না কোনও প্রকারে ইহা আমার নিকট পাঠাইয়া দিত।'

আমি অশ্রোদ্রুৎ রবির রক্ত কিরণে দীপ্ত, বিচিত্র রূপালী কাজ করা, গোলাপী ফ্রেপখণ্ডটি তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, 'লও, এ তোমারই, আমার ইহাতে আর অধিকার নাই।' তরুণীর মৃণমারতের স্তার মুগমনের সেই কিকা গন্ধ তাহার সুখমণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল।

আমার নিকট বিনায় গ্রহণ করিয়া আক্ষুনা তখনই বহির্গমনপথে প্রস্থান করিল। সনাক্ষ-করের ফটকে দাঁড়াইয়া সে যখন দুরার খুলিতেছিল, তখন কোথা হইতে থানিকটা গোলাপী কুশানা তাহার নিকট আসিয়া অন্যট বঁধিতে লাগিল।

তাহার পর সে যখন গিরিগাত্ৰ বাহিয়া উঃরাইয়ের পথে নামিরা বাইতেছিল, তখন বেন দেখিলাম এক জন স্ত্রীবিভা রমণীই তাহার সঙ্গিনী। সে সমস্ত এ কথা, আবল্যক হইলে, আমি হলক্ লটরাও বলিতে প্রস্তুত ছিলাম। অন্ততঃ একটি বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। সে নগরে অবস্থানকালে আরও কত বার বেন্ হাজের বোকানের সমুদ্র দিয়া গিয়াছি, কিন্তু সেই মূল্যবী পরলোকবাদিনীর আর কখনও সাক্ষাৎ পাই নাই। *

প্রাচীন শিল্প-পরিচয়।

চিত্রবিজ্ঞা।

চিত্রস্থ মামব প্রভৃতির অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পরিমাণাদি সম্বন্ধে অনেক বক্তব্য আছে। সেই সমস্ত বিষয়ের বর্ণনা করিলে চিত্র সম্বন্ধে একখানি বড়

পুষ্পক হইতে পারে। আমরা শিল্পের পরিচয়মাত্র লিপিবদ্ধ করিতেছি। সুভাষাঃ বাহ্যল্য পরিভ্যাগ করিয়া কেবল সূক্ষ্মদৃষ্টিতার পরিচায়ক কতিপয় বিষয় এই প্রবন্ধে প্রদর্শিত করিব।

শাস্ত্রে আদেশ আছে যে, রাজাদিগকে মহাপুরুষ-লক্ষণযুক্ত করিতে হইবে।^{*} তাঁহাদের শরীর চক্রবর্তীলক্ষণযুক্ত হইবে। হস্ত জালপাদেব মত হইবে। তাঁহাদের ক্রমের মধ্যে উর্বা (আবর্তচিহ্ন) দেখাইতে হইবে। তাঁহাদের উত্তর হস্তের মধ্যে তিনটি করিয়া মনোহর রেখা দেখাইতে হইবে; ঐ রেখাগুলি শশকের রক্তের মত বর্ণযুক্ত হওয়া আবশ্যিক। কেশগুলি তরঙ্গের মত ভঙ্গী-যুক্ত, সূক্ষ্ম, ইন্দ্রনীলবর্ণের মত বর্ণযুক্ত, স্বাভাবিক তৈলাক্তভাববিশিষ্ট ও দক্ষিণা-বর্ত্ত-ভরদ্বাষিত হইবে। চক্ষুর আকার সাধারণতঃ পাঁচ প্রকার কথিত হইয়াছে। চাপাকার (ধমুরাকার), মন্ত্রোদরসদৃশ, উৎপলপত্রসদৃশ, পদ্মপত্রসদৃশ ও শশাকৃতি। তন্মধ্যে চাপাকার চক্ষু তিন যব পরিমিত; মন্ত্রোদর চক্ষু চারি যব পরিমিত; উৎপলপত্র চক্ষু ছয় যব পরিমিত; পদ্মপত্র চক্ষু নয় যব পরিমিত, এবং শশাকৃতি চক্ষু দশ যব পরিমিত করিতে হয়। স্বকীয় অঙ্গুলি মানাত্মসারে যবমান বুঝিতে হইবে। বোপহ ব্যক্তিদ্বিগের চক্ষু 'চাপাকার'; কামাদ্বিগের ও নারীদিগের চক্ষু 'মন্ত্রোদরাকৃতি'; নির্বিকারচিত্ত ব্যক্তির চক্ষু 'উৎপলপত্রাত'; ত্রস্ত ব্যক্তির ও রোগজনকারী ব্যক্তির চক্ষু 'পদ্মপত্রনিভ'; এবং ক্রুদ্ধ ও বেদনাপীড়িত ব্যক্তির চক্ষু 'শশাকৃতি' হওয়া আবশ্যিক।

দেবতাদ্বিগের চক্ষু মনোজ্ঞ, বিশাল, প্রসন্নতাব্যঞ্জক কৃষ্ণবর্ণ-তারাবৃত্ত ও পদ্মপত্রপ্রান্তের মত হইবে। উত্তর চক্ষু সমান, গোন্ধীরবর্ণসদৃশ ও পদ্মযুক্ত হওয়া আবশ্যিক।

দেবতার চিত্র পূর্বোক্ত হংসের প্রমাণাত্মসারে করিতে হইবে। তাঁহাদের চক্ষুর পদ্ম ও ক্রম, এই কয় স্থানে লোম অঙ্কিত হইবে। তাঁহাদের আকৃতি ষোড়শবর্ষীয়ের মত হওয়া আবশ্যিক।

চিত্রে দেবতার আকৃতি বেক্সপ কথিত হইয়াছে, রাজাদ্বিগের রূপও সেইরূপে অঙ্কিত করিতে হয়। অধিকন্তু নৃপতিদিগের গাত্রে লোম অঙ্কিত হওয়া আবশ্যিক। ঋষি, গন্ধর্ব্ব, দৈত্য, দানব, মন্ত্রী, পুরোহিত ও জ্যোতির্বিদ, ইহাদের আকৃতি পূর্বোক্ত ভঙ্গের প্রমাণাত্মসারে অঙ্কিত করিতে হইবে। ঋষিদিগের আকৃতি তটাজুটশোভিত হইবে। তাঁহাদের গাত্রে কৃষ্ণাঙ্গিন

* নৃপাঙ্গ সর্বে কর্ভবা মহাপুরুষলক্ষণাঃ ।

উত্তরীয় বস্ত্ররূপে দেখাইতে হইবে, এবং আকৃতি দুর্বলতা-ব্যঞ্জক ও তেজস্বিতা-দ্যোতক হওয়া আবশ্যক। দেবতাদিগের ও গন্ধর্বদিগের মস্তকে মুকুট থাকিবে না। ব্রাহ্মণদিগের পরিধানে শুক্ল বস্ত্র ও শরীর ব্রহ্মবর্চস- (বেদাধ্যয়নজনিত তেজ)-যুক্ত হওয়া আবশ্যক। মন্ত্রী, পুরোহিত ও জ্যোতির্বিদ সর্কালকার-ভূষিত হইবেন। পরন্তু ইহাদের মস্তকে মুকুটের পরিবর্তে উকীষ থাকিবে। নৈতা দানবদিগের মুখ জকুটীভাষণ ও চক্ষু গোলাকার। তাহাদের বেশ অত্যন্ত ঔদ্ধত্যব্যঞ্জক হওয়া আবশ্যক। ভদ্রের পরিমাণানুসারে বিদ্যাধরের আকৃতি অঙ্কিত করিতে হয়। ইহাদের প্রত্যেক ছবিই পত্নী-সহিত ও মালা-লঙ্কারে ভূষিত হইবে। কিন্নর, সর্প ও রাক্ষস, ইহাদের আকৃতি মালাব্যের পরিমাণানুসারে অঙ্কনীয়। এই স্থলে যে সর্পের কথা বলা হইয়াছে, উহা সর্পসংজ্ঞক মনুষ্য। নাগকন্যা উলুপীকে অর্জুন বিবাহ করিয়াছিলেন। অত্রত্য ঊরগও সেই জাতীয় মনুষ্য। রুচকের প্রমাণানুসারে যক্ষের বৃষ্টি অঙ্কনীয়। প্রধান মানবের আকৃতি শশকের প্রমাণানুসারে অঙ্কিত হইবে।

শিশাচ, বামন, কুঞ্জ ও প্রমথ, ইহাদের আকৃতি ও রূপ প্রসিদ্ধ নিরামু-সারে চিত্রনীয়। উক্ত প্রত্যেক শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষের প্রমাণানুসারে, অর্থাৎ যাহাতে পুরুষের সহিত সামঞ্জস্য হয়, তদনুরূপ চিত্রিত করিতে হয়।

কিন্নর সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত; তন্মধ্যে এক শ্রেণী মনুষ্যমুখ; অপর শ্রেণী অশ্বমুখ। মনুষ্যমুখদিগের শরীর ষোড়শ মত, এবং অশ্বমুখ-দিগের শরীর মনুষ্যের মত। অশ্বমুখদিগের শরীর সর্কালকারভূষিত। ইহা-দিগকে দ্রাতিমান ও গীতবাদ্যযুক্তরূপে অঙ্কিত করিতে হয়। রাক্ষসের আকৃতি ভীষণ, বিকলচক্ষু ও উর্দ্ধকেশযুক্ত। দেবাকৃতি সর্পগণ কণাযুক্ত। বক্ষগণ অলঙ্কারযুক্ত। দেবতাদিগের গণ অর্থাৎ পারিষদবর্গ নানা প্রকার জন্তর মুখযুক্ত। তাহাদের বেশ, আয়ুধ, ক্রীড়া ও কর্ম ভিন্ন ভিন্ন। কিন্তু বৈষ্ণবগণ একরূপই হইবে। তাহারা সাধারণতঃ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। তন্মধ্যে বাসুদেবগণ বাসুদেবের সমানাকৃতি; সঙ্কর্ষণগণ তৎসমানাকৃতি; প্রহ্লাদগণ তৎসমানাকৃতি; এবং অনিরুদ্ধগণ তাহার সমানাকৃতি। বাসুদেবগণের বর্ণ নীলোৎপলের মত শ্রামবর্ণ; সঙ্কর্ষণগণের উজ্জল শুভ্রবর্ণ; প্রহ্লাদগণের মরকত-বর্ণের বর্ণ ও অনিরুদ্ধগণের সিন্দূরের মত রক্তবর্ণ।

বেশাদিগকে রুচকের পরিমাণানুসারে অঙ্কিত করিতে হইবে। তাহা-দিগের বেশ উৎকট-শৃঙ্গারভাব-ব্যঞ্জক করিতে হয়।

কুলজীদিগকে মালব্যের মানামুসারে লজ্জাবতী রূপে অঙ্কিত করিতে হয় । তাহাদের গাত্রে অলঙ্কার দেখাইতে হইবে, কিন্তু তাহা অত্যন্ত সমুন্নত হইবে না । দৈত্য, দানব প্রভৃতির জীও তাহাদের অনুরূপ । বিধবাজীদিগের আকৃতি পককেশযুক্ত, সর্কালঙ্কারহিত ও গুরুবস্ত্রপরিহিত রূপে অঙ্কিত করিতে হইবে ।

প্রায় প্রত্যেক জাতিরই আকার প্রভৃতির নিয়ম কথিত হইয়াছে । এই প্রাকরণের উপসংহারে কথিত হইয়াছে যে, যাহা বলা হইল, উহা কেবল অদৃষ্ট বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ; অর্থাৎ, যাহা সর্কদা দেখা যায় না, তাহারই এই নিয়ম । যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তদাকারেই অবিকল চিত্রিত করিতে হয় । চিত্রাঙ্কনে সাদৃশ্যই প্রধান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । * বিশেষ-রূপে বিবেচনা করিয়া দেশ, নিয়োগ, স্থান, কর্ম, আসন, শয়ন, যান ও বেশ দেখাইতে হয় । আকাশের চিত্র বিবর্ণ ও পক্ষিগণকুল দেখাইতে হইবে । কিন্তু রাতিকালের আকাশে নক্ষত্রমণ্ডল দেখাইতে হয় । জাহ্নল, আনুপ প্রভৃতি ভূমিকে তত্ত্বলক্ষণযুক্ত করিতে হইবে । ছয় ঋতু, নব রস প্রভৃতি প্রত্যেকের লক্ষণ চিত্রকর্মে অভিহিত হইয়াছে ।

চিত্রে কোন কোন পদার্থ বর্ণক অর্থাৎ রঙ্গ রূপে ব্যবহৃত হইবে, তাহারও নির্দেশ আছে । এই প্রসঙ্গে কথিত হইয়াছে যে, স্বর্ণ, রক্ত, তাম্র, অত্র, রাজবস্ত (?) (রাজপট্ট মণিবিশেষ), সিন্দূর, সীসক, হরিতাল, হুধা (চূণ), লাক্ষা, হিন্দুল ও নীল, এবং আরও অনেক প্রকার পদার্থ রঙ্গন ক্রিয়ায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে । † লৌহ পদার্থের, অর্থাৎ স্বর্ণ প্রভৃতি খাতু পদার্থের পত্রবিজ্ঞান ও রসক্রিয়া, এই দুই প্রকার ব্যবহার হইতে পারে । (অত্যন্ত পাতলা পাত করিয়া তদ্বারা চিত্রের স্থানবিশেষ আবৃত করা 'পত্র-বিজ্ঞান' শব্দে অভিহিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়) লৌহের বিস্তৃতক্রিয়া অর্থাৎ পত্ররূপে ব্যবহার কঠিন ; কিন্তু দ্রাবণক্রিয়া সহজ ; ত্রাণ হইলে, অর্থাৎ স্বর্ণ প্রভৃতি পরার্থকে গালাইয়া তরল করিলে, তদ্বারা লেখন অর্থাৎ

চিত্রে সাধারণ্যকরণঃ অগ্নাঃ পরিকীর্ণিতম্ ।

রঙ্গত্বাণি কনকঃ রক্ততঃ তাম্রমেঘ চ ।

অত্রকরাজবস্তঃ (রাজপট্ট) চ সিন্দূরঃ ত্রপুঃশব চ ॥

হরিতাল. হুধা লাক্ষা তথা হিন্দুলকং নুপ ।

মাগঃ চ বহুজঃপ্রৈ তথাশ্চে বস্ত্রাবেকণঃ ॥

চিত্রে অঙ্কন অনায়াসে হইতে পারে। * এই উপদেশ হইতে বুঝা যায় যে, স্বর্ণ প্রভৃতি ধাতব পদার্থকে গালাইয়া, তাহাদিগকে তরল করিয়া, তদ্বারা লেখন অর্থাৎ অঙ্কন করিবার পদ্ধতি অতি প্রাচীন কালেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল। তরলতা-সম্পাদন ও তাহার স্থায়িত্ব-রক্ষার প্রশালী 'স্তম্ভনা' শব্দের অভিপ্রেত বলিয়া মনে হয়। † রঙ্গ পদার্থের স্থায়িত্ব-রক্ষার উপায়ও স্তম্ভনা শব্দে হুচিত হইয়াছে। স্তম্ভনার কতকগুলি উপকরণও কথিত হইয়াছে। কিন্তু মুদ্রিত পুস্তকের এই স্থলটি এতই অন্তর্দ্বিগল যে, উহার উপর নির্ভর করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। প্রকরণের উপসংহারে কথিত শ্লোকটির অর্থ হইতে এইমাত্র বুঝিতে পাওয়া যায় যে, উপযুক্ত-স্তম্ভনা-যুক্ত চিত্র জলের দ্বারা ধোত হইলেও নষ্ট হয় না, এবং অনেক বৎসর স্থায়ী হইয়া থাকে। ‡

সাধারণতঃ চিত্রের চারি প্রকার বিভাগ কথিত হইয়াছে। § তন্মধ্যে প্রথম 'সত্য'; দ্বিতীয় 'বৈনিক'; তৃতীয় 'নাগর'; এবং চতুর্থ 'মিশ্র'। দীর্ঘাকার ফলকে (ফ্রেম্) উপযুক্ত প্রমাণানুসারে, অবিকল অবস্থার ব্যঞ্জক অনোরম লোকসাদৃশ্য অঙ্কিত হইলে, ঐ চিত্র 'সত্য' নামে কথিত হয়। ঐ শ্রেণীর চিত্রই যদি চতুরশ্র ফলকে উপযুক্ত প্রমাণাদিযুক্ত হইয়া অনুঘনাকৃতি অর্থাৎ 'জাঁকজমক'-রহিত রূপে অঙ্কিত হয়, তবে উহা 'বৈনিক'। গোলাকার ফলকে অঙ্কিত দৃঢ়াবয়বব্যঞ্জক অন্নমালাভূষণযুক্ত চিত্র 'নাগর'। মিশ্রলক্ষণাবিত চিত্র 'মিশ্র'। চিত্র-নির্মাণে তিন প্রকার বর্তনা (তুলির টান বলিয়া মনে হয়) কথিত হইয়াছে। ইহা যথাক্রমে পত্রা, হৈরিক ও বিন্দুজ নামে অভিহিত। তন্মধ্যে পত্রাকৃতি-রেখাবিশিষ্ট বর্তনা 'পত্রা'; হৃদয় রেখা 'হৈরিক'; স্তম্ভনায়ুক্ত 'বিন্দুবর্তনা'। [স্থায়িক্রমে বিন্দু বিন্দু দাগ দেওয়া বিন্দুবর্তনা বলিয়া মনে হয়।] প্রথমতঃ রেখাপাত; তৎপরে বর্তনা; উপযুক্ত ভূষণবিভ্রাস ও বর্ণক (বর্ণ-প্রলেপ) চিত্রের ভূষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

বর্তমান সময়ে গৃহে নানা প্রকার চিত্র রাখিবার রীতি দেখা যায়। কিন্তু

* সফট লৌহবিজ্ঞপ্ত মস্কক (স্ককঃ) জাবণঃ ভবেৎ।

এবং ভবতি লৌহানাং লেখনে কর্মযোগ্যতা ॥

† দেশে দেশে মহারাজ কার্ধ্যান্তে স্তম্ভনামুতাঃ।

‡ ধোতঃ জলেনাপি ন নশ্যেৎ, তিষ্ঠত্যনেকানি চ বৎসরাণি।

§ সত্যং চ বৈনিককৈব নাগরঃ মিশ্রমেব চ।

চিত্রঃ চতুর্দিশঃ প্রোক্তঃ তস্য বক্ষ্যামি লক্ষণম্ ॥

পূর্বকালে সকল গৃহে সকল প্রকার চিত্র রক্ষিত হইত না। শূদ্রাদি নব রসের ব্যঙ্গক চিত্রের মধ্যে কেবল শূদ্র, হস্ত ও শাস্ত রসের চিত্র গৃহে স্থাপিত হইত। * বিধান এই যে, রাজার সভাগৃহে ও দেবালয়ে সমস্ত রসের চিত্র অঙ্কিত করিবে; কিন্তু রাজার ও সাধারণের বাসগৃহে যুদ্ধ, অশান, দুঃখার্ভ ব্যক্তি, কুংসিতাকৃতি ও অমঙ্গল-ব্যঙ্গক চিত্র অঙ্কিত করিবে না। আরও একটা বিশেষ উপদেশ এই যে, নিজের হাতে নিজের গৃহে কখনও চিত্র অঙ্কিত করিবে না। †

কচিত্তেদে চারিটা বিষয় চিত্রে প্রশংসনীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। আচার্য্যগণ অর্থাৎ চিত্রবিদ্যা-বিশারদগণ রেখাপাতেরই প্রশংসা করেন। অত্যাশ্চর্য্য বিচক্ষণগণ বর্ণনার প্রশংসা করেন। জীলোকেরা ভূষণের বাহুল্য পছন্দ করে, এবং সাধারণ মানবগণ বর্ণের চাকচিক্য ভালবাসে। ‡

সমস্ত কলাবিদ্যার মধ্যে চিত্র প্রধান বলিয়া নিদ্বিষ্ট হইয়াছে। উহা ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ, এই চতুর্ভুজের প্রদায়ক। § চিত্রশত্ৰু-কার অভিন্নমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পূর্বের মধ্যে যেমন সুমেরু শ্রেষ্ঠ, পক্ষীর মধ্যে যেমন গরুড় শ্রেষ্ঠ, এবং মানুষের মধ্যে যেমন রাজা প্রধান, তেমনই সমস্ত কলার মধ্যে চিত্র প্রধান। ¶ পূর্বে যুদ্ধ প্রভৃতির চিত্র এমন ভাবে অঙ্কিত হইত যে, তাহা দেখিয়া অতীত ঘটনাও প্রত্যক্ষ বলিয়া প্রতীয়মান হইত। মহাভাষ্যে এসম্বন্ধে কংসের সহিত কৃষ্ণের যুদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে উক্ত হইয়াছে যে, চিত্রেও কংসের ও কৃষ্ণের উদগূর্ণ (যাহার উদ্যম করা হইয়াছে) ও নিপতিত অহাং দেখিতে পাওয়া যায়। ॥ অর্থাৎ, চিত্র দেখিয়া মানুষ বুদ্ধিতে পারে যে, কৃষ্ণ ও কংস উভয়ে অহাংয়ের উদ্যম ও প্রহার করিতেছেন।

এ, সি, কান্দলীর্ক ১৭ মঙ্গল শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্তপ্রাণী।

* শূদ্রাভাসাশাস্ত্রায়া দেবনীয়া গৃহেহু তে ।

† চিত্রকর্ণ ন কর্তব্য মাত্ৰনা যগৃহে মূপ ।

‡ রেখাঃ প্রশংসন্ত্যাচার্য্যা বর্ণনাঃ চ বিচক্ষণাঃ ।

§ ত্রিরো ভূষণমিচ্ছন্তি বর্ণিতা বিত্তরে জনাঃ ।

¶ কলায়াঃ এবমঃ চিত্রঃ ধর্মকামার্থমোক্ষদয় ।

¶ যথা সুমেরুঃ এবরো নরানাম্ যথাগজানাং গরুড়ঃ প্রধানঃ ।

যথা নরগণাঃ এবমঃ ক্রীড়ীনাঃ তথা কলানামিহ চিত্রকরঃ ।

॥ চিত্রেযপি উদগূর্ণা নিপতিতাক অহাং দৃশ্যন্তে কংসস্য কৃষ্ণস্য চ ।—মহাভাষ্য ৩:১২

তরঙ্গমা ।

১

কেহ কেহ ‘তরঙ্গমা’কে ‘অমুবাদ’ কহিয়া থাকেন। কিন্তু তরঙ্গমার সহিত অমুবাদের একটু তফাৎ আছে। ‘অমুবাদ’ শব্দের ভাব আরয়া ‘বাদামুবাদ’ নামক পুরাতন কথার মধ্যে পাই। অর্থাৎ, অমুবাদ করিতে গেলে স্বন্ধের উৎপত্তি হয়। কিন্তু ‘তরঙ্গমা’র মধ্যে বিসংবাদের লেশমাত্র নাই।

উদাহরণ। ‘ম্যাও’ নামক বিড়ালের ধ্বন্যাত্মক শব্দ, ইহার অমুবাদ হয় না। ভাষান্তর করিলেও ইহা মিউ (Mew) কিংবা ‘ম্যাও’ থাকিয়া যায়। তবে তরঙ্গমা করিলে ইহা The peculiar sound uttered by cats এইরূপে দাঁড়ায়। সেইরূপ ‘ব্রহ্ম’ এই শব্দের ‘God’ বলিলে ঠিক অমুবাদ হয় না। তবে ‘Immanent’ oversoul of the Hindu Vedanta philosophy—ইহা বলিলে অনেকটা ‘তরঙ্গমা’ হয়। সেই রকম ‘বাবু, মিন্সে, মুখপোড়া, ডাক্তার, ম্যাড়াকান্ত প্রভৃতি অনেক কথার অমুবাদ অসম্ভব। ঠিক অমুবাদ কিংবা এক কথার ভাষান্তর করিতে গেলে স্বন্ধের উৎপত্তি হয়। অনেক ইংরাজী কথা আছে, বাহার অমুবাদ করা কঠিন। যেমন ‘Shades of thought’, ‘Ethical conception of State’, ‘Psychological Hedonism’ প্রভৃতি।

এক একটা কথার মধ্যে জাতীয় জীবন সংগঠিত, এবং সমৃদ্ধ। সুতরাং এক ভাষা হইতে ভাষান্তরিত করিতে হইলে হয় ত একটা কিছুতকিনাকার নূতন কথার সৃষ্টি করিতে হয়; নচেৎ তাহার ভাবের তরঙ্গমা করিতে হয়। আর একটা উপায়, কথাটাকেই নিজের ভাষার মধ্যে গ্রহণ করা।

প্রথমতঃ মনে রাখা উচিত যে, ভাবের উন্নয়ের পূর্বে কোনও ভাষার উৎপত্তি হইতে পারে না। বৃক্ষ, লতা, শুভ্রাদির জ্ঞান ভাষা স্বভাবতঃ মানসিক ক্ষেত্র হইতে অভূরিত হয়। জাতীয় জীবনের সহিত ভাষার ক্রমবিকাশ। ঈশ্বর দ্বারা জগৎ সৃষ্ট হইয়াছিল, কিংবা ঈশ্বরের মধ্যেই জগৎ গজাইয়া উঠিয়াছিল, এই কথা লইয়া যেমন বাস্তব তর্ক বিতর্ক, মানব দ্বারা ভাষা সৃষ্ট হইয়াছিল কি না, তাহা লইয়াও সেই প্রকার তর্ক বিতর্ক। নাসিকা, কর্ণ, চক্ষু প্রভৃতি, জ্ঞানশক্তি, শ্রবণশক্তি ও দৃষ্টিশক্তির পূর্বে সৃষ্ট হইয়াছিল, এমন কথা দর্শন শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। বেদ্বের পূর্বে ব্রাহ্মণের সৃষ্টি হয়

নাই, লাজুলের পূর্বে বানরদের সৃষ্টি হয় নাই; তবে পরবর্তী যুগে লাজুল খসিয়া বাইতে পারে। এইরূপ নানাবিধ বাক-বিতণ্ডা করিয়া আমাদের ধারণা হইয়া গিয়াছে যে, ভাষা যদিও মূর্তিমন্ত মানবের পরবর্তী লক্ষণ, তথাপি আমরা বলিতে পারি না যে, মানব ঘরে বসিয়া কাঁথার মত ভাষা রচনা করিয়াছে।

এ ত গেল ভাষার সৃষ্টি সম্বন্ধে মতভেদ। কিন্তু তরজমা এবং অনুবাদ আমাদের সমসাময়িক প্রণালী। সে সম্বন্ধে অনেক কথা বলা যাইতে পারে। প্রথমতঃ কোনও বিদেশীয় গ্রন্থ দেশে উপস্থিত হইলে তাহা আমরা অনুবাদ করিতে বলি। ইহার প্রণালী কি ?

মনে করুন, একটা গ্রন্থ না আসিয়া এক জন বিদেশীয় লোক এ দেশে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে আমাদের কি রকম মনে হয়? হয়েন্ সাং, সার টমাস্ রো, মাহমুদ গাজনৌ প্রভৃতি উপস্থিত হইলে যে রকম মনের ভাব হয়, ঠিক সেই রকম। প্রথমে আমরা তাহার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া ঠিক করি যে, এটা একটা মনুষ্য আতিবিশেষ। ইহাতে খুব আনন্দ হয়। জগৎ দেখিয়া তত আনন্দ হয় না; কেন না, জগৎ মনুষ্যের মত নয়, এবং ক্রমাগত তাহার কেন্দ্রস্থলে কোনও মনুষ্যের মত জীব কিংবা জীৱ আছে কি না, তাহাই সাব্যস্ত করিতে আমাদের বহু যুগ কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু মনুষ্য দেখিলেই আমরা মনুষ্য বলিয়া চিনিতে পারি। যদি তাহার নাসিকা উন্নতও না হয়, কিংবা হস্তে ছয়টা অঙ্গুলি থাকে, তথাপি আমরা স্থির জানি যে, সে একটা ‘বিচারশক্তিবিশিষ্ট জীব’ (Rational animal)।

অতঃপর আমরা তাহার কথা শুনিতে চাহি। কথা না শুনিলে মনুষ্যদের পরিচয় হয় না। মনে করুন, কেহ নববধূকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিলে প্রথমে তাহার কথা শুনিতে চাহে। হয় ত সে কথা ভাল করিয়া কহে না, কিন্তু অর্ধপরিচ্ছিন্ন সলজ্জ কথার জন্তই সকলে কৃত পাগল! সেই প্রকার বিদেশী কোনও লোক আসিলে আমরা তাহার কথা শুনিতে ভালবাসি।

সে কথা কহিল। ‘Good morning, dear sir, I have come here for a prospecting lease’। তখন আমরা উৎফুল্ল হইয়া ঘোষণা মহাশয়কে বলিলাম, ‘বোম্‌জা, এ লোকটা অতিথি। ইহার বক্তব্য কি, বুঝিয়া লও।’ ঘোষণা বলিলেন, আমি একটু ইংরাজী জানি বটে, কিন্তু অতিথির

মনের কথা আমি অনুবাদ করিয়া দিলে তোমরা বুঝিবে না। ‘*Prospecting lease*’ এই শব্দের অনুবাদ হয় না। যদি কোনও দেশে খনিজ পদার্থ থাকে, এবং তাহা যদি ভূগর্ভে খনন করিয়া পাওয়া যায়, এবং প্রাপ্ত হইলে তাহার কারবার করিয়া কত লাভালাভ সম্ভব, তাহা বিচার করা যায়, এবং মালিকের সহিত তাহার ঠিকাকুক্তি করিয়া একটা লেখা-পড়া হয়, এবং তাহা রেজিস্ট্রী করা হয়, তাহা হইলে সেই দলীলকে আমরা *Prospecting lease* বলিতে পারি। ইহা এক প্রকার তরঙ্গমা। কিন্তু অনুবাদ অসম্ভব। কারণ, আমাদের এ ভাষাতে কোনও খনিজ পদার্থ নাই, সুতরাং তাহার কারবারও নাই, লাভালাভও নাই। দলীল নস্তাবেজও নাই।

অতিথির সঙ্গে আমার মিল হইল না। সে মনুষ্য বটে, তবে তাহার কথা আমরা বুঝিলাম না। কিন্তু অনুবাদ না হউক, তর্জমা না হউক, তাহার কথা মানবের কথা। অতিথি মানব। অতএব অতিথির ভাব গ্রহণ না করিতে পারিয়াও তাহাকে আমরা গৃহে অভ্যর্থনা করিলাম। সে বাস করিল। তাহার উদ্দেশ্য, কর্ম ও কর্মপ্রণালী, সকলই ক্রমে বুঝিলাম। খনিজ পদার্থের অন্বেষণ করিয়া পাইলাম। কারবারে প্রবেশ করিলাম। এবং অবশেষে অতিথির সঙ্গে মিলিয়া তাহার *Prospecting lease* কথাটা হুবহু স্বীয় ভাষায় গ্রহণ করিলাম।

এখন ভাবিয়া দেখুন, যদি বিদেশীয় পরিবর্তে তাহার রচিত একখানা গ্রন্থ এ দেশে আসে, তাহা হইলে বিদেশীর কথার ন্যায় সেই গ্রন্থ আমরা অনুবাদ করিতে যসি। যতটুকু তাহার মধ্যে আমার জীবনের সহিত মিলিয়া যায়, তাহার অনুবাদ করি।

অনুবাদ না হইলে তর্জমা করি। কিন্তু তর্জমা করিতে হইলে যদি কোনো পূর্বসম্বন্ধিত জ্ঞান তাহাব উপযোগী না হয়, তাহা হইলে একটা অভাবের উৎপত্তি হয়। কথাটা মনে থাকে, কিন্তু ভাবটা মনে উদয় হয় না। তাহার কারণ, বিদেশী স্বয়ং মানব-রূপে আমার গৃহে উপস্থিত নাই। সুতরাং ঠিক জায়গায় আমরা কথাটা খাটাইতে পারি না। যদি খাটাই, তবে বিদেশীর নিকট হস্তান্তর হইয়া পড়ি।

এই জন্ত ‘*I love you*’ এ কথাটা কোনও বিদেশীয়া অবিবাহিতা কুমারীকে বলিলে তাহার ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হয়, এবং সে যদি তোমাকে ‘আর্য্যপুত্র’ বলিয়া সম্মুখে দাঁড়ায়, তবে তোমার আতঙ্ক উপস্থিত হওয়া খুব

সম্ভব। অনেক দিন একত্র সমাজে থাকিয়া পরস্পরের ভাব গ্রহণ ও প্রতিগ্রহণ করিয়া, এক জন অল্প জনের সহিত মিশিয়া না গেলে, ভাষার সংমিশ্রণ অসম্ভব। যত দিন তাহা না হয়, তত দিন অনুবাদ অসম্ভব। তর্জমা কতকটা সম্ভব। তর্জমা কি? কেবল ভাষারই তর্জমা নহে, মানবের ব্যক্তিগত ভাবের, তাহার আচার ও ব্যবহারের, তাহার প্রাণবৃত্তির, এমন কি, পূর্বসংস্কারের এবং ধর্মের পর্য্যন্ত তর্জমা হইতে থাকে।

২

একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, অনুবাদ এক প্রকার ‘বিবাহ’। দারপরিগ্রহ। প্রথমে গলগ্রহ, অবশেষে বন্ধন। তবে তরজমার মধ্যে দাম্পত্য কলহ এবং ঘৃণা কম। অনুবাদের মধ্যে মহা গোলযোগ। যেমন একটা বিদেশী স্ত্রী ঘরে আনিলে প্রথমে মাতার সহিত কলহ উপস্থিত হয়, সেইরূপ বিদেশী ভাষা স্বীয় মাতৃভাষার অনুবাদ করিলে, মাতৃভাষা হয়িনামের মালা লইয়া রজনশালার গিয়া বসিয়া থাকে। নব পুত্রবধূর ভাবভঙ্গী অবাক হইয়া দেখে, এবং তাহা প্রকাশ করিতে না পারিয়া মুখ বিকৃত করে। ইহা স্বভাবসিদ্ধ পরিণাম। ক্রমে অটুণাদের পরে তরজমা আরম্ভ হইলে বধূ ঘরের মানুষ হইয়া দাঁড়ায়।

রঘুনাথপুর নামক গওগ্রামে পূর্বে বালিকাদিগের বিদ্যালয় ছিল না। তাহা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সুপ্রসিদ্ধ নাকাটিং সাহেব এবং সুপ্রসিদ্ধা বিদূষী মিস্‌ এলবিলা পাকড়াই উভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গ্রাম্য সমাজ ইতিপূর্বে বকুতা নামক পদার্থ দুই একবার শুনিয়াছিল। সমবায়-সমিতির, কৃষিকার্যের উন্নতির, পঞ্চায়েতী কমিটীর বহুবিধ বকুতা, দুই চারি বৎসর পূর্বে গ্রামের চাষাভূষা, মহাত্মন ও জমীদার ও তদীয় গৃহলক্ষ্মীগণ শ্রবণ করিয়াছিলেন। সুতরাং সাহেব ও ‘গুরুমা’র আবির্ভাবে কেহ কিছু^{নে} হয় নাই। দলে দলে সকলে আসিয়া মনোবিজ্ঞানের নিখাত বৃত্তিগুলির সাহায্যে বকুতার ভাব গ্রহণ করিল। যথা—Differentiation, assimilation, integration, conception, এবং তৎপরে পরস্পরের লক্ষ্যজ্ঞান Judgment নামক জ্ঞানশাস্ত্রসূত্রে স্ত্রে প্রকাশ করিতে লাগিল। ঘটনাক্রমে আমরা সেই সময় উপস্থিত ছিলাম।

বিস্তীর্ণ মণ্ডপ। গ্রামের জমীদার নৃসিংহ রায়। তদীয় পুত্র রাখাল রায় সবুজ বর্ণের কোট পরিধান করতঃ উপবিষ্ট। গ্রাম্য স্কুলের বনওয়ারী মাস্টার।

তস্য ভগ্নী ক্ষেমকরী! গোমস্তা হরিচরণ। প্রজা নকুল মণ্ডল। ভট্টাচার্য্য দক্ষিণেশ্বর। নাপিত, ধোপা, কলু এবং চতুর্ধ্বের সহিত ছত্রিশ জাতি এবং তাহাদের সহিত জোলা ও মুসলমান সকলেই উপবিষ্ট। বিষয় 'Compulsory Education'।

ম্যাকাটিস্ সাহেব তাঁহার বক্তৃতার লিপি অনুবাদপূর্ব্বক প্রচার করিতে-
ছিলেন, এবং মিস্ পাক্‌ডানী তাহা তর্জমা করিতেছিলেন। পরস্পরের সাহায্যে
বক্তৃতা অতিশয় হৃদয়গ্রাহিনী হইল।

ম্যাকাটিস্ সাহেব বলিলেন—‘হে মণ্ডলীযুক্ত বর্ণাশ্রম জাতি, সম্প্রদায় ও
বিশ্বাস! (assembled castes, sects and creeds) আপনারা নিরাপদে
ব্রিটিশ রাজ্যের শান্তি-গহবরে বাস করিতেছেন (peaceful seclusion)।
অদ্য আপনাদের সমক্ষে একটা প্রচার (mission) লইয়া উপস্থিত। তাহার নাম
‘বলপূর্ব্বক শিক্ষা’ (Compulsory education)।

‘শিক্ষা তিন তরহ (kinds),—শারীরিক (physical), মেধাবিশিষ্ট (in-
tellectual), এবং আবধৌতিক (moral)। আপাততঃ তোমরা উচ্ছবর্ণিত
ত্রিগুণেরই বাহ (wanting in all the three qualities)। কিন্তু মনে
কর, আপনারা এই রাষ্ট্রসাম্রাজ্যের নাগরিক (citizens of the state),
এবং রাজনৈতিক প্রজা (political subjects)। একটা সুন্দর উদাহরণ
দেখুন। সাম্রাজ্যরাষ্ট্র একটা গাছ। প্রজা তাহার শাখা প্রশাখা। তাহাদের
মধ্যে পরস্পরের ঘাতিক-প্রতিঘাতিক-কণ্ঠ-প্রণালী (coordination) আছে।
গাছ নড়িলে প্রজা নড়ে। প্রজা নড়িলে গাছ নড়ে। প্রজার স্বাস্থ্য গাছের
স্বাস্থ্য। প্রজার মেধা গাছের মেধা। প্রজার নীতিও গাছের নীতি।
ইহার নামই ত্রৈরাশিক শিক্ষা (three-fold education)। ইহা পাইতে
তোমরা বাধ্য।

সি সত্যমসি

‘কিন্তু বাধের মূলে বাধক বেদনা আছে। (the pain of restraint)।
সেই জন্তই ‘বলপূর্ব্বক’ (compulsory) এই কথা পূর্ব্বে উচ্চারিত হইয়াছে।
তাহাও সুন্দর উদাহরণ উপস্থিত করিয়া তোমাদের ভ্রমকে বায়ু দ্বারা চূর্ণ বিচূর্ণ
করিয়া দিতেছি (shattering to the winds)। যেমন মাতৃস্তন্যপায়ী
বালক। সে যদি অষ্ট ঘটিকা পর্য্যন্ত নাসিকা গহবরের মধ্যে নিদ্রা বার,
(snoring) তবে তাহার বলবান জননী বেণীকণ্টক (hair pin) দ্বারা পুত্রকে
খোঁচা মারিয়া শয্যা হইতে উত্থান করে। ইহাতে বালক মনে করে যে, তাহার

স্বাধীনতা কিংবা ইচ্ছাশক্তির অরাজকতা (freedom of will) নষ্ট হইয়া গেল, কিন্তু মাতা তৎক্ষণাৎ কহে, “হে বৎস! ইহাতে তোমার স্বাধীনতার হীনতা হয় নাই, বরং তন্মাত্রাভিভূত অসংপ্রবৃত্তির সহিত সমুখ সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া তুমি সেনাপতির তালিকার মন্তকে আরোহণ করিয়াছ (at the top of the list of military men)।” এই কথা শুনিয়া পুত্র কহে, “মা! বলপূর্ব্বক আমাকে এই শিক্ষা দ্বারা আঘাত করাতে আমার জ্ঞান-চকুর আয়তন বৃদ্ধি হইয়াছে (insight has increased)।” ইহা কহিয়া সে কৃতজ্ঞতার গরম চক্ষুজল (warm tears of gratitude) প্রাবিত করে, এবং পুনঃ পুনঃ কহে, “ভালবাসাই স্বাধীনতা, ভালবাসাই স্বাধীনতা।” ইহাতে মাতা পুনর্বার বলে, “আবশ্যকীয়তা আবিষ্কারের জননী (necessity is the mother of invention)।”

যদিও ম্যাকাটিস্ সাহেব বঙ্গভাষায় স্বীয় মন্তব্য প্রকাশ করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিলেন, এবং যদিও তাঁহার সরল অম্ববাদ সকলের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, তথাপি, ‘মা’র কথা শুনিয়া এবং ‘ভালবাসা’র কথা শুনিয়া সকলের চক্ষু জলাকীর্ণ হইয়া পড়িল। মিস্ পাক্‌ডাঙ্গীর মনে একটা অভূতপূর্ব্ব ভাবের উদয় হইল। ‘মাতৃ’ ভাবটাই সুন্দর। যে মাতৃ পদে বরণীয়া নহে, সে রমণীর সংসারে স্থান কোথায়? পরহিতে জীবন কাটাইলেও জননীর মত পুত্রের উপর জোর থাকে না।

ম্যাকাটিস্ সাহেব প্রজ্ঞাদিগের চক্ষুজল দেখিয়া বলিলেন, ‘তোমাদিগের চরবস্থা দেখিয়া আমি আত্মাকে ধন্ত মনে করিতেছি। যদিও বঙ্গভাষায় আমার মনের উৎপত্তি হয় নাই (grown in the Bengali language), কিন্তু ভাষাতে ব্যুৎপত্তি আছে, এবং তাহা দ্বারা তোমাদিগের চক্ষু আক্রমণ করতঃ জল বাহির করিতে পারিয়াছি, ইহাই আমার অদ্যকার প্রচেষ্টার সুকুটুম্ব গৌরব (crowning glory)।

‘একণ্ণে আমি কি করিয়া সজোরে শিক্ষা দেওয়া হইতে পারে, তাহার একটি ভূগোলবৃত্তান্ত (graphical description) তোমাদিগের চক্ষুতে উপহার দিব (present to your eyes)। তোমাদের জীবিকানির্ভাহ কৃষিকার্য্য। কৃষিক্ষেত্রেই তোমাদের ভূগোল। যেমন জনক রাজা, সীতার পিতা, কৃষিকার্য্য করিতে গিয়া কন্তা লাভ করিয়াছিলেন, সেই উদাহরণ দ্বারা আপনারা শিক্ষা নামক সীতা লাভ করিয়া ভারতবর্ষের মহিমাষিত কীর্তি

পশ্চাতে ত্যাগ করিয়া যাইবেন (leave a glorious fame behind you), এবং ইতিহাসে মৃত্যুহীনতা লাভ করিবেন (immortal in history)। সকলে একটা সমিতি করিয়া অঙ্গীকার উচ্চারণ করুন (utter a vow) যে, অদ্য হইতে শিক্ষার নিমিত্ত কোনও প্রস্তরই উল্টাইয়া রাখিব না (no stone unturned), এবং যদি কেহ যোগ না করে, তবে সেই অধম ব্যক্তিকে জাতিবহিষ্ঠৃত করিয়া দিব (outcasted)। গর্দভের প্রভু, (washerman), ক্ষৌরকর্মকারক (barber), তৈলনিষ্পেষণকারক (oilman), কুম্ভকর্ণ (potter), চর্মপাছকানির্মাণক (cobbler), সকলেই শিক্ষালাভ করিয়া চরম হইবেন (attain perfection), এবং যত দিন না হন, তত দিন বিদ্রোহিনী সহধর্মিণীর জ্ঞান তর্ক বিতর্ক করিতে থাকিবেন। এই আমার বক্তৃতা। এখন মিস্ পাকড়াশী সরল ভাষায় ইহার তর্জমা করিয়া দিবেন।’

৩

মিস্ পাকড়াশী রুমাল ধরা নয়ন ও মুখমণ্ডল মার্জিত করিয়া সকলকে সম্বোধনপূর্বক বলিলেন,—‘ম্যাকাটিস্ সাহেব তাঁর বক্তব্যের সারাংশ আপনাদের উপহার দিয়েছেন।’ আমি তাঁর মনোবিজ্ঞানটুকু বুঝিয়ে বলব।

‘শিক্ষা অনেকটা দারপরিগ্রহের মত। পাশ্চাত্য রেনাসাঁর সময় এটার উত্তালতরঙ্গমালা ইউরোপ প্লাবিত করেছিল, তার পরেই অনেক রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হয়। কিন্তু আপনারা ইতিহাস জানেন না বলিয়া তাহার ভাবটুকু “তরঙ্গমা” করিয়া দিব।

‘এখন তরঙ্গমাটুকু শুরু করি। আমার বক্তৃতা তৈরী করিয়া আসি নাই, সে জ্ঞান আপনারা ছন্দগ্রাহী না হ’তে পারে। কিন্তু গার্হস্থ্য জীবনের কোনও একটা উদাহরণ লইয়া কথাটা বুঝানো যেতে পারে। সেই উদাহরণটা আপাততঃ দারপরিগ্রহ বলিয়া ধরা যাক্।

‘কথাটা এই। শিক্ষা সম্বন্ধে সকলেরই একটা চৈতন্য আছে। মূর্খ থাকলে মনে স্বভঃই একটা কষ্ট হয়। তাই, মা সন্তানকে বলে, “ওরে মূর্খ থাকিসনে, লেখা পড়া শিখে বিয়ে কর।” আবার ভেবে দেখুন, ‘জগৎটা কি?’ এ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করার প্রবৃত্তি আমাদের অতিশয় বলবতী। কেবল লেখা পড়া শিখলেই জ্ঞান লাভ হয় না, ‘জগৎটা কি’ এই কথা ভালরকম ক’রে বুঝতে হ’লে গার্হস্থ্য জীবনের প্রতিষ্ঠা দরকার। এক একটা লব্ধ, কোলাহল, সম্পদ, বিপদ, আত্মীয়বিরোগ ও কলহের মধ্যে এত ভাবনা

উপস্থিত হয় যে, আমরা তা হতেই অনেক জ্ঞান লাভ করি। শেষে দেখতে পাবেন যে, ইচ্ছাশক্তি প্রচালনাপূর্ব্বক কর্ম্ম করা শব্দ কাজ। মানুষ স্বাধীনতা ভালবাসে, কিন্তু স্বাধীনতার মর্ম্ম বুঝে না। তাই ম্যাকাটিস্ সাহেব বলেছেন, যে স্বাধীনতার মূলে প্রেম। যেটাকে আমরা অধীনতা মনে করি, প্রেমের রাজ্যে তাহাই স্বাধীনতা। কতকগুলি নৈতিক পথ আছে, তাহাই অনুসরণ না করলে প্রেমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। এই 'অনুসরণ করাটুকু' প্রথমতঃ অধীনতা বলে মনে হয় বটে, কিন্তু অভ্যাস হয়ে গেলে আমরা স্বাধীন হয়ে পড়ি। স্ত্রী এই প্রেমটুকু শিখিয়ে দেয়। যত দিন তা না ঘটে, দ্বন্দ্ব কলহের উৎপত্তি হয়। প্রথমতঃ স্বামী স্ত্রীকে দমন করবার চেষ্টা করে, কিন্তু প্রেমের বলে সে স্বাধীনভাবে থাকে। আমি সতীর কথা বলছি। যার ক্ষমতায় ভালবাসা আছে, সে যতই মূর্খ হউক না কেন, স্বামীকে সংপথে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষ সতীর প্রেমময়ী মূর্ত্তিতে ভরা। তবে আপনারা তাদের উপর অত্যাচার কেন করেন? এতে বুঝা যায় যে, আপনারা এখনও স্বাধীনতা লাভ করেন নি। অত্যাচার করা স্বাধীনতা নহে। নৈতিক পথের, ধর্ম্মের পথের বাধা বিয় অতিক্রম করবার চেষ্টাই স্বাধীনতা। ক্রমে আমাদের চৈতন্য হয়, "আমরা একটা অজ্ঞায় কাজ করেছি।" শিক্ষা যে মানবজীবনের পক্ষে দরকার, তাহা এখানেই প্রতিপন্ন হচ্ছে।

'এখন উদাহরণটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। শিক্ষা সকলের পক্ষে দরকার। স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই পক্ষে। স্বামী একখানা পুস্তক, স্ত্রী তাহা লইয়া 'তরজমা' করে। স্ত্রী একখানা পুস্তক, স্বামী তাহা লইয়া 'তরজমা' করে। উভয়ে উভয়ের মনোভাব একত্র করে' তার পার্থক্য দেখে। যত দিন মনের মিল না হয়, তত দিন ঝগড়াঝাঁটি হয়। এ ঝগড়াঝাঁটির মূলে 'অনুবাদ'। স্বামী পরিশ্রান্ত হয়ে ঘরে এসে লাঙ্গলটা ধপাস্ ক'রে কেলে দিয়ে, হয় ত ময়ের ভাঁটিতে চ'লে গেল, কিংবা ল্যাগাত রুদ্র স্বামীকে কেলে স্ত্রী বাত্র। শুনতে চ'লে গেল, তখন এক জন আর এক জনকে অভিশপ্ত করে। সেই ভাবটুকু, যা দিয়ে তারা অভিশাপ দেয়, তার ঠিক কথা নাই। কিন্তু তরজমা করে দেখলে তার মধ্যে অনেক কথা পাওয়া যায়। আমরা প্রথমে যে সব বহি পড়িয়া থাকি, তার মধ্যে প্রেমের কিছু না থাকলে দূর করে ছুঁড়ে ফেলি। সেই রকম স্বামী স্ত্রীকে অনুবাদ ক'রে কেলে দেয়। কিন্তু প্রেমের সঞ্চার হ'লে তারা পরস্পরকে তরজমা করে খুসী হয়।

‘জাতীয় জীবনের মধ্যে সেটা বুঝতে পারা যায়। বাহারা টেবিলে বসে’ কাঁটা চামচ দিরা খায়, ক্রানেলের পাজামা ও কোট পরিধান করে’ দিন রাত্রি কাটায়, তাদের ভাবভঙ্গী অনুবাদ করে’ আমরা চট্টা উঠি। মনে করি, তারা অন্নদিন পূর্বে বৃক্ষে থাকত, তাদের বড় বড় নখ ছিল, তারা গাছের ডালকে চেয়ার করে’, এবং কাঁটা চামচ স্বরূপ নখর দ্বারা কদলী বিদ্ধ করে’ অন্ন গ্রাস করত। ক্রানেলের পরিবর্তে তাদের লোম ছিল। আবার তারা মনে করে, আমরা পূর্বে মাটির উপর আসন পেতে বাস যেতুম, এবং রোজতাপে আমাদের লোম উঠে যেত। এগুলো অনুবাদ। অর্থাৎ, বানরের অনুবাদ “monkey”, এবং গরুর অনুবাদ “cattle”। কিন্তু তরঙ্গমা করে দেখলে এ দ্বন্দ্ব চুকে যায়। তরঙ্গমা করতে গেলেই আমরা বলব, “ওরা শীতপ্রধান দেশের লোক, সেই জন্য ওটা ওদের স্বভাব।” তারা বলবে, “এরা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোক, তাই এটা এদের স্বভাব।” এই শিক্ষাটুকু লাভ হ’লে তাদের “Dinner table” আমরা “আসন” এই কথা দিয়েই বুঝাব, এবং তাহারা আমাদের “কুশাসন”কে “dinner table” দিয়াই বুঝাবে।

‘একটা দৃষ্টান্ত লউন। যদি কেহ বলে, “Mr. Pickwick cried from his dinner table “let me have your bill, waiter. I must see to Mrs. Wardly now.” ইহার অনুবাদ করিতে গেলে একটা কিছুত-কিমাকার রকম হয়ে পড়ে। পিকউইক সাহেব নৈশ ভোজনের দারুনির্নিহিত আধারের পার্শ্ব হইতে বলিলেন, “হে হোটেলের অনুচর! তোমার প্রদত্ত খাদ্যের মূল্যের হিসাব আন, আমি এখন শ্রীমতী ওয়ার্ডলের দিকে মনসংযোগ করিব।”

‘এখন দেখুন, অল্প রকমে অনুবাদ করা যায় কি না। আমাদের দেশে “Dinner table”, “Waiter”, “Bill” এবং “Mrs. Wardly” নামক পর-জ্ঞীয় আবির্ভাব, এ সকলের কোনটাই পূর্বে ছিল না। যদি নিত্যন্ত পক্ষে অনুবাদ কর্তে হয়, তবে আমাদের মনে এই ভাবটুকু আসবে। “আসন” হইতে প্রকল্প বাবু বলিলেন, “ওহে রঘুনাথ ঠাকুর! কত লাগবে বল, আমি শীগ্গির চুকিয়ে দিয়ে একবার প্যালারামের মার অবস্থাটা দেখি।” কিন্তু ভেবে দেখুন, এটা তরঙ্গমার মত। অর্থাৎ, আমি আমাদের দেশের পূর্বেকার আচার ব্যবহার ভুলে গিয়ে স্বীকার করছি যে, টেবুল ও আসনে বাস্তবিক কোনও

অজ্ঞেয় নাই, এবং “রঘুনাথ ঠাকুর” ও waiter একই দরের লোক, এবং প্যালারামের মাকে হোটেলে নিয়ে আসা ও তার অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করা যে খুব নীতিবিরুদ্ধ, তা নয়। যদি উদারভাবে দেখেন, তবে ইহার মূলে প্রেম বই আর কিছু নাই। ফলে এই দাঁড়াবে যে, আপনারা আর এক পদ অগ্রসর হ’লে হোটেলে গিয়ে থাকেন, এবং প্যালারামের মার হাত ধরে বেড়াবেন।’

৪

এই দৃষ্টান্ত দিয়া মিস্ পাক্‌ডালী একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, ‘আমি এতে এ কথা বলছিলাম যে, আপনারা হোটেলে থাকেন, কিংবা নিজের আচার ব্যবহার পরিত্যাগ করবেন। আমার মত তার সম্পূর্ণ বিপরীত। আমি স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী, কিন্তু তাহার অনুবাদ “Female education এবং Female emancipation” কথাগুলি দ্বারা হয় না। বরং “Male education এবং Male emancipation” কথাগুলিতে তাহার অনেকটা তরুণতা হয়।

‘কথাটা খুব চরম। শিক্ষা (Education), ও বিজ্ঞান (learning), দিক এক কথা নয়। এক জন লোক খুব বিদ্বান হ’তে পারেন, কিন্তু তাঁহার শিক্ষা হয় ত কিছুই নাই। শিক্ষার মধ্যে নৈতিক ভাব আছে। এক জনের চরিত্র দেখে তাহার শিক্ষার বিচার হয়। এক জন বিদ্বান যদি নাস্তিক ও ষোর স্বার্থপর হইয়া পড়ে, তবে আমি বলি, তার কোনও শিক্ষা হয় নাই। ভারতবর্ষে বর্ত্তমান স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতা হ’য়েছে, তত অল্প কোনও দেশে হয় নাই। তবে তারা মূর্খ; অর্থাৎ, বাহ্য জগতের জ্ঞান তাদের খুব কম।

‘নৈতিক উৎকর্ষের প্রধান কথা এই যে, নিজের ভাষা, নিজের আচার ব্যবহার, নিজের ধর্ম ও ভাবের মধ্যেই সেটা হয়। শিক্ষার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট, তবে বিজ্ঞানভিত্তিক পক্ষে অল্প ভাষার দরকার হয়। এইখানে অনেকের সহিত মতভেদ হয়। আমি বলি যে, নৈতিক উৎকর্ষ ও সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ নিজের সমাজ, জাতি, ভাষা, ধর্ম ও আচার ব্যবহার ভেঙ্গে ফেললে কখনই হয় না। পুরুষের নৈতিক বিকাশ রমণীর সমাজে হয় না; রমণীর চরিত্র পুরুষের সমাজে সংগঠিত হয় না; বাহ্য আদর্শ তাহারই মধ্যে। ব্রাহ্মণের মধ্যে ব্রাহ্মণের আদর্শ, ক্ষত্রিয়ের মধ্যে ক্ষত্রিয়ের, বৈশ্যের মধ্যে বৈশ্যের, বৃক্ষের মধ্যে বৃক্ষের, তৃণের মধ্যে তৃণের। রমণীর

মধ্যে পুরুষের ভাব আসিলে আদর্শ নষ্ট হয়; পুরুষের মধ্যে রমণীর ভাব স্থগা কর; কত্রিয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণের ভাব অসম্ভব। আবার সকলেই যে নিজে নিজের আদর্শ, তাহা নয়; ঈশ্বরের আদর্শ। আপনান্না বোধ হয় শুনেছেন যে, পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র নৈতিক জগতে কেবল আদর্শ খুঁজে বেড়ায়। মিল, কোমং, স্পেন্সার, বেছাম, কান্ট, হেগেল, এক এক জন লোক তাঁহাদের এক এক রকম আদর্শ খাড়া করেছেন, এখং অবশেষে সাব্যস্ত হয়েছে যে, শেষ আদর্শ যে কি, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব, এবং কোনও আদর্শ আছে কি না, তাহাও সন্দেহস্থল। আমি বলি যে, আদর্শ জিনিসটা কোনও বাহ্য রূপের মধ্যে গড়িয়া লওয়া যায় না। এক জন সম্ভ্রান্ত্রণও যেমন ঈশ্বরের আদর্শ, শূদ্রও তাই। কথটা তাঁদের নৈতিক উৎকর্ষ নিয়ে। ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ভেদে দিয়ে নতুন কোনও আদর্শ খাড়া করা যায় না। সেই রকম, নিজের আচার ব্যবহার, খাদ্য, বেশভূষার মধ্যেই আমাদের নৈতিক উৎকর্ষ হয়, সেটা ভেঙ্গে দিলে হয় না। ভাষার মধ্যেও তাই। বঙ্কিম, বিদ্যাসাগর, বিদ্যাভূষণ, এঁদের ভাষার মধ্যে আমরা আদর্শের অনেকটা ছায়া পাই, কিন্তু ভাঙ্গাচুরা বর্ণসঙ্কর সাহিত্যের মধ্যে বিদ্যার পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে মনুষ্যত্বের এক তিলও বাড়ে না। সেই জন্য অনেকে বলেন যে, অচল ঠাঠ্ বরণ ভাল, কিন্তু গতিশীল ঠাঠ্ বড়ই ভয়ানক। দণ্ড যদি নড়ে, তবে অন্ধের পথ বিপদসঙ্কুল হয়। যেটা অবলম্বন করতে হবে, বাহার মধ্যে সহস্র বৎসর দিয়া আমাদের প্রাণবায়ু চলচল, সেটা ছেড়ে দিয়ে অল্প মিশ্রিত ঠাটে যোগ অবলম্বন করা কাহারও পক্ষে সম্ভবে না। এক এক জন পরমহংস, কিংবা রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেনের মত লোক জন্মেছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা ঠাটের বাহিরে, অর্থাৎ, অবতারবিশেষ। তাঁরা ক্রমবিকাশের কল নয়, ভাঙ্গাচুরার কল নয়। ভাঙ্গিয়া চুরিয়া স্বাধীনতা দেখানো হয় ত অপগণ্ড শিশুর কিংবা সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীর কাজ। উভয়েই প্রলয়ের পক্ষপাতী, উভয়ের পক্ষে সংসার খেলার সামগ্রী। সমাজ রক্ষা করতে হলে উভয়েরই গলা আমাদের টিপিয়া ধরা উচিত। যে পথে লকলে পরম সুখ পায়, সে পথ সকল জাতিরই মধ্যে, তাহাদের আচার ব্যবহারের মধ্যে, ধর্মের মধ্যে, সনাতন সময় হতে নির্দিষ্ট। অল্প ধর্ম, অল্প ভাষা, অল্প আচার ব্যবহার অবলম্বন করে, কিংবা নিজের নিজের আশ্রম ভেঙ্গে কোনও জাতিই যে নৈতিক জগতে উন্নতি লাভ করেছে, তা ইতিহাসে পাওয়া যায় না। একটা কৃষককে ভেঙ্গে চুরে কলকারখানায় নিয়ে গেলে তার অধঃপতন হবে।

‘তবে আমরা হীন হয়ে পড়েছি কেন? তার কারণ, নির্দিষ্ট পথ আমরা ছেড়ে দিয়েছি। আমরা সেই পথ নামে অনুসরণ করি মাত্র। এই নির্দিষ্ট পথের অধীনতা স্বীকার না ক’রে যে দিন হতে আমরা “স্বাধীন” হ’তে চেষ্টা করেছি, সেই দিন হতেই আমাদের পরাধীনতা। আমাদের শ্রমসহিষ্ণুতা নাই; ভালবাসার লোক নাই। যারা জোর করে’ আমাদের গন্তব্য পথে রাখবে, আমরা স্বাধীন হয়ে তাদের পদদলিত করেছি। আমাদের শিক্ষাটুকু আমরা হারিয়েছি, তবে বিদ্যালান্তের চেষ্টাটুকু বলবতী হয়েছে। এখন কি করে’ বলপূর্বক সেই শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, এবং তাহার সঙ্গে বিদ্যালান্তও সম্ভব, তাহা বলতে চাই। আমার কথা তিনটি—

১। বলপূর্বক পরিশ্রমে নিযুক্ত করা।

২। বলপূর্বক চরিত্রসংগঠন ও ইন্দ্রিয়ের আরাধনা।

৩। বলপূর্বক বিদ্যাচর্চা।

এই বল সমাজই প্রয়োগ করবে। সমাজ নিজের কর্তব্য না করলে, রাজা তা ক’রবেন।

‘এরই নাম Compulsory education. প্রথমটা শারীরিক, দ্বিতীয় নৈতিক, তৃতীয় মানসিক।

‘এই তিনটির মধ্যে সর্বক দেখুন। অন্নবস্ত্রের সংস্থান জগতের প্রধান কর্ম। কৃষিকাধ্য নহিলে অন্নের সংস্থান হয় না। কারিক পরিশ্রম না করিলে কৃষিকাজ হয় না। রোগ হইলে কারিক পরিশ্রম অসম্ভব। রোগমুক্ত হইতে গেলে ঔষধের দরকার। নৈতিক উৎকর্ষ না হইলে ইন্দ্রিয়ের দোষে রোগ হয়। বিদ্যালান্ত না হ’লে কৌশলে রোগ মুক্ত হওয়া, এবং জীবনরক্ষার উপযোগী উপায় উদ্ভাবন অসম্ভব। আবার দেখুন, ধর্মের আদর্শ না থাকিলে উদ্যম হয় না, কর্ণে শিথিলতা হয়। অতএব প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সাপেক্ষ, কোনটা বাড়াইয়া দিলে চলিবে না।

‘এই জন্ত গ্রামে একটা স্কুল খুলিয়া বিদ্যার চর্চা করিলেই যে জাতীয় উন্নতি হবে, তা নয়। বিদ্যার ফল বহু দিনে ফলে। পরিশ্রমের ফল হাতে হাতে ফলে। সে পরিশ্রম কৃষিকার্য ও জীবনের উপযোগী শিল্প। আপনারা যে সব ছদ্দিন ও মহামারী দেখেছেন, তার মূলে দৈব বিভ্রাটই বেশী। নিজের অন্নের সংস্থান কেবল পরিশ্রমেই হয়। সেই পরিশ্রম এককালে বলপূর্বক সাধিত হ’ত, এবং তাহা ইতিহাস “দাসত্ব” বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু

ভেবে দেখুন, পরিশ্রমটা দাসই নয়, আমার পরিশ্রমের ফল অত্র লোকে জোর করে' কেড়ে নিলে তাকেই দাসত্ব বলতে হয়। এখন সে দিন অনেকটা গিয়েছে, এখন হঠাৎ কেউ কাড়তে পারে না। তবে কৌশলে কিংবা আইনের দোহাই দিয়ে একটা ভাগ কেউ কেউ নিয়ে থাকে। আমাদের ভবিষ্যতের কাজ সেই কৌশলটুকু ও সেই আইনটুকু রদ করা। কিন্তু এই আইনগুলোও আমাদের দুর্নীতির ফল। যদি আমরা পরিশ্রম করে' নিজের জমীর উপজাত অন্ন ঘরে নিয়ে বসি, এবং এক বৎসরের জুতা তার সংতান করে' নিজের বস্ত্রের নিজেই সংতান করি, এবং সংপথে থেকে প্রাণপণ সকলে সমবেত হয়ে সেগুলো রক্ষা করি, তবে তিন বৎসরের মধ্যেই আইন ও আদালত ও ব্যবসা বাণিজ্য ছোটখাটো হয়ে পড়বে, সহবগুলো ভেঙ্গে গ্রামে এসে পড়বে। এম একটা গ্রামের অদিবাসিদের প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে যে, আমাদের হুট বৎসরের জীবনধাবণের উপযোগী শস্য ঘরে না থাকলে আমরা কোনও শস্য বেচিব না, কোনও মামলা নোকদমা করিব না, কোনও বিলাসের দ্রব্য কিনিব না, এমন কি, নিজের বস্ত্রের সংতান নিজের পরিশ্রম দ্বারা না করতে পারলে অর্ধ-উলঙ্গ অবতায় থাকব। তবে প্রথমতঃ একটা মহা বিপ্লব হয়ে পড়বে। পৃথিবী সেই বিপ্লবের সম্মুখীন। বাস্তবিক পক্ষে কোনও দেশেই প্রচুর অন্ন নাই। কৌশলে পরস্পরের দুঃখের অংশ কেড়ে নেয়। আজকালকার শিল্প বাণিজ্যের কোনও অর্থ নাই। কেবল ফাঁকি! এই অন্নের সংস্থান না থাকতে পৃথিবী জুড়িয়া জুয়াচুর্নী চলছে। স্বামী ও স্ত্রী নিজের ধর্ম পবিত্রাণ করিতেছে। দেশাশ্বাঘাৎ ও বিশ্বাশ্বাঘাৎ দোহাই দিয়া একাকার হইয়া দাঁড়াইতেছে। ফলে অস্বাচ্ছন্দ্য ও সনাতনের ধ্বংস।

‘ধর্মের পথে থেকে এই প্রতিজ্ঞাটুকু যে দিন করতে পারবেন, সেই দিন হ’তে আপনারা স্বাধীন। কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা সনাতন পথে না থাকলে কবতে পারবেন না। পুণাতন ইতিহাসের ‘দাসত্ব’ এখন ‘প্রভুত্ব’ পরিণত হইবার সময়। কিন্তু আপনাদের সে পথে বলপূর্ব্বক রাখিবার নোক কোথায়? স্ত্রী সেই উপায়। স্ত্রী প্রেমের বশে স্বামীকে বশে রাখিয়া জগতে তাহাকে স্বাধীন করে। স্ত্রী ধর্মের পথ দেখাইয়া দেয়। অলস হ’তে দেয় না। এখনও যে ভারতবর্ষ টিকিয়া আছে, সে কেবল সহধর্ম্মিণীর জোরে। সেই সহধর্ম্মিণী-গুলি বিগড়াইয়া গেলে পরে অন্ন বস্ত্রের কোনও সংস্থানই থাকবে না। এই জন্ত স্ত্রীশিক্ষার দরকার। কারণ, স্ত্রীশিক্ষার অর্থ পুরুষের শিক্ষা। স্ত্রীর বল

পুঙ্খবের বল। জীর শর্ম পুঙ্খবের ধর্ম। যাহাকে আনাদের শাস্ত্রে ‘দৈবী প্রকৃতি’ বলে, তাহা লইয়াই ঈশ্বরের ঈশ্বর্য্য।

‘এই জন্তই ম্যাকাটিস্ সাহেব বলেছেন যে, শিক্ষালাভ ও বিদ্রোহিণী মত্বশ্রমিকীর সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধ, একই প্রকারের কথা। বালিকা-বিদ্যালয় তাহার একটা উপায়। কেবল নিজের বিদ্যাচর্চায় জন্ত বালিকা-বিদ্যালয় নয়। আপনাদের মধ্যে অনেকে বিদেশী ভাষার চর্চা করিয়া নূতন কথা শিখেছেন, সেগুলির প্রয়োগ জীলোকে করিতে পারে না। তাহাদের বিদ্যাচর্চা হইলে আপনাদিগকে তাহার তর্কে পরাস্ত করিবে, এবং ধর্ম্মেও পথে রাখিবে। এ সকল বালিকা-বিদ্যালয়ে, আনাদের ইচ্ছা যে, বিজ্ঞানচর্চা হয়। এবং ছোট ছোট বালক আপনাদের সঙ্গে থাকে। জীলোক ও শিশু স্বভাবসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। তাহারাই মনোশাস্ত্রের ও কূট সাহিত্যের কিংবা সমালোচনার পক্ষপাতী নয়। বিজ্ঞান আপনাদের মন নীচ আকর্ষণ করে। আপনারা অগ্রেব সংস্থান করুন, তাহারাই পশ্চাৎ ও জীবনধারণোপযোগী অজ্ঞাত উপাদানের সংস্থান করুক। তাহারা পশ্চাৎ লি সম্বর্জিত রাধুক, আপনাব যোগ শোক দূর করুক। সন্ধ্যার সময় তাহারা একত্র বসিয়া ভবিষ্যতের মঙ্গল চিন্তা করুন। চান করিবার দবকাব নাই। সকলে মিলিয়া প্রতিজ্ঞাপূর্ব্বক একটা বালিকা-বিদ্যালয় খুলিয়া দিন, আরম্ভ দিন। বায়ে শিক্ষয়িত্রী ভুটাইয়া দিব।’

৫

মিস্ পাকড়াণীর বক্তৃতার সমবেত গ্রাম্য সমাজ দুই হইয়া তৎক্ষণাৎ একটা বালিকা-বিদ্যালয়ের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। ইহাতে মিষ্টাব ম্যাকাটিস্ পূর্ণ আনন্দিত হইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলেন, এবং কিয়ৎকণ পরে দত্তায়মান হইয়া শেষ কথা বলিলেন—

‘হে সমবেত আতিমণ্ডলী, বর্গ, এবং বিশ্বাস! আপনারা প্রায় এক ঘটিকার মধ্যে অংশ কাল নির্ঝাঁকপূর্ব্বক আমার সমকক্ষার (colleague) বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছেন, তাহা অতিশয় উপাদেয়। আপনারা বুঝিলেন যে, নীতিশিক্ষাই শিক্ষার শিকড় (root)। এখন কি প্রণালীতে নীতিশিক্ষার সহিত বিদ্যাচর্চা করুন, তাহার ভূগোলবৃত্তান্ত আমি করিব।’

‘প্রথমতঃ ঈশ্বরের প্রতি অনুতাপযুক্ত আবেদন (repentance and prayer)। বহুব্রহ্মা দাত্তশালিনী হইতে গেলে, হতশন তাহার পক্ষে ব্যাঘাত। কিন্তু তাবিদ্যা দেখুন, কি করিয়া সূর্য্যোদয়ের হতশনযুক্ত রশ্মিকাল (fiery rays)

পৃথিবীর মেরুদণ্ডে (equator) মধ্যমহাসাগরের লাবণ্যময়ী (salty) অম্লবাহিণী শোষণ করিয়া বাষ্প নামক উদ্ভিদ পদার্থের সৃষ্টি করে, এবং কি করিয়া সেই বাষ্প উত্তর-পশ্চিমবাহিনী ঋতুবাযু (monsoon) দ্বারা বিতাড়িত এই জম্বুদ্বীপাখা ভারতমাতার দক্ষিণ দিকের দ্বন্দ্বয়ে (Deccan) বৃষ্টিরূপে পরিণামিত হয়! ইহারই নাম অমৃতাপযুক্ত উপাসনা। মানব নামক উচ্চশ্রেণীর জন্তর অশ্রুসম্পন্ন উপাসনার মতিনা যে কত, তাহা চক্ষুচক্ষে কি করিয়া বলিব? আপনারা এক সময় এই ধর্মবলে বলবতী হইয়া প্রচুব ধান্য উৎপাদন করিতেন। অহো! এখন সে দিন নাই!

‘নীতিশাস্ত্র বলিয়াছেন যে, মনুষ্যজাতীয় কর্ম্মই (human actions) নীতি-শাস্ত্রের বিষয় (subject), এবং যে কর্ম্ম আদর্শজাতীয় (according to standard), তাহাই পুণ্যবান (good)। আমাদিগের নীতি-দর্শন পুস্তকে (Ethics) তিন প্রকার আদর্শ বর্ণিত করিয়াছে। প্রথম, বিচার বিভ্রাট (Reason); দ্বিতীয়, আনন্দ-বিভ্রাট (Hedonism); এবং আত্মা-বিভ্রাট (Endæmonism)। এখন দেখিব, কোন কর্ম্মের ফলে সকল প্রকার বিভ্রাট হয়; অর্থাৎ, মানব পরম সুখে মগ্নবান (highest happiness) হয়। ইহা লাঙ্গল দ্বারা চাষ। অন্ন চাষ হইতে বাহির হয়। অন্ন লইয়া মামলা এবং বিচার, অন্ন দ্বারাই পরম সুখ, এবং অন্নহীন আত্মাট হুর্ভিক্ষ। আবার দেখুন, অন্ন-বিতরণই অসংখ্য লোকের গুরুতর-সুখের আদর্শ (utilitarian standard,। অতএব সপ্রমাণ হইল যে, চাষকর্ম্মই সর্বাপেক্ষা পুণ্যবান।

‘চাষ দ্বারা মাংসপেশী গর্জিত হয় (develop)। অতএব ইহা শারীরিক শিক্ষা। তবে আপনারা কহেন যে, ইহাতে মেধা নাই। কিন্তু আমি দেখাইব যে, বিজ্ঞানশিক্ষা দ্বারা লাঙ্গলের কল বাহির করিয়া আপনারা মেধাবিশিষ্ট হইতে পারিবেন (intellectual)। ইহা হইয়া গেলে আপনাদের ঘোরতর স্বাস্থ্য (health) এবং সমৃদ্ধি (wealth) একাধারে বাহির হইবে।

‘আর কি কহিব? পরম জগদীশ্বরের প্রতি আমরা প্রার্থনা করিতেছি যে, আপনাদের দীর্ঘজীবিকা (long life) হউক, এবং উত্তর দিকে (উত্তরোত্তর gradually) উন্নতির মুকুট (crowning prosperity) লাভ হউক।
ও শাস্ত্রঃ। ও শাস্ত্রঃ।’

ম্যাকাটিস্ সাহেব এই প্রকারে বক্তৃতা শেষ করিয়া গ্রাম্য মিডল্ ভার্গেকুলার স্কুলের পণ্ডিত বনওয়ারীলালকে লইয়া বিদ্যালয় পরিদর্শন করিলেন, এবং শুদবসরে মিস্ পাকড়াণী বালিকাগণকে ডাকিয়া মিষ্টান্ন বিতরণ করিলেন।

যদিও ম্যাকাটিস্ সাহেবের অনুবাদ এবং মিস্ পাকড়াশীর তরজমা সকলের বুজিগম্য হয় নাই, তথাপি সকলে উভয়ের স্নেহ ও সহানুভূতির মধ্যে তাঁহাদিগের মনের ভাব বুঝিতে পারিল। মিস্ পাকড়াশীর যত্নে কৃষকপত্নীদিগের গৌরব বাড়িয়া গেল, এবং ম্যাকাটিস্ সাহেবের উপদেশে কৃষকমণ্ডলী তাহাদিগকে পূর্কোপেক্ষা যত্ন করিল।

কৃষকবধুমণ্ডলী প্রতিজ্ঞা করিল যে, তাহারা স্বামীকে ‘বলপূর্বক’ শিক্ষা দিবে, এবং তাহাদিগের বালিকাদিগকে ‘বলপূর্বক’ স্কুলে পাঠাইবে। ‘যদি কোনও বালক কিংবা বালিকা লেখাপড়া না শিখে, তবে তাহাদিগের খোরাক তর্কে করিয়া দিবে’। ইহা শিখাইয়া দিয়া মিস্ পাকড়াশী কহিলেন, ‘যে দেশে শিক্ষা নাই, সেই দেশেই দুর্ভিক্ষ। দুর্ভিক্ষ একটা দৈব উৎপীড়ন বলে আপনারা জানিবেন। লেখাপড়া শিপলে পুরো খোরাক আপনাই মিলবে। তবে মনে রাখিবেন যে, কেবল বিদ্যালভ শিক্ষা নয়। কেবল বিদ্যালভ করলে খোরাক জুটবে, তা নয়। সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রম ও সুনীতি, এই দুটোই আসল। জাঁই কেবল তাহা দিতে পারে, অন্য কেহ নয়।

নিবন্ধান।

উদ্‌বোধন *

আজ নব বর্ষের আরম্ভ। নূতনকে পুরাতন এবং কবিয়া লইয়াছে, পুরাতনে যে নূতন ছিল, তাহাব প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। শুভনমঃ।

জগৎ বস্তুতঃ পুরাতন হয় না, নিত্য নূতন থাকে। পুরাতন বাঁচে না, মরিয়া যায়। নব কলেবর গ্রহণ করিয়া পুরাতন নূতন রূপে নিত্য প্রতিষ্ঠাত হইতেছে। আমরা যাহা নূতন মনে করি, তাহা পুরাতনের রূপান্তরমাত্র, পরিণামমাত্র।

অচেতন ও সচেতনের পরিণাম এক প্রকার নহে। অচেতনের জীবন কলিক, এই আছে, এই নাই। ইহার জন্ম ক্ষণে ক্ষণে, মৃত্যুও ক্ষণে ক্ষণে। বৃহৎ অট্টালিকা, সুন্দর অট্টালিকা; সুন্দর সজ্জায় শোভিত, নানা প্রকোষ্ঠে বিভক্ত, যেখানে যেটি সেখানে সেটি নির্মিত। কিন্তু ইহার উৎপত্তি সে দিন

* কটকে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ দ্বাৰা প্রকাশিত।

হইয়াছে, বিনাশও পর দিন হইতে পারে। ইট-কাঠের যোগে উৎপত্তি, ইট-কাঠের বিযোগে বিনাশ। কিন্তু সচেতনের উৎপত্তি ইট-কাঠের যোগে নহে, মৃত্যুও ইট-কাঠের বিযোগে নহে। কোনও সচেতন এক দিনে জন্মে নাই, এক দিনে মরিবেও না। সচেতনের কুল আছে, বংশ আছে। দেহের ইট-কাঠের পরিণাম হইতেছে, নূতন আসিতেছে, পুরাতন বাইতেছে। দেহের পুরুষটি পুরাণ, শাশ্বত। এই ক্ষণে যে ‘আমি’ আছি, তাহা আজি-কালির ‘আমি’ নহি। ‘আমাব’ ইতিহাস অতিশয় দীর্ঘ, কেহ জানে না। পুরাতন ‘আমি’ নূতন ‘আমি’তে মিলিত হইয়াছি। ‘আমার’ সমস্ত পূর্ব্ব একণকার ‘আমা’তে বর্ত্তমান। জানি না, ‘আমার’ উৎপত্তি কবে হইয়াছে। দিন বৎসর ধরিয়া অচেতনের বয়স গণিতে পারি, সচেতনের পারি না। জীবনের ধারা বহিয়া বাইতেছে; কত কাল হইতে বহিতেছে, কে জানে; কত কাল বহিবে, তাহাই বা কে জানে। পূৰ্ব্বাণ পুরুষের বয়স গণিবে কে?

কোন অতীত কালে, কোন পুরাণ পুরুষের প্রেরণায় বাঙ্গালী নামক জাতির বিকাশ হইয়াছিল, কে জানে। সে জাতির কত ব্যক্তি আসিল গেল, আসিতেছে বাইতেছে। ব্যক্তি প্রথমে প্রবাসী, পরে নিবাসী, আবার প্রবাসী, আবার নিবাসী হইতেছে, আসিতেছে বাইতেছে, আবার আসিতেছে আবার বাইতেছে। এত আনা-গনায়, জাতি-পুরুষের নিবাস বলিবে কে, বয়স গণিবে কে? জাতি-পুরুষ ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রবেশ করিতেছে, এ দেশে সে দেশে, এখানে সেখানে নানা আকারে প্রকট হইতেছে, কালে কালে ক্ষেত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন বোধ হইতেছে। কিন্তু পুরাণ পুরুষটি শাশ্বত, অবিনাশী। যাবতীয় জীব-জাতির পুরুষটি এইরূপ। দেশে ও কালে পুরুষটিকে বদ্ধ করিতে পারা যায় না।

কিন্তু মানব-জাতির বিশেষ আছে। মানব জাতি-স্বর; অন্ত্র জীব জাতি-স্বর নহে। কিংবা অন্ত্র জীব জাতি-স্বর হইয়াও আত্ম-বিস্মৃত। মানুষ জাতি-স্বর; আত্মবিস্মৃত নহে। জাতির ধর্ম্ম তাহার স্বরণ আছে। প্রবাসে নিবাসে, একালে সেকালে জাতি-স্মৃতি লুপ্ত হয় না। কোন অতীত কালে আর্য্য-ঋষি কোন দেশ হইতে আসিয়া সপ্ত-সিদ্ধ দেশে নিবাসী হইয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে থাকিয়া ‘পুরা’ ভুলিতে পারেন নাই। কত যুগ গিয়াছে, এখনও ব্রাহ্মণ গো-ত্র ভুলিয়া যান নাই। যে বেটনের মধ্যে গো রক্ষিত হইত, তাহার নাম ছিল গো-ত্র। কাশ্যপ বংশের একটা গো-ত্র ছিল, বশিষ্ঠ বংশের

একটা ছিল ; এইরূপ অনেক বিখ্যাত ঋষির এক একটা গো-ত্র ছিল। এখন সে দেশ নাই, গোবুল নাই, গোরক্ষ নাই, বৃকাদি স্বাপন পশুর আক্রমণ নাই ; কিন্তু জাতি-স্বর মানুষ গো-ত্র স্বরণ করিতেছে। কেহ বলিতেছে কাশ্মীরের গোত্র আমার গোত্র, কেহ বলিতেছে বশিষ্ঠের গোত্র আমার গোত্র। আধুনিক সকল ব্যক্তির মধ্যে কাশ্মীরের শোণিতকণা প্রবাহিত হইতেছে কি না, কে জানে। তবু বলিতেছে গোত্র কাশ্মীর ! শুধু ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, এমনও নয়। পুরাতন ঋষির গো-বেষ্টনে যে কেবল তাঁহাদের গোপন রক্ষিত হইত, এমন নহে। সে ঋষির অন্তরে সহচর, নিবেদী প্রতিবেদী, তাহাদেরও সেই এক গোত্র ছিল। এই হেতু শূদ্রও বলিতেছে, কাশ্মীরের যে গোত্র, তাহারও সে গোত্র। কেহ বলিতেছে, তুমি ও আমি তুলা-গোত্রীয় ; কেহ বলিতেছে, তুমি ও আমি অতুলা-গোত্রীয়। কেহ বলিতেছে, আমি আর্যসন্তান, আমি আর্য। আশ্চর্য্য এই, হিন্দু নামের কেহ বলে না সে আর্যসন্তান নয়, সে আর্য নয়। ইহার কারণ, সেই পুৰাণ-পুরুষ। দেহে দেহে প্রতিবিম্বিত হইয়া ‘পুরাতন ঋষি’ অগ্রে চলিয়া যাইতেছেন ; বলিতেছেন পশ্চাৎ নয়, অগ্রে চল ; অগ্রগামী হও ; পশ্চাৎকে পরিত্যাগ করিয়া অগ্রগামী হও, অগ্রগামী হইতে পারিবে বলিয়া পশ্চাৎ স্বরণ কর।

কারণ বাহার পশ্চাৎ নাই, তাহার অগ্রও নাই। জাতি-স্মৃতি পশ্চাৎ পুরাতন স্বরণ করাইয়া অগ্রে নূতনে প্রেরিত করে। যে জাতি পুরাতনের মোহে মগ্ন, সে জাতির চক্ষু তমসাক্ষর, অগ্র দেখিতে পার না, অগ্র দেখিতে পাইলেও পদক্ষেপে ভীত হয়। সে জাতিকে আলস্ত জড়ীভূত করে, তাহার চক্ষু কর্ণ মূর্খিত হয়, দেহ-মন-বুদ্ধি নিশ্চেষ্ট হয়। সে জাতি মনে করে, তাহার বাউক আমি স্থখে আছি, আমার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাইও না। মোহাক্ষর ধর্ম্ম এই, মোহ কাটাইতে চায় না, যে কাটাইতে যায়, তাহার প্রতি সে ক্রুদ্ধ হয়। কারণ আলস্তের অবসাদ আছে।

কিন্তু যে জাতির স্মৃতি পশ্চাৎকে অবলম্বনমাত্র মনে কবাইয়া অগ্রে দাবিত করার, সে স্মৃতিই জাতি-স্মৃতি। প্রত্যেক জীব জাতির জাতি-স্মৃতি আছে। আম গাছে জাম ফলে না, জাম গাছে আম ফলে না ; বিড়াল কুকুর প্রসব করে না ; কুকুর বিড়াল প্রসব করে না। আমে জামে বিড়ালে কুকুরে স্ব স্ব জাতি-স্মৃতি নিহিত আছে। তেমনি, আমি তুমি সে, সকলেই স্ব স্ব স্মৃতিবশে কর্ম্ম করিতেছি। যখন মনে করি, আলস্ত ভোগ করি, আর

একটু শুইয়া থাকি; পুরাণ পুরুষটি পুরাতন স্মৃতি জাগাইয়া দিয়া বলে, এই পথে এইটুকু আসিয়াছ, বহু পথ আছে, দূরপথ আছে, কখন চলিবে।

বাহুবীর ভাষা তাহার জাতি-স্মৃতির কিয়দংশ জাগাইয়া রাখিয়াছে। পিতামহের মুখে পিতা, পিতার মুখে পুত্র শুনিয়া আসিতেছে তাহার গোত্র কোথায়। শুনিয়া আসিতেছে, সে গোত্র পঞ্চনদ প্রদেশে ছিল। তার পর ব্রহ্মাবর্তে, তার পর আর্ঘ্যাবর্তে, তারপর অঙ্গ বঙ্গ পুণ্ড্র কলিঙ্গ ছিল। কত কাল গিয়াছে, কত বিপদের ঝঙ্কা বহিয়া গিয়াছে, প্রাণের আশঙ্কার গ্রামান্তর দেশান্তর দর্শন ঘটয়াছে, তথাপি সে বলে গোত্র কাণ্ড্যপ! তুমি ভূখণ্ডের যে খণ্ডেই থাক, যুগের যে বৎসরেই থাক, তোমার গোত্র আছে, যায় নাই। এই যে গোত্র-জ্ঞান, ইহা জাতি-স্মৃতিমাত্র। পিতার পুত্রে অগ্নুপ্রবাহ চলিতেছে, তেমনই জাতি-স্মৃতি-প্রবাহও চলিতেছে। পুরাণ পুরুষটি প্রবাহ চালাইয়া দিয়া প্রবাহে প্রবাহে স্রম চলিতেছেন। শান্ত বলে, তিনি শক্তি, তিনিই সৃষ্টি, তিনিই জাতি, তিনিই স্মৃতি।

কিন্তু এ কথা ঠিক, তিনিই বুদ্ধিরূপে মানবকে রেখা-চিত্র নির্মিতে শিক্ষাইয়াছেন। বর্তমানকে ভবিষ্যতে এবং অতীতকে বর্তমানে প্রেরণ করিতে শিক্ষাইয়া জাতিস্মৃতি শতসহস্র গুণে বাড়াইয়া দিয়াছেন। পূর্বে দশপুরুবাস্তুরে বাহার বিস্তরণ হইত, এখন শতপুরুবাস্তুরেও তাহার বিস্তরণ হইতেছে না। সাড়ে চারি হাজার বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, আমরা স্মরণ করিতেছি অশ্বাধিপতি কর্ণ, পোণ্ড্রাধিপতি বামুদেব সে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। আমরা জানিতে ছি, উত্তরাপথ হইতে দক্ষিণাপথে আসিবার দুইটিমাত্র পথ ছিল। এক পথ মালব ও সৌরাষ্ট্র দিয়া, অপর পথ গঙ্গারাত্তি (রাঢ়) ও উৎকল দিয়া। এ কালের ঞ্চার সে কালেও বিচ্ছাচল পূর্বে পশ্চিমে দীর্ঘ হইয়া শুইয়াছিল, এ কালের ঞ্চার সে কালেও নিবিড় দণ্ডকারণ্য জিগীষু রাজবাহিনীর গতি রোধ করিয়াছিল। বৌদ্ধ ও জৈন যতি রাঢ়পথে উৎকলে আসিয়া থাকিবেন, অশোকের তর্জয় সেনা সে পথে আসিয়া ওড়-বিষয়ে লোমহর্ষণ প্রাণিহিংসা করিয়া সেই অশোকের প্রেরিত ভিক্ষু “ধবলী”-পৃষ্ঠে অহিংসা ধর্ম প্রচারিত করিয়াছিলেন। সমুদ্রগুপ্তের উৎকল আক্রমণে, কিংবা কাগিদাসের রঘুর দিগ্বিজয়ে, কিংবা চীন-পরিব্রাজক হুএনসাঙ্গের দেশভ্রমণে সেই পূর্বপথ দেখিতে পাই। অস্ত্র দিকে, দক্ষিণ দেশের চোল-রাজ রাজেন্দ্র ওড়-বিষয় দিয়া বঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। সম্পদে ও বিপদে উৎকল ও সঙ্গের ভাগ্যচক্র ঘূর্ণিত হইয়াছে। বঙ্গ ও ওড়িশা

চারি শত বৎসর পূর্বে বাদশাহ আকবরের এক সুবার পরিগণিত হইয়াছিল। চৈতন্যদেব বঙ্গে দীক্ষিত হইরা প্রেমরসের বস্ত্রায় উৎকলকে প্রাবিত করিয়াছিলেন। এ দিকে, ভনুসলার হিংসার প্রতিমূর্তি বর্গীর উৎপীড়ন কেবল উৎকল সহ্য করে নাই, বঙ্গও করিয়াছিল। দেড় শত বৎসর পূর্বে শাহআলম্ বঙ্গ বিহার ও ওড়িয়া ইংরেজের হাতে সমর্পণ করেন। যে কালের ইতিহাস দেখি, সম্পদ ও বিপদে, প্রেমে ও অপ্রেমে, সুখে ও দুঃখে, যুগযুগান্তর হইতে উৎকলের প্রতিবেশী বঙ্গ, বঙ্গের প্রতিবেশী উৎকল। ইহার সাক্ষী মৃত মৃত্তিকার যোগ নহে, মসীর রৈখিক চিত্র নহে। ইহার সাক্ষী স্বয়ং মানুষ। মানুষের অন্তর্নিহিত পুৰাণ পুরুষ। পুরীর পুরুষোত্তম ভারতের হিন্দুকে স্ব-সমীপে আকর্ষণ করিতেছেন; বঙ্গীয় কত নরনারী শ্রীক্ষেত্রে দেহ রক্ষা করিয়া গিয়াছেন; সতীসেহের ধর্মবিধে বাহ্য পীঠ হইয়াছে; অধিকাংশ বঙ্গে, কিন্তু উৎকলের বিবজ্ঞা-ক্ষেত্রও এক পীঠ হইয়াছে।

ব্রাহ্মবর্গে যে ব্রাহ্মকব প্রসিদ্ধ হইয়াছিল, আর্ঘ্যবর্গে যে সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছিল, আকুমারিকা হিমচালের হিন্দু বনিতেছে, সে ধর্ম তাহার পূর্বপুরুষের কর্তব্য হইয়াছিল। কোন্ হিন্দুব কোথায় বহুকালের কোন্ পণ্ডিত জন্ম ও মৃত্যু, কে জানে; কিন্তু এক পুৰাণ পুরুষ সকলের জন্যে বিবাজ করিতেছেন। তিনিই বাঙ্গালী-জাতি-পুরুষ, তিনিই ওড়িয়া-জাতি পুরুষ; তিনিই বিহারী, হিন্দুস্থানী, পঞ্জাবী, মরাঠা প্রভৃতি জাতি-পুরুষ বহুদা হইয়া বিবাজিত। সংস্কৃত সাহিত্য আর কিছু নহে, ভারতের পুৰাণ পুরুষের বিভিন্ন বহির্বিকাশ। এইরূপ, বঙ্গীয় সাহিত্যে, বঙ্গীয় পুৰাণ পুরুষের সংকীর্ণ অভিব্যক্তি। ক্ষেত্রভেদে আত্মার ক্ষুণ্ণে ভেদ হয়। বৃক্ষে যে ক্ষুণ্ণ, প্রাণিতে সে ক্ষুণ্ণ নহে। যাবতীর প্রাণিতে একটী ক্ষুণ্ণ নহে। একটী ক্ষুণ্ণ হইলে প্রাণী এক জাতি হইত। এইরূপ, এক দেশের সকল মানুষে ক্ষুণ্ণ সমান নয়। সমান হইলে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি বর্ণভেদ হইতে পারিত না। এইরূপ, উৎকলের ক্ষুণ্ণ বঙ্গে নাই, বঙ্গের ক্ষুণ্ণ পঞ্জাব নাই। এটী যে নাই, এটী যে আছে, এটী যে এক হইয়াও বহুদা প্রকাশ, এটী যে বহুদের মধ্যে একত্ব; যিনি দেখিতেছেন, তিনি ধন্ত।

জড়বুদ্ধি বলে, সব এক হউক! হিন্দু মুসলমান সব এক হউক, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণবাসী সব এক হউক; সকলের রীতি নীতি, আচার ব্যবহার; সকলের ভাষা, সকলের সাহিত্য; সব এক হউক। 'এক' অর্থে

সাম্য, সমানরূপতা, আকাজ্জক করে। বাস্তবিক সে জানে না, সে কি চায়। ভাবিয়া দেখে না, সব সমান একাকার হইলে সে কোথায় দাঁড়াইত। মনে করে, তাহা হইলে সংসারে কলহ বিরোধ থাকিত না। ভুলিয়া যায়, বিরোধের অভাবে আনন্দ নহে, বিরোধের অবসানে মিলনে আনন্দ। সাম্যে শক্তি নহে; সাম্যে শক্তির অভাব; শক্তির অভাবের নাম লয়। শক্তি-প্রকাশে সৃষ্টি, সৃষ্টিতেই আনন্দ। সাম্যে শক্তি-প্রকাশের অবকাশ নাই, সৃষ্টি হয় না, বৈষম্যে শক্তি-প্রকাশে সৃষ্টি। অচেতনে সচেতনে যাহাতে শক্তির স্পন্দন দেখি, তাহাতেই দেখি সাম্যে শক্তি নাই, বৈষম্যে নাই, সাম্যের সংহতিতে নাই, বৈষম্যের সংহতিতে শক্তি। বাঙ্গালী শক্তির উপাসক, কিন্তু শক্তিতত্ত্ব ভুলিয়া গিয়াছে। দেবাসুরের সংগ্রামে জগন্মাতা শক্তিরূপে আবির্ভূতা হইরাছিলেন। দেবতারা ষত দিন কুশলে ছিলেন, তত দিন হন নাই। প্রশান্ত সাগরে অগাধ জল থাকিলেও তাহাতে শক্তি নাই। সাগরের উর্মিতে শক্তি; উর্মির পর উর্মি, এ পাশে উর্মি সে পাশে উর্মি; এই উর্মিতে শক্তি, উর্মিতে শোভা, উর্মিতে সাগরের জীবন। প্রশান্ত বায়ুর, প্রশান্ত তাপের, প্রশান্ত তাড়িতের, শক্তি নাই। স্থির যে জীব, তাহা মৃত। নিশ্চল পদ নিশ্চল হস্ত মৃত, যেন পাষণ। হস্তের সমান পদ হইলে, মস্তকের সমান হস্ত হইলে জীবন থাকিত না। গাছে পাতা ও ফুল দুই না থাকিয়া সব পাতা কিংবা সব ফুল হইলে গাছ বাঁচিত না। পদের কর্ম হস্তের নয়, হস্তের কর্ম মস্তকের নয়, পাতার কর্ম ফুলের নয়, —এইরূপ বিভিন্ন বিষয়ের যথাযোগ্য সমাবেশে জীবের জীবন। সমাজেও তাই। সকল ব্যক্তি ব্রাহ্মণ হইলে সমাজ-বন্ধ অচল হইত। সকল ভাষা এক হইলে সে ভাষা পুষ্ট হইত না, সকল সাহিত্য এক হইলে জীবনের বাবতীর বিকাশ এক পথে রুদ্ধ হইত।

জগদ্ধাত্রীকে ছাড়িয়া জড়বুদ্ধি নিজের সৃষ্টি দেখিতে চায়। বোঝে না, ধাত্রী সব দেখিতেছেন; যেখানে যেটি মঙ্গলকর সেখানে সেটি বসাইরাছেন। তিনি মানুষকে এক পায়ে চলাইতে কিংবা এক হাতে কাজ করাইতে পারিতেন। তথাপি দুই পা দুই হাত দিয়া তাঁহার মানব-পরিবার গড়িয়াছেন। এক প্রাণের স্পন্দনের তরে তিনি কি না করিয়াছেন! অষ্ট-অঙ্গ একাদশ-ইন্দ্রিয়ের সমাবেশ করিয়াও তুষ্ট হইতে পারেন নাই, চক্ষু দুই কর্ণ দুই ইত্যাদি যুগ্ম ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি করিয়াছেন। এক চক্ষু দ্বারা বিষয়গ্রহণ হইত না, এমন নহে। কিন্তু বাম ও দক্ষিণ চক্ষু এক চক্ষুর অতিরিক্ত কিছু দেখে। এই হেতু দৃষ্টি

পরিপূর্ণ হয়, দৃষ্ট বস্তুর পরিমাণ, দূরত্ব, ঘনত্ব বিষয়ে জ্ঞান হয়। অধিকন্তু একের ন্যূনতা অন্তের দ্বারা পূর্ণ হয়, একের উত্তম অস্ত্রের উত্তম উদ্ভিত হয়। আমি চাই বহুত্ব; বিশ্বজননীকে বলি, তিনি সহস্রপাং সহস্রাঙ্ক সহস্রশীর্ষ হইয়া আবিভূতা হউন।

বস্তুতঃ তিনি তাহাই হইয়া আছেন, আমরা অজ্ঞানের অন্ধকারে দেখিতে পাইতেছি না। বঙ্গীয় সাহিত্য ধরুন। ইহা কেবল বঙ্গদেশবাসী কয়েক জন বাঙ্গালীর সাহিত্য নহে। কত মুসলমান কবি বঙ্গীয় সাহিত্যকে স্ব স্ব জনয়ের রস দিয়া পুষ্ট করিয়াছেন, শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কেবল বৌদ্ধ তাত্ত্বিক নহে, কেবল হিন্দু তাত্ত্বিক নহে; কেবল শাক্ত নহে, কেবল বৈষ্ণব নহে; কেবল পণ্ডিত নহে, কেবল মূর্খ নহে; কেবল ধনী নহে, কেবল দরিদ্র নহে;—এ সকলকে কে ডাকিয়া তাহাদের আত্মার চরিতার্থতা করিতে বলিয়াছিল? কে তাহাদিগকে গান গায়িতে বলিয়াছিল, কে প্রশংসার ডালা লইয়া বরণ করিতে গিয়াছিল? প্রাচীন কবিরা বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা থাকিতে পারিলেন না, কে যেন স্বক্কে ভব করিয়া লিপ্সাটয়া দিয়াছেন। ক্রৌঞ্চমিথুনহতা বহু লোক দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহা দেখিয়া বাল্মীকি মুনি গান ধরিলেন কেন? কেহ কেহ মনে করে, এস, দশ জনে বসিয়া ঘাই, সাহিত্য সৃষ্টি করি। মূর্খ যেমন মনে করে, গান গারিতে গায়িতে বাল্মীকি হইয়া বসিবে। বস্তুতঃ পরাণ-পুত্তলী না নড়িলে সাহিত্য রচনা হয় না। আর, নড়াইবার কঠা সেই পুবাণ মানুষটি। এই কারণে লোকে বলে, সাধনা নইলে সাহিত্য হয় না, যোগ নইলে সাধনা হয় না।

ঈদানী ইয়ুরোপীয় সাহিত্য বঙ্গের ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্যকে নব নব পুষ্পে সুশোভিত, নব নব ফলে সু-সম্পন্ন করিয়া তুলিতেছে। শ্রোতে বহু আবর্জনাও ভাসিয়া আসিতেছে। বিধাতাপুরুষ নিদ্রিত নাট, তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছেন এবং অযোগ্যকে অন্তর্হিত করিয়া ফেলিতেছেন। বয়োধর্ম্মে বঙ্গীয় সাহিত্য নিজীবপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, শব্দালঙ্কারের প্রবল ভাঙনে কাব্যের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছিল। পান্চাত্য সাহিত্যের মিলনে ও বিরোধে প্রাচ্য সজীব হইয়া উঠিতেছে। বিধাতার বিধানই এই। একই ক্ষেত্রে বহুকাল বিচরণ করিলে জীবের অন্তর্নিহিত শক্তি ক্ষুধিত হয়, কিছু বিকশিত হইয়া কক্কগতি হয়। তখন নূতন মৃণিকার নূতন রস যোগ করিতে হয়। যে কোষক মুকুলিত হইতেছিল, তাহা এখন নূতন ভেঙ্গে বাড়িয়া উঠিয়া

নূতন স্রুমা ও সৌরভে ধন্ত হইয়া উঠে। নূতনের প্রবেশে ভয় নাই; ভয়, নূতনের নামে বিধাক্ত রসের প্রয়োগে। নূতনে ভয় নাই; নূতন চাই; বঙ্গীয় সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যের অগাধ জলধিজে ডুবিয়া পড়ুক, যেখানে যে রস আছে, সব কুড়াইয়া মহামহিমম্বর হইয়া উঠুক।

আমি বঙ্গীয় সাহিত্যসেবীকে বলি, স্বদেশী বিদেশীর বৃথা স্বপ্নে ঘাইবেন না, যেখানে বাহা উত্তম পাইবেন, তাহা আশ্রয় করুন, পুরাণ পুরুষের নিকট বলি প্রদান করুন। কেবল দেহস্থ করিবেন না, তাহাতে বিক্ষোভক জন্মিতে পারে, আশ্রয় করুন। তখন কোথায় স্বদেশী, কোথায় বা বিদেশী! এই আশ্রয়-করণের শক্তিই সাহিত্যের শক্তি, জাতির শক্তি, জীবের শক্তি। শক্তি-তত্ত্বে দেখিতে পাইবেন, একেবারে শিবের উপাসনা হয় না। শিবের উপাসনা অতি দুঃসহ; বহু পুণ্যের প্রভাবে অল্পের ভাগ্যে মঙ্গলময় শিবের সাক্ষাৎ লাভ হয়। তমোগুণ কাটাইয়া গেলে রজোগুণের উপরে সব অধিষ্ঠিত বলিয়া শাস্ত্রে লিখিত আছে। হিন্দুর মন্দিরে কোথাও কেবল শিব দেখিতে পাইবেন না; যেখানে শিব, সেখানে শক্তি আছেন, আর যেখানে শক্তি, সেখানে শিবও আছেন।

শক্তি-প্রকাশের নাম কর্ম্ম। গুড়িয়াবাসী বাঙ্গালী এক কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতেছেন। শুভমস্ত। কারণ, যদ্বারা আশ্রয় উন্মেষ হয়, তাহা প্রাণ্য। সাহিত্য-চর্চা দ্বারা আপনারা পুরাণ পুরুষের উপাসনা করিতে যাইতেছেন, আপনারা চরিতার্থতা লাভ করুন। বঙ্গীয় সাহিত্যে মানবাত্মার বিকাশ-বিশেষ অভিব্যক্ত হইয়াছে। আপনারা সেই অভিব্যক্তি ধ্যান করিতে যাইতেছেন। আপনারা প্রাণ্য। যিনি যে অভিব্যক্তি ধ্যান করুন, তিনিই প্রাণ্য। জগতের সৃষ্টির মধ্যে মানব শ্রেষ্ঠ; মানবের শ্রেষ্ঠের মধ্যে মন শ্রেষ্ঠ। মনের প্রসৃতি দ্বারা কর্ম্ম হয়। কর্ম্মের শুভাশুভ আছে। কোষকার কীট নিজের রচিত হুত্রে আপনি বদ্ধ হয়, হত হয়। অল্প দিকে উল্লানভ নিজের রচিত হুত্রে জাল নির্মাণ করে, কিন্তু নিজে বদ্ধ হয় না, অপরকে বদ্ধ করে। অতএব, বিষম জ্ঞান ও বিষম প্রবর্তন হইতে নিবৃত্ত থাকিয়া কর্ম্ম করিবেন। উল্লানভের উদ্ভূত রসে ঘেহ পদার্থ আছে। বালুকার পিণ্ড হয় না। বালুকার ঘেহ মিশ্রিত করিলে বালুকার পিণ্ড রচনা করিতে পারা যায়। জগদ্ব্যবস্থা বহু বস্ত্র চালাইতেছেন; বহু চক্র, চক্রের মধ্যে চক্র ঘুরিতেছে, স্বচ্ছন্দে ঘুরিতেছে; পদম্পর্ষ ঘষণে কোনটার গতি মন্দ হয় নাই, কোনটার তাপের উৎপত্তি হয় নাই। কারণ, তিনি চক্রে অল্পচক্রে প্রতিচক্রে সর্বত্র সর্বদা রেহ চালিয়া দিতেছেন। রেহাঙ্ক

হইয়া কৰ্ম কৰিবেন, চক্ৰের গতি বন্ধ হইবে না, সমাপণও উৎপন্ন হইবে না ।
বশ জনে মিলিয়া কৰ্ম ; 'পরিষৎ' অর্থে বহুর গোষ্ঠী । বহুর গোষ্ঠীতে ব্ৰহ-
রসের অভাব বা ন্যূনতা হইলে কৰ্ম হইবে না, পরন্তু কুকৰ্ম হইবে ।

বহু বৎসর হইল, কলিকাতার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের জনৈক উত্তমশীল
সদস্য কটকে পরিষদের এক শাখা রোপণের নিমিত্ত উদ্‌যোগী হইতে বলিয়া
ছিলেন, আমি সম্মত হই নাই । কারণ, সে কালে অস্তরের প্রেরণার কোনও
লক্ষণ পাই নাই । বাহিরের প্রেরণায় লোক-দেখানিয়া কৰ্ম হইতে পারে,
কিন্তু তাহাতে কৰ্মের অতীত ফল হয় না ।

আপনাদিগের সাহিত্য-পরিষদের কৰ্ম স্পষ্ট দেখা যাউতেছে । (১) বঙ্গের
উত্তম সাহিত্য ওড়িয়ায় প্রচার, (২) ওড়িয়ার উত্তম সাহিত্য বঙ্গে প্রচার ।
এই আদান-প্রদান দ্বারা এক দিকে পরিষদের সদস্য লাভবান হইবেন, অন্য দিকে
বঙ্গ ও ওড়িয়াও হইবেন । মৈত্রী স্থাপিত হইবে, দেশের বৃদ্ধি ও জ্ঞান বৃদ্ধি
পাইবে । ওড়িয়াবাসী বাঙ্গালী মধ্যস্থ হইবেন । বঙ্গের বাঙ্গালীর বাহা কষ্টসাধ্য
অথচ অস্তিত্ব, তাহা মধ্যস্থের দ্বারা অনায়াসে হইতে পারিবে । ওড়িয়া
কোন সাহিত্য উত্তম, তাহা বঙ্গের বাঙ্গালী সহজে বুঝিতে পারিবেন না । এই-
রূপ, বঙ্গের কোন সাহিত্য ওড়িয়ার পক্ষে হিতকর হইবে, তাহাও মধ্যস্থ
বাঙ্গালী সহজে অবধারণ করিতে পারিবেন ।

এই উদ্দেশ্যসাধন নিমিত্ত আপনারা ওড়িয়া ও বাঙ্গালা সাহিত্য উত্তমরূপে
অধ্যয়ন করুন । ভাষা দ্বারা সাহিত্যে প্রবেশ করিতে হয় । আপনারা 'সকলেই
ওড়িয়া ভাষা জানেন । না জানিলেও আপনাদের পক্ষে শেখা কঠিন হইবে না ।
আপনারা বাঙ্গালা ভাষাও জানেন । না জানিলেও আপনাদের পক্ষে শেখা কঠিন
হইবে না । পারিলে নিকটবর্তী তেলুগু ভাষা ও তেলুগু সাহিত্যও শিখা করিবেন ।
যিনি যত ভাষা শিখিয়াছেন, তিনি সে সে ভাষায় রচিত তত সাহিত্যে
প্রবেশের সামর্থ্যলাভও করিয়াছেন । ভাষা দ্বারা, মাতৃভাষা দ্বারা প্রজ্ঞার ভেদ
হয় না । সুইটজার্লণ্ড কতটুকু দেশ, কতই বা লোক । লোকসংখ্যায় ওড়িয়ার
অর্ধেকও নহে । কিন্তু গোটা চারি ভাষা, বিভিন্ন ভাষা চলিতেছে । আমে-
রিকার 'বুক্স রাড'সমূহের লোকের মাতৃভাষা একটা নহে । যে ভাষা যে
শিখিতে চায়, শিখিতে সহজ বোধ করে, তাহাকে তাহা শিখিতে দিলে, তাহার
হিত হয় ; অস্তের অহিত হইতে পারে না । আমি শুন্য হই, বলবান হই ;
তুমিও শুন্য হও, বলবান হও । বরং আমি অশুন্য হইলে তোমার অহিতের

সম্ভাবনা আছে। সাহিত্য-সম্বন্ধেও সেই কথা। প্রত্যেক সাহিত্য পুঁট হউক, উত্তম হউক। কেবল এইটুকু দেখিবেন, যেখানে বাহা উত্তম পাইবেন, তাহা একা ভোগ করিবেন না, পরিজন-প্রতিবেশীকে বাটরা দিয়া ভোগ করিবেন। ইহাই মানব ধর্ম।

আমরা দেশে আছি বটে, কিন্তু দেশ তিনি না। দেশের প্রাণ কোথায়, পুরাণ-পুরুষ কোথায়, তাহা অব্যবহা করি না। ইহার ভুল্য হুঃখের কথা কি আছে! মানবের কত ইতিহাস, কত কাহিনী, কত পুরাণ, ওড়িয়ায় বিক্ষিপ্ত আছে, আপনারা সে সব অব্যবহা করুন। মানুষ যে ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে, সে ক্ষেত্রের সাগর-নদী, প্রান্তর-গিরি, গ্রাম-নগর, বৃক্ষ-লতা, পশু-পক্ষী প্রভৃতির দ্বারা ক্ষেত্রস্বামীর মুখ হুঃখ জড়িত আছে। অতএব, ক্ষেত্র-অনুসন্ধানও কর্মের মধ্যে হইবে। পরিষদের কর্মের অন্ত নাহি। আপনারা কর্মী হউন; ওড়িয়ায় কল্যাণ হইবে, দেশের কল্যাণ হইবে। ভারতের পুরাণ পুরুষ মঙ্গল করুন, ওড়িয়ায় পুরাণ পুরুষ মঙ্গল করুন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

রায় পরিবার।

৬

বিধাত্রী দেবী গঙ্গান্নানের পরই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন—সে দিন আর দেবদর্শনে যান নাই। সে দিন তাঁহার পক্ষে বড় বেদনার—তাঁহার পুত্রের মৃত্যু। তাঁহার আশ্রিতারা গঙ্গান্নানের পর শতাধিক ‘শিবের’ ‘মন্তকে’ গঙ্গাজল দিয়া মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি আপনার কক্ষে বসিয়া আছেন—তাই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু করিতেছে। সম্মুখে যে পত্র পড়িয়াছিল, তাহার সঙ্গে যে তাঁহার অশ্রুপাতের কোনও সম্বন্ধ ছিল, বা থাকিতে পারে, আশ্রিতারা তাহা অনুমান করিতে পারিল না। কিন্তু সেই পত্র আজ তাঁহার পক্ষে পুত্রশোকের স্মৃতির অপেক্ষাও কষ্টকর হইয়াছিল। তিনি বারাণসী-বাসে আসিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি যেন প্রতি দিন দুইখানি পত্র পান। একখানি বৈবরিক ব্যাপারের—দেওয়ানের সেরস্তা হইতে সে পত্র লিখিত হইত; আর একখানি সাংসারিক—তাঁহার রমা-গৌরীর কথার—সে পত্র হয় রমাকে, নহে ত রমার মাকে লিখিতে হইত। পুত্রবধূঃপ্রায়ই রমার উপর

সে পত্র লিখিবার ভার দিয়া দায় এড়াইতেন। আজ যে পত্র বিধাত্রী দেবীকে বিচলিত করিয়াছিল, সেখানি পুস্তকধর লেখা। সুশীল মাসহারা লইবে না, বলিয়া বাইবার পর তিনি বুঝিয়াছিলেন—এ সংবাদ বিধাত্রী দেবীর কাছে গোপন করা সম্ভব হইবে না, সুতরাং, তাঁহাকে জানানই ভাল। সেই জন্য তিনি ঋতুড়ীকে সে সংবাদ দিয়াছিলেন, এবং পত্রে প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তিনি গোবীর ও সুশীলের মঙ্গলোদ্দেশ্যে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, সুশীল তাহা অগ্রাহ করিয়া তাঁহাকে অপমানিত করিয়াছে—দোষ সুশীলের। দোষ গুণ বিচার করিয়া অপরাধ কাহার, তাহা বিচার করিবার প্রবৃত্তি বিধাত্রী দেবীর ছিল না—পত্র পাঠ করিয়া তিনি কেবল মনে করিতেছিলেন, এ ব্যাপার—এ দুর্ঘটনা ঘটাই অপ্রচলিত, তাহা ঘটিতে দেওয়াই অসম্ভব হইয়াছে; কিন্তু যখন তাহা ঘটিয়াছে, তখন যেমন করিয়াই হউক, তাহার প্রতীকার করিতে হইবে। মান-অপমানের কথা তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। তাঁহার মনে কেবল আশঙ্কা আগিতেছিল—পাছে এই ব্যাপারে কোনরূপে গোবীর সুখের পথ কষ্টকাকীর্ণ হয়। গোবীর সুখের অপেক্ষা কি মান-অপমানের বিবেচনা বড়? সেই আশঙ্কায় তিনি বিচলিত ও ব্যথিত হইয়াছিলেন।

সাধারণতঃ সরকার তাঁহার নির্দেশানুসারে পত্র লিখিত—তিনি সহি করিতেন। আজ কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। তিনি স্বয়ং তিনখানি পত্র লিখিলেন—পুস্তকধরকে, গোবীরকে, সুশীলকে। পুস্তকধরকে তিনি লিখিলেন—

‘না, এ কি করিলে? বড় আশা করিয়াছিলাম, যে কম দিন বাঁচিব, বিশ্ববরের ও অন্নপূর্ণার চরণে রমা-গোবীর মঙ্গল প্রার্থনা করিব—কালীবাসে আসিয়া আর কিরিব না। আজ আমাকে কালীছাড়া করিলে! তুমি রাগ করিয়াছ—সুশীল তোমার কথা শুনে নাই। আমাদের কি রাগ সাজে? তুমি আমি কি সুশীলের উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারি? আমরা যে গোবীরকে তাহার হাতে দিয়াছি। রমার উপর, গোবীর উপর যেমন, সুশীলের উপরও যে, না, তেমনই রাগ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব! তুমি রাগ করিলে কেন? এ ভুল কেন করিলে? সবই আমার অন্তরে দোষ!'

‘তুমি মনে করিয়াছ, এ অবস্থায় সুশীলের পক্ষে ভাগিনেরকে বিলাতে পাঠান বুদ্ধির কাজ হইবে না। তুমি, বোধ হয়, তাহাকে সে কথা বুঝাইয়া বলিয়াছ। যদি তাহাতেও সে না বুঝিয়া থাকে, তবে তুমি তোমার রেহণ্ডে তাহার জিহ্বা একটা খেয়াল বলিয়া মনে কর নাই কেন? সে ত ভাল হইবে

বলিয়াই ভাগিনেরকে পাঠাইতে চাহিয়াছে—তাহা ত দোষের নহে। আর যখন সে কথা শুনিলা না, তখন তুমিই কেন তাহার ভাগিনেরের বিলাতের খরচ দিতে চাহিলে না? মাসে দুই শত টাকা—তাহাতে আমার রমা গরীব হইয়া যাইত না। গৌরী যদি মেয়ে না হইয়া ছেলে হইত, তবে সে ত রমার সঙ্গে সমান ভাগে সম্পত্তি পাইত। আমরা সে হিসাবে তাহাকে কি দিয়াছি? রমা যদি একটা জিনিসের অল্প খেয়াল করে, তবে সে কত ভেমন, সুশীলের এই খেয়ালের জন্তও তেমনই ভাবিলে, কোনও গোলই হইত না।

‘আমি যখন ছেলে দেখিয়াই গৌরীর বিবাহ দিয়াছিলাম, টাকশাল দেখিয়া দিই নাই—তখন সে ব্যবস্থা তোমার মনের মত হয় নাই। আমি তখনই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তুমি যখনই টাকার কথা উদ্ভিত করিয়াছিলে, আমি তখনই সে কথা চাপা দিয়াছিলাম। কেন তাহা করিয়াছিলাম, তাহা এত দিন তোমাকে বলি নাই। গৌরীপুর জমীদারীর আর আমার খণ্ডের নবাবেরই স্বতন্ত্র রাখিতেন; বৎসরান্তে পুণ্যাহের পূর্বে দিন হিসাব নিকাশ করিয়া আমাদের ডাকিয়া বলিতেন—“মা লক্ষ্মী, তোমার বাপের বাড়ীর আরে যে টাকা মজুদ, তাহা শুন।” তাহার পর তোমার খণ্ডবও কোনও দিন সে টাকা সাধারণ তহবিলে মিশান নাই। এই এক বিষয়ে তিনি কিছুতেই আমার কথা শুনে নাই—সে টাকায় নূতন সম্পত্তি কিনিলে তাহার নামে কিনিবার জন্তই আমি জিদ করিব বলিয়া সে টাকায় কখনও সম্পত্তি কেনেন নাই। ভাল ভাল সম্পত্তি কিনিবার সুযোগ তিনি ত্যাগ করিয়াছেন—আমি রাগ করিয়াছি, কিছুতেই শোনে নাই। শেষে আমরা স্থির করিয়াছিলাম, সে টাকা বাড়ীতেই থাকুক—টাকা যাহার, সে-ই বড় হইয়া হিসাব দেখিবে। কিন্তু হায়, আমার পোড়া কপালে আমাকে রাখিয়া সে—আজিকার এই দিনেই—চলিয়া গিয়াছিল। সে টাকার হিসাব আমি কখনও দেখি নাই। কিন্তু আমার অমুমান, এত দিনে সে টাকা প্রায় সাত লক্ষে দাঁড়াইয়াছে। আমি স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, সে টাকার অর্ধেক গৌরীকে দিব। যখন ‘মামুদ’ দেখিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিলাম, তখন মনে করিয়াছিলাম, না হয়, সে টাকা সবই গৌরী লইবে।

‘আজ মনে করিতেছি, হয় ত আমিই ভুল করিয়াছি, তখনই তোমাকে এ কথা বলিলে ভাল হইত। তাহা হইলে তোমার মনে কোনরূপে কোনও বিরুদ্ধ ভাব, অশ্রদ্ধার ভাব স্থান পাইত না। হয় ত সেই ভাব ক্রমে সঞ্চিত হইয়া এই ঘটনা ঘটাইয়াছে; নহিলে তুমি মা হইয়া ছেলের ব্যবহারে অপমান দেখিলে

কেমন করিয়া ? কিন্তু আমি অনেক ভাবিয়া তখন সে কথা কাহাকেও বলি নাই । আমি যৌতুকের লোভ দেখাইরা ধনীর ঘরে গৌরীর বিবাহ দিতে অসম্মত ছিলাম । যৌতুকের লোভে বাহারা আমার ঘরে কাজ করিবে, তাহাদের ঘরে কাজ করা আমি অপমান বিবেচনা করি । তাহার পর বখন স্ত্রীলোক সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত হইল, তখন দেখিলাম, তাহার ধনীর ঘরে কাজ করিতেই নারাজ । তাহাদের উপর আমার প্রজ্ঞা বাড়িল । আমি যে চেষ্টার স্ত্রীলোকে মাসহারা লইতে সম্মত করিয়াছিলাম, তাহাও তুমি জান না । টাকা লগুয়াই সে অপমানজনক মনে করিয়াছিল ; আমি অনেক কষ্টে তাহাকে রাজি করাইয়াছিলাম । আমি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম, আর অধিক টাকা দিতে চাহিলে সে কোনও টাকাই লইবে না । টাকা লইতে তাহার বিলুম্বাত্র ইচ্ছা ছিল না, কেবল আমার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অনিচ্ছায় সে টাকা লইয়াছিল ।

‘স্ত্রীল যে তোমাকে অপমান করিবে, এমন কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতেছি না । তুমিও সে বিশ্বাস মনে স্থান দিও না । টাকার কথায় তাহার মনে ব্যথা লাগিয়াছে, তাই তাহার ব্যবহারে তুমি বিরক্ত হইবার অবকাশ পাইয়াছ । যদি সে অপরাধই করিয়া থাকে—‘ছেলেমানুষ’ বৃষ্টিতে না পারিয়া থাকে, তাহা হইলেই কি, মা, তুমি তাহার উপর রাগ করিতে পার ? রমা আর স্ত্রীল কি ির ?

‘বাহা হইবার হইয়াছে । কিন্তু ইহার প্রতীকার করিতেই হইবে । তুমি তাহাকে ডাকাইরা বুঝাইতে পারিবে কি না, বৃষ্টিতে পারিতেছি না । আমার অদৃষ্ট-দোষেই তোমাকে এ সব বড় কাপট সহ্য করিতে হইতেছে । আমি কলিকাতায় বাইতেছি । কবে বাইব, কাল লিখিব ।’

বিগাদী দেবী স্ত্রীলকে লিখিলেন, ‘তোমার ষাণ্ডড়ীর পত্রে জানিলাম, তুমি আমাদের উপর রাগ করিয়াছ । আমরা বুড়া মানুষ, যদি ভুলই করি—তোমার কি তাহাতে রাগ করিতে আছে ? তুমি বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, তোমাকে আমি কি বুঝাইব ? তোমার ষাণ্ডড়ীকে আমি কোনও দিন সংসারের ভার দিই নাই, তাই তাহার পক্ষে ভুল করিবার সম্ভাবনা ঘটে । কিন্তু সে জন্ত দায়ী আমি । তুমি সে জন্ত রাগ করিও না । তুমি মাসহারা লইবে না, বলিয়াছ । কেন ? তুমি কি পরের টাকা লইতেছ ? রমা আর গৌরী কি সম্মত নহে ? ও মাসহারা তোমার উপযুক্তও নহে । বাহাই হউক, তুমি রাগ করিয়াছ শুনিয়া আমি বড় ব্যথা পাইয়াছি—আমি কলিকাতায় বাইতেছি ।’

তিনি গৌরীকেও পত্র লিখিলেন। তাঁহার আশঙ্কা হইতেছিল, পাছে গৌরী এই ব্যাপারে জড়াইয়া পড়ে। তাই তিনি লিখিলেন—

‘দিদিমণি, তোমার মার পত্রে জানিলান, স্থলীল আমাদের উপর রাগ করিয়াছেন। আমি তাঁহাকে পত্র লিখিলাম। আনি কলিকাতায় যাইতেছি। তোমরা বুড়ীকে কালীবাস করিতেও দিবে না। আমার কথা শুন—তুমি এ ব্যাপারে কোনও পক্ষ লইও না। যদি লইতেই হয়, স্থলীলের পক্ষ লইও; কারণ, স্বীলোকের পক্ষে মা বাবা অপেক্ষাও স্বামী বড়; স্বামীর দোষকেও স্বীয় গুণ দেখিতে হয়। আমি যাইয়া স্থলীলকে বুঝাইয়া বলিব—তিনি বুড়ীর উপর রাগ করিতে পারিবেন না। তুমি কিন্তু ইহার মধ্যে জড়াইও না।’

পত্রগুলি পাঠাইয়া বিধাত্রী দেবী দীর্ঘকাল ত্যাগ করিলেন।

সেই দিনই তিনি বলিলেন, ‘রমা গৌরীকে দেখিতে মন বড় ব্যস্ত হইয়াছে।’

তাঁহার আশ্রিতাদিগের মধ্যে এক জন তাঁহার কাছে বসিয়া থলির মধ্যে হরিনামের মালা জপ করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, ‘তাঁহা আর করিবে না? বলে—ঐ ছই শুঁড়াই ত তোমার সব—উহাদিগকে লইয়াই সব ভুলিয়া আছ।’

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘মনে করিয়াছিলাম, মায়া কাটাইব। কিন্তু পারি কই?’

‘মায়া কি কাটান যায়, মায়াবদ্ধ জীব—মায়াই সব। তা লিখিয়া দাও না কেন, বোমা একবার তাহাদের লইয়া এখানে আসুন।’

‘রমার পড়ার ক্ষতি হইবে। স্থল বদ্ধ না হইলে তাহাদের আসা হয় না—আবার সে সময় বাড়ী যাইতে হয়।’

আশ্রিতা কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়া কেবল বলিলেন, ‘তাঁহাও মটে।’

তখন বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘মনে করিতেছি, একবার যাইয়া ঘুরিয়া আসি।’

আশ্রিতা সাগ্রহে বলিলেন, ‘সে ত ভালই।’

‘কালীবাসী হইয়া কিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না—কিরিতেও নাই। কিন্তু মন প্রবোধ মানিতেছে না—একবার যাইয়া দেখিয়া আসি। তোমরা সব থাক, আমি একাই যাইব—পাঁচ সাত দিন পরেই কিরিয়া আসিব।’

‘অনেকেই ইচ্ছা হইল, এই সুযোগে বাড়ী দেখিয়া আসিবেন। কিন্তু

তাঁহাদের মনের ইচ্ছা মনেই মিলাইল—মুখে আর ফুটিল না ; কারণ, বিধাত্রী দেবীর এই কথার পর আর কেহ সে প্রস্তাব করিতে সাহস করিলেন না ।

যাত্রার আয়োজন হইল ।

বিধাত্রী দেবী শঙ্কাকুল মনে কাশী হইতে যাত্রা করিলেন । কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া যখন তিনি ষ্টেশনে রমাকে দেখিলেন, তখন আনন্দে তিনি মুহূর্ত্তের জন্য সব দুর্ভাবনা বিস্মৃত হইলেন । তিনি দেখিতে পাইলেন, রমা ষ্টেশন ছিন্ন হইবার পূর্বেই ব্যস্ত হইয়া তাঁহার কামরার সন্ধান করিতেছে । কামরা দেখিতে পাইয়া সে ছুটিয়া তথায় আসিল, এবং পিতামহী কর্তৃক মুক্ত হারপথে তাহাতে প্রবেশ করিল । তাহার মুখে ও চকুতে হর্ষের দীপ্তি । সে প্রণাম করিবার পূর্বেই বিধাত্রী দেবী তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন—যেন বুকের আলা জুড়াইল ।

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া পাড়ীতে বসিয়া তিনি রমাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; রমা কত কথা বলিতে লাগিল—কত দিন সে পিতামহীর কাছে তাহার কথা বলিতে পায় নাই ! কখন যে পথ অতিক্রম করিয়া পাড়ী বাড়ীর দরজার আসিয়া স্থির হইয়াছে, তাহা দুই জনের কেহই জানিতে পারেন নাই ; সহিস পাড়ীর দ্বার খুলিলে জানিতে পারিলেন ।

বাড়ীর কর্মচারীরা ও দাস দাসীরা দ্বারের কাছেই ছিল—সকলেই আসিয়া বিধাত্রী দেবীকে প্রণাম করিল । সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি আনন্দে প্রবেশ করিলেন, এবং পুত্রবধূর প্রণাম গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন ।

তাহার পরই তিনি রমাকে বলিলেন, ‘রমাবাবু, তুমি বাইরা দিদিকে ও জামাই বাবুকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আইস—দিদিমণির জন্য বারটার পরই এখানে জামাই বাবুর জন্য সন্ধ্যার সময় পাড়ী বাইবে ।’

বধূ বলিলেন, ‘হুজিল ত এখানে নাই ।’

বিস্ময়বিস্তারিতনেত্রের দৃষ্টি বধুর মুখে স্থাপিত করিয়া বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সে কি ?’

‘সে পাণ্ডির সিন্ধুছে ।’

‘কবে ?’

‘আজ দুই দিন হইল ।’

‘কেন ?’

‘তুনিলাম, “বিদেশে” রোজগারের সুবিধা হইবে বলিয়া।’

‘তুনিলে। তবে কি তুমি তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা কর নাই?’

‘সে ত আর আইসে নাই।’

‘কিন্তু সে যাইবে তুনিয়াও কি তুমি গোরীর বাড়ী যাও নাই?’

বধু নিরুত্তর রহিলেন।

বিধাত্রী দেবী হতাশভাবে বলিলেন, ‘হা, এমন কাজও করিয়াছ!’

তাহার পর বধু বতই আপনায় কার্যের সমর্থনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, বিধাত্রী দেবী ততই ভাবিতে লাগিলেন—উপায় কি? বধুর কথায় তিনি বুঝিলেন, তিনি যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই হইয়াছে—বধু উদ্ধতভাবে টাকার খোঁটা দিয়াই সর্বনাশ করিয়াছেন। এখন উপায়?

মধ্যাহ্নের পরই তিনি গোরীর গৃহে গমন করিলেন, এবং স্ত্রীলের মাতার নিকট তাহার ‘বিদেশে’ যাইবার কারণ অবগত হইলেন। স্ত্রীলের দ্বিধা তাঁহার কাছেও বলিলেন, ‘ঠাকুরমা, আমারই জন্ত ভাই আমার এ কষ্ট সহ্য করিতে গেল। আমি কত ব্যয় করিলাম, কিন্তু তুনিলা না।’ বিধাত্রী দেবী তাঁহাকে সাহসনা দিয়া বলিলেন, ‘এই ত ভাইয়ের মত কাজ। এ কি আর ‘বিদেশ’—কত লোকই ত এমন স্থানান্তরে যায়। তবে আমার বিশ্বাস, সে এখানে থাকিলেও পশার করিত—তাহার ব্যস্ত হইয়া ‘বিদেশে’ যাইবার দরকার ছিল না।’

কিরিবার সময় তিনি গোরীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন।

স্ত্রীলের যাইবার কথা যে গোরী পূর্বে জানিতে পারে নাই, তাহাতে তাঁহার মনে নানা আশঙ্কার সঞ্চার হইতে লাগিল। স্বামীর পক্ষে এমন একটা সঙ্কল্প জীব কাছ গোপন করা তাঁহার একান্তই অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল। ভালাবাসার যে নিবিড়তা স্ত্রীর কারণ, তাহা স্বামী ক্রীকে পরম্পরের সঙ্কল্প জানাইতেই প্ররোচিত করে—গোপন করিতে দেয় না। তবে স্ত্রীল তাহার সঙ্কল্প গোরীকে জানিতে দেয় নাই কেন? তিনি মনে করিলেন, হয় ত গোরী আপত্তি করিবে, এই আশঙ্কায় স্ত্রীল তাহাকে জানায় নাই—হয় ত গোরী সাংসারিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ বলিয়া সে জানায় নাই। কিন্তু কোনও অসুস্থানই মনের মত হইল না।

পর দিন তিনি কথায় কথায় গোরীর কাছে বত কথা জানিতে লাগিলেন, তাঁহার আশঙ্কা ততই বাড়িতে লাগিল। তিনি কর্তব্য স্থির করিতে পারিলেন না।

তাহার পর দিন তিনি স্নানার্থে পত্র পাইলেন। তাহার পত্রের উত্তরে স্নানার্থে তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহাই কালী ঘুরিয়া আসিল। পত্র পাঠ করিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন—

‘আপনার বিষয়বুদ্ধির পরিচয় আমি পদে পদে পাইয়াছি, কিন্তু আপনি কেমন করিয়া এ ভুল করিলেন? যেখানে টাকা রই আদর, সেখানে আপনি অর্থহীনকে বরণ করিয়া আনিলেন কেন? আপনি কি আপনার বধূ ও পৌত্রীর মনের ভাব জানিতে পারেন নাই? আমি ধনী নহি; কিন্তু ধনের অপ্রাচুর্য্য যে ইতরত্বের নামান্তর—এমন কথা সহ্য করিতে প্রস্তুত নহি। দরিদ্র ইতর নহে। আর যে স্থানে সে মত গৃহীত হয়, সে স্থান ত্যাগ করাট দরিরের কর্তব্য। ধাতুপাত্রের ও মৃৎপাত্রের পরস্পরের সান্নিধ্য মৃৎপাত্রের পক্ষেই বিপদের কারণ। তাই আমি স্থান ত্যাগ কবিলাম। আপনি টাকা দিয়া ভুল কবিরাজেন; আমি টাকা লইয়া ভুল করিয়াছি। সে ভুলের ফল ভোগ করিতেই হইবে। ভ্রমক্রমে বিষ পান করিলে কি কখনও বিবক্রিয়া বোধ করা যায়? টাকা আমি ফিরাইয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহাতে ত শাস্তি পাইব না। সেই অর্থে যদি কোনও উপকার লাভ করিয়া থাকি, তবে সে উপকার ত মুছিয়া ফেলিতে পারিব না। আর সর্বোপরি আপনার স্নেহের স্বপ্ন ত কখনও শোধ করিতে পারিব না! স্বপ্নকে স্বপ্ন দিয়া পরাতৃত করা যায়; কিন্তু স্নেহকে কেমন করিয়া পরাতৃত করিব? আপনার স্নেহের কাছে যদি কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন।’

বিধাত্রী দেবী পুনঃ পুনঃ পত্রখানি পাঠ করিলেন। তাহার মনে হইল, পত্রে অভিনানের বেদনার অপেক্ষা অপমানের জ্বালা তীব্রতরভাবে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। অভিমানকে স্নেহে পরাতৃত করা যায়; কিন্তু অপমান মুক্তি তর্কে দূরীভূত করা দুষ্কর। এ স্থলে কি করিলে ভাল হয়? পত্রের মধ্যে ‘ইতর’ শব্দটা লইয়া নাড়াচাড়া দেখিয়া তাহার সন্দেহ হইল—সে শব্দটা বধূ ব্যবহার করেন নাই ত? আর পত্রের মধ্যে ‘গৌরীর’ মতের প্রতিও ইঙ্গিত বিদ্যমান। সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি যত সহজে এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি করিবেন, আশা করিয়াছিলেন, তত সহজে তাহা হইবে না। স্নান চলিয়া গিয়াছে; ঘাইবার কথা গৌরীকেও বলে নাই; সে পত্রে লিখিয়াছে, গৌরীও তাহার বাতায় মত পোষণ করে, এবং দারিদ্র্য ইতর-তার নামান্তর, এ কথা সহ্য করিতে অসম্মত বলিয়াই স্নান গৃহত্যাগ করিয়াছে।

যে যৌবনে ক্রীপুরুষ পরস্পরকে নিকটে পাইতেই ব্যস্ত হয়, সেই যৌবনে সে স্থানত্যাগ করিয়াছে—গৌরী কি তবে তাহার মাতার পক্ষ সমর্থন করিয়াছে ?

তিনি বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শূশীলের সঙ্গে কথায় তিনি কি কোনও রূপে ইতর শব্দের প্রয়োগ করিয়াছিলেন ? বধূ বলিলেন, ‘না।’—কেন না, সে শব্দ-প্রয়োগের কোনও অবসরই হয় নাই। তাহার কথা শুনিয়া বিধাত্রী দেবীরও তাহাট বোধ হইল।

তখন তিনি গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। গৌরী বলিল, সে তেমন কোনও কথাই বলে নাই। কিন্তু তাহার সহিত এ সম্বন্ধে শূশীলের যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহা জানিয়াই বিধাত্রী দেবী শঙ্কিতা হইলেন। কেন সে ও সব কথা বলিতে গিয়াছিল ? তিনি বুঝিলেন, মাতার মতে চাহিতার মত অনুসৃত হইয়াছে—সত্য সত্যই সে ধনের গর্ভে মত্ত হইয়াছে। আর শূশীল তাহার মতের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে। বিধাত্রী দেবী হুচ্চিস্থায় পীড়িত হইলেন।

তাহার পর গৌরী যখন মনে কবিয়া বলিল, তাঁতিনীর সঙ্গে কথায় সে ইতর শব্দের ব্যবহার করিয়াছিল, এবং শূশীল বোধ হয় তাহা শুনিতো পাইয়াছিল, তখন তিনি গৌরীর মুখে কাতর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিলেন—‘দিদিমণি, এমন সর্বনাশও করিয়াছ!’ তাহার মনে হইল, গৌরী মঙ্গল-ঘটে পদাঘাত করিয়াছে—অমঙ্গল ঘটবেই।

কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন, তাহার কথায় গৌরীর নয়নে ভীতিভাব ফুটিয়া উঠিল, এবং অকালজলদোদয় যেমন রবিকর আবৃত করে, অশ্রুর উচ্ছ্বাস তেমনই সে ভাব আবৃত করিল, তখন তিনিই আবার তাহাকে প্রবোধ দিলেন—পুরুষের ভালবাসা সাগরের মত ; অভিমানের বাতাসে তাহাতে চাঞ্চল্যের তরঙ্গ উঠে—সমুদ্র অস্থির বোধ হয় ; কিন্তু তাহার গভীর প্রদেশে সে চাঞ্চল্য প্রবেশ করিতে পারে না—তথায় সব স্থির। সে ভালবাসা কখনও বিচলিত হয় না। সত্য বটে, শূশীল রাগ করিয়াছে ; কিন্তু সে রাগ কখনও স্থায়ী হইবে না—কেন না, তাহাতে ভালবাসা ক্ষুণ্ণ হইবে না।

বিধাত্রী দেবী গৌরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু আপনি আপনাকে বুঝাইতে পারিলেন না। তিনি গৌরীর কথা ভাবিয়া একান্ত বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। তবে তিনি বুঝিলেন, দিন কতক না যাইলে এ ব্যাপারের কোনও রূপ প্রতীকার সম্ভব হইবে না। তাই তিনি আবার কাশীঘাত্রীর আয়োজন করিলেন।

বাইবার পূর্বে তিনি গৌরীকে অনেক বুঝাইয়া গেলেন—বাহাতে তাহার মনে স্থশীলের প্রতি কোনও বিরুদ্ধভাব স্থান না পায়, সেই জন্য বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন, স্থশীল বাহা করিয়াছে, তাহা তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। দৃঢ়তাই পুরুষের গুণ। ভাবিবে, কিন্তু মচকাইবে না, ইহাই পুরুষের স্বভাব। যে পুরুষ নত হয়, সে দুর্বল। পুরুষ দৃঢ় ও সবল হইলে তবে সে বহু জনের আশ্রয় ও পক্ষীর অবলম্বন হয়। ভালবাসার কোমলতা দিয়া পুরুষের দৃঢ়তা জয় করিতে হয়—কঠোরতার সে দৃঢ়তা জয় করা যায় না। স্থশীল যে বিধবা ভগিনীর জন্য বয়ঃ কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে ত তাহার মহত্বেরই পরিচায়ক। কম জন তেমন ভাগ স্বীকার করিতে পারে? তাহার সেই ভাগের জন্য গৌরী গর্ভান্বিত করিবে।

তিনি গৌরীকে বলিয়া গেলেন, ‘দিদিমণি, স্থশীল বাড়ী আসিলে আপনার দোষ স্বীকার করিও—স্বামীকে কাছে আর দেবতার কাছে দোষ স্বীকার করিতে লজ্জা নাই; তাহাতে কন্মার সঙ্গে আদর লাভ করা যায়। আর স্থশীলের বাড়ী আসিবার সংবাদ জানিতে পারিলেই আমাকে জানাইও। আমি আবার আসিব। যত দিন এই ভুল সংশোধিত না হইবে, তত দিন আমি শাস্তি লাভ করিতে পারিব না।’

নূতন করিয়া বিদায়ের কাল আসিল। বিধাত্রী দেবী বেদনাভারাক্রান্ত-হৃদয়ে আবার কাশী যাত্রা করিলেন। তাঁহার কেবল মনে হইতে লাগিল, যদি বুকের রক্ত দিয়াও গৌরীর এই ভুলের চিহ্ন মুছিয়া দিতে পারিতেন! তাঁহার চক্ষু কাটিয়া অশ্রু করিতে লাগিল—কিন্তু সেই অশ্রুও তাঁহার হৃদয়ে হৃদিতার আলা প্রশ্নিত করিতে পারিল না।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

টেলিগ্রাম ।

১

বিপিনচন্দ্র মিত্র দিল্লীর ডাকঘরের হিসাব আকিসে চলিষ্ণ টাকা বেতনে চাকরী করেন। পূত্র নরেশের বি. এ. পাশ করা পর্যন্ত বিশেষে অল্প আয়ে তাঁহাকে অতি কষ্টে দিনপাত করিতে হয়। এখন তাঁহার অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল। তাঁহার ভালক হেবচন্দ্র ঘোষ বীরাটের মিলিটারী অকিসের বড় বাবু।

‘তিনি সম্প্রতি সাহেবকে বলিয়া নিজের আকিসেই নরেশের এক শত টাকা বেতনের একটি চাকরী করিয়া দিয়াছেন। বিপিন বাবুর অবস্থা ভাল হইলে কি হয়, তিনি ক্লপশতা করিয়াই হউক, অথবা ব্যয়বৃদ্ধি নিশ্চয়োজন ভাবিয়াই হউক, তাঁহার সেই গন্ধনাগার ক্ষুদ্র বাড়ীটি এখনও পরিত্যাগ করেন নাই; দ্বী ও একট দশম বর্ষীয়া কন্যা লইয়া, সাবেক কালেই বিন পাঠ করিতেছেন।

আজ শনিবার। আকিস হইতে আসিয়া বিপিনবাবু সবেমাত্র জলযোগ করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় সদর দরজার সম্বোধে বা পড়িল। লাল সাইকেল হইতে নামিয়া টেলিগ্রাফ পিয়ন ডাকিল, ‘বাবুজী, তার হার, দেখনা কিস্কা।’

এ. সি. কাম্বোজীর্থ এণ্ড সন্স

‘এখন আবার কে টেলিগ্রাম করলে?’ বলিতে বলিতে বিপিনবাবু অর্ধভুক্ত জলখাবার পরিত্যাগ করিয়া ব্যগ্রভাবে ছুটিলেন। বিপিনবাবুর দ্বী ডিবে হাতে কক্ষান্তরে পান আনিতে যাইতেছিলেন, টেলিগ্রামের কথা শুনিয়া স্বামীর প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিপিনবাবু কক্ষস্থে প্রবিষ্ট হইতেই তিনি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কার টেলিগ্রাম এল?’

বিপিনবাবু টেলিগ্রামের আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন, ‘Your son attacked with plague, come sharp, Hem.’ বিপিন বাবুর দ্বী উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হ’ল?’ বিপিনবাবু কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ করিয়া, উত্তর করিলেন, ‘মীরট থেকে হেম তার করেছে, নুসর প্রেগ—শীগ্গির এস।’

কথাটা শুনিবামাত্র বিপিনবাবুর দ্বীর হাত হইতে পানের ডিবেটি শব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না; পার্শ্বস্থ দ্বারের উপর বসিয়া পড়িলেন।

বিপিনবাবু নীরব। তাঁহার মনে প্রবল ঝড় বহিতে লাগিল। তিনি টেলিগ্রাম হস্তে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সম্মুখে একটি মার্জার তাঁহার জলখাবারের পাত্র হইতে ভুক্তাবশেষ কচুরীগুলি নিরীক্সে ভোজন করিতে লাগিল; আর তিনি টেলিগ্রামের কাগজখানি ভাঁজ করিতে করিতে তাহাই দেখিতে লাগিলেন।

আছে। সেখানে কাল সকালে সাড়ে সাতটার সময় গিয়ে পৌঁছিবেন, এর আগে আর কোনও গাড়ী নেই দেখছি যে—’ বিপিনবাবু বিমর্ষবদনে একখানা ‘টাইমটেবলে’র পাতা উল্টাইতে লাগিলেন।

যথাকালে বর আসিয়া উপস্থিত না হইলে কত্ভাকর্তা বেকুপ উষ্ম হন, সেদিন মীরাটে বাইবার আর কোনও উপায় নাই দেখিয়া, বিপিনবাবুর স্ত্রীও সেইরূপ উতলা হইয়া পড়িলেন; কহিলেন, ‘যাও না একবার ষ্টেশনওয়ালাদের কাছে, যদি বলে’ করে এখনি যাবার একটা কিছু বন্দোবস্ত করতে পার।’

কত্ভা হেমাজিনী এতক্ষণ গৃহের এক কোণে নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। উপস্থিত ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি না করিলেও, পিতার মলিন বদন ও মাতার সাক্ষ-নয়ন দেখিয়া তাহার মনে কি এক ভাবের উদয় হইল। সে পিতার ক্রোড়ে ছুটয়া আসিয়া কাদিয়া ফেলিল, ‘এখনি মীরাটে যাব বাবা, গাড়ী ডাক।’

কত্ভাকে কাদিতে দেখিয়া বিপিনবাবু অশ্রুবেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, ‘মীরাট কি এখানে মা—বে শোড়ার গাড়ী করে যাব? সেখানে রেলের গাড়ী করে যেতে হয়।’

‘তবে রেলের গাড়ী করেই আমাদের নিয়ে চল।’ হেমাজিনী পিতার গলা জড়াইয়া ধরিল।

বিপিনবাবুর স্ত্রী এতক্ষণ অর্থশূন্য দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া ছিলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, কর্তব্যের কশাঘাতে একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও গৃহে দীপ জালিবার অন্ত উঠিলেন, এবং কহিলেন, ‘আমার প্রাণ কেমন করছে, আমিও নরকে দেখতে যাব।’

বিপিনবাবু মহসা কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না, নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্ত্রী দীপ-হস্তে টেবিলের পার্শ্বে উপস্থিত হইলে, তিনি ধীরভাবে বলিলেন, ‘এখন আনিই যাই। সেখানে গিয়ে বা হয় ব্যবস্থা করব, কি বল?’

‘বা ভাল বোঝ, তাই কর।’ বলিয়া তাঁহার স্ত্রী দীপটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া, অবসাদভরে পুনরায় শয্যার উপর গিয়া বসিলেন।

বিপিনবাবুর মনে নানারূপ দৃষ্টিভঙ্গি একত্র জমাট বাধিয়া গিয়াছিল। তিনি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, মনের ভাব কতকটা হাল্কা করিয়া, আপন মনে বলিলেন, ‘এখন একবার ষ্টেশনে গিয়ে ভাল ক’বে গাড়ীর খবরটা নি।’

বিপিনবাবু চুটী পায়ে গেন্জী গায়ে ষ্টেশনের দিকে চলিলেন। তিনি একরূপ অজ্ঞানক বে, শার্টট পর্যন্ত গায়ে দিতে তাঁহার মনে হইল না। ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া তিনি প্রথমে Enquiry Officeএ খবর লইলেন। তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া একবার ষ্টেশনমাষ্টারকে, একবার টিকিট-কলেক্টরদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সকলেরই এক উত্তর,—রাত্রি সাড়ে চারিটার সময় এনং প্লাটফর্ম হইতে মীরাটের গাড়ী ছাড়িবে; তার আগে আর কোনও গাড়ী নাই। অগত্যা তিনি হতাশ হইয়া বাসায় কিরিলেন।

০

‘ওরে হিমি, দেখ্ আমার বাগটা কোথায়। কাপড়-চোপড় সব শুছিয়ে রাখি। এর পর শেষরাত্রে কাপড় শুছতে গিয়ে দেবী হয়ে পড়্বে।’

তাঁহার স্ত্রী এতক্ষণ মনে মনে ঠাকুর দেবতাদের ডাকিতেছিলেন। বত দেবদেবীর নাম তাঁহার মনে পড়িতেছিল, কাহাকেও বুক চিরিয়া রক্ত দিব্য অঙ্গীকার করিয়া, কাহাকেও বা যোড়া পাঁঠা বলি দিব্য কামনা করিয়া, সকলেরই নিকট কিছু না কিছু মানসিক করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, ‘সেখানে চিকিৎসার জন্তে যদি কিছু টাকার দরকার হয়, আমার বালা যোড়াটাই সঙ্গে নিয়ে যাও না; এখন ত আর পোষ্ট-আফিস থেকে টাকা আনা যাবে না।’

‘হী, তাই নাও।’ বিপিনবাবু কিয়ৎকাল ইতস্ততঃ করিলেন। পরে আপন-মনে বলিতে লাগিলেন, ‘এখন কাপড় জামা সব পরে রাখি, এর পর শেষ রাত্রে সাঙ্ক-গোছ করতে গিয়ে ট্রেন ফেল হ’ব।’

বিপিনবাবুর বাস্তবতা দেখিয়া, তাঁহার স্ত্রী বলিলেন, ‘তুমি একটু শোও না, আমি হ’তের কাছে সব শুছিয়ে রাখ্ছি।’

স্ত্রীর পীড়াপীড়িতে বিপিনবাবু শয্যায় উপবেশন করিলেন; কি ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ‘হ্যাঁ হিমি, আমি সকালে ঘড়ীর দম দিয়ে ছিলুম ত? যদি ঘড়ী বন্ধ হ’য়ে যায়, তা হলে ত রাত্রে সময় ঠিক করতে পারব না, ট্রেন ফেল হ’ব।’

বিপিনবাবু টেবিলের উপর হইতে তাঁহার ছোট ‘ক্লুভাইসার’ ঘড়ীটা গ্রহণ করিয়া একবার খুঁদিয়া দেখিলেন।

তাঁহার স্ত্রী বলিলেন, ‘না হুম এখন একবার ছই এক পাক দম দিয়েই রাখ না।’

কথাটা বিপিনবাবুর মুক্তিসঙ্গত বোধ হইল । তিনি ঘড়ীর পিছনের ডালা খুলিয়া অভয়নক্সতাবে করেক পাক দম দিলেন, এবং ঘড়ীটি সবত্রে শব্দার পার্শ্বে রাখিয়া দিয়া শয়ন করিলেন ।

৪

‘ও গো, জেগে আছ ? আলোটা আলো না, দেখি, কটা বাজলো ।’

বিপিনবাবুর স্ত্রী আলো জালিলেন । বিপিনবাবু ঘড়ী খুলিয়া দেখেন, সাড়ে তিনটা । তিনি যথাসম্ভব শীঘ্র বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া টেপেনে উপস্থিত হইলেন । টিকিট-ঘরে গিয়া মীরাটের একখানা টিকিট চাছিলেন । বুকিং-ক্লার্ক তাঁহার পরিচিত বাঙ্গালী । সে অবিলম্বে তাঁহাকে মীরাটের টিকিট দিয়া সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এমন সময় মীরাটের টিকিট কি করবেন ?’

‘এই বিকালে ভরে পেলম, নকর অনুখ ।’

‘কি অনুখ ?’

‘প্রেম ।’

এমন সময় বিপিনবাবুর পার্শ্বস্থ এক ব্যক্তি লাচোবের টিকিট চাছিল । বাঙ্গালী বাবুটি লাচোবের টিকিট নিতে অগ্রসর হইবামাত্র, বিপিনবাবু আর অপেক্ষা না করিয়া এনং প্রাটেকবমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

প্রাটেকবমে একখানি ট্রেন যাত্রীতে পরিপূর্ণ । আরোহীর ঠেলাঠেলিতে, ক্রীড়াশালার ‘চা গরম’, ‘গরম চালুয়া’ প্রভৃতি চীৎকারে, লগেজপূর্ণ ঠেলাগাড়ী-বাহকের ‘হঠ্‌না,—হঠ্‌ যাঠয়ে’ প্রভৃতি ববে প্রাটেকবম বেশ সবগরম ।

বিপিনবাবু কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, একটা অপেক্ষাকৃত খালি গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিলেন । গাড়ী ছাড়িতে ততট বিলম্ব হইতে লাগিল, তিনি ততট অসীব চটয়া উঠিতে লাগিলেন । বার বার ঘড়ী খুলিয়া দেখেন, আর নিজেই মনে বলিতে থাকেন, ‘তাঁই ত, ট্রেন লেট হয়ে যাচ্ছে না কি !’

তাঁহার সম্মুখের বেকীতে এক জন বৃদ্ধ বাঙ্গালী ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন । তিনি কছিলেন, ‘না মশায়, ট্রেন লেট হয় নি, আপনার ঘড়ী বোধ হয় পাঁচ মিনিট কাষ্ট আছে ।’

এমন সময় টিকিট-কলেঙ্টার আসিয়া টিকিট দেখিতে চাহিল । গাড়ীর অপরোপর সকলে টিকিট দেখাইল । বিপিনবাবুকে আর টিকিট দেখাতে হইল না । তাঁহার হস্তস্থিত টিকিটের হলদে রঙ্গ দেখিয়াই টিকিট-কলেঙ্টার তাঁহার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া চলিয়া গেল । ইহার অন্তর্য পয়েই গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।

৫

চুশ্চিন্তায় ও উষ্মেগে বিপিনবাবু বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার ক্ষুদ্র কঞ্চলখানি বিছাইয়া শয়ন করিলেন। শয়ন করিলে কি হয়, নিদ্রা কি সহজে তাঁহাকে জয় করিতে পারে! তিনি আপনার চিন্তায় বিভোর। গাড়ী চলিতেছে, মাঝে মাঝে থামিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে কত আরোহী নামিয়া বাইতেছে, কত নূতন নূতন আরোহী গাড়ীতে উঠিয়া বসিতেছে। বিপিনবাবুর কিছুতেই ক্রম্পন নাই। তিনি একবার উঠিয়া বসেন, জ্যোৎস্নালোকে দেখেন, মাঠের সমচতুর্ভুজাকৃতি (Square) আলগুলি সব রম্বস্ (Rhombus) আকৃতি ধারণ করিয়া একে একে অদৃশ্য হইয়া বাইতেছে। মাঠের উপরিস্থিত গাছগুলি সব স্ত্রিয়মাণ; তাহাদের প্রাণে যেন কতই বেদনা! তাহারা জ্যোৎস্নার অবাচিত পরিহাসে বিরক্ত হইয়া নির্জল অন্ধকারের আশ্রয়ে কাঁদিবার জন্য যেন দ্রুতগতিতে ধাবিত হইতেছে। বিপিনবাবুর এ দৃশ্য ভাল লাগিল না। তিনি আবার শয়ন করিলেন। শয়নেও তৃপ্তি পাইলেন না, উঠিয়া বসিলেন।

‘তাই ত, সাড়ে তিনটে বেজে গেল, এখনও যে সকাল হ’ল না!’ বিপিনবাবু ঘড়ী খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন।

বাল্মীকী ভদ্রলোকটি সম্মুখের বেঞ্চিতে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। বিপিনবাবুর উদ্ভিগ্নে তিনি আশ্চর্য্য হইলেন। তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিতে দেখিতে বলিলেন, ‘সাড়ে ছ’টা কি মশায়! এখন সবে তিনটে বেজে পঁচিশ মিনিট!’

বিপিনবাবু বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে ভদ্রলোকটির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘তিনটে বেজে পঁচিশ মিনিট? সাড়ে চারিটার সময় ত দিল্লী থেকে গাড়ী ছেড়েছে!’

ভদ্রলোকটি অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, ‘আপনি কি বলছেন, তা বুঝতে পারছি না। কোথায় যাবেন, বলুন দেখি?’

‘কেন? মীরাত!’

‘কিন্তু চলেছেন যে অস্ত্র রাস্তায়; এ গাড়ী তাড়িগা হ’য়ে লাহোরের বাজে যে।

‘কি রকম! সাড়ে চারিটার সময় দিল্লীর এনং প্লাটফর্ম থেকে হ’খানা গাড়ী ছাড়ে না কি?’

‘আজে না। এ গাড়ীখানা দিল্লী থেকে রাত দেড়টার সময় ছেড়েছে।’

বিপিনবাবু হঠাৎ ভদ্রলোকটির কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না ; অপর দুই এক জন আরোহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই যখন এক উত্তর দিল, তখন তিনি আশ্চর্য হইয়া পড়িলেন। তাঁহার মনে অতীতের সকল কথা তড়িৎপ্রবাহের মত সঞ্চারিত হইয়া, তাঁহাকে কি এক ভাবে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, একেবারে গাড়ী থামাইবার শিকল ধরিয়া টানিবার জন্ত ধাবিত হইলেন।

ভদ্রলোকটি ব্যাশরু ঠিক উপলক্ষি না করিলেও, বিপিনবাবুর মুণের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন যে, এমন একটা কিছু ঘটনা ঘটয়াছে, যাহাতে ইহার মতিভ্রম ঘটয়াছে। সুতরাং তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; ক্ষিপ্ৰগতিতে বাইরা বিপিনবাবু হাত ধরিলেন, বলিলেন, ‘করেন কি মশায়, পাগল হ’লেন নাকি !’

‘আমার সর্কনাশ হ’য়ে গেল মশায়। আর বুঝি আমি নরকে দেখতে পাব না।’ বিপিনবাবু বালকের ভায় কাঁদিতে লাগিলেন।

ভদ্রলোকটি উদ্ভীষ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ; ‘ব্যাশার কি, খুলেই বলুন না।’

বিপিনবাবু কিয়ৎক্ষণ পরে, প্রকৃতিস্থ হইয়া আশ্চর্যকর সন্যস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন।

ভদ্রলোকটি বলিলেন, ‘আপনার ঘড়ী নিশ্চয় ভুল ছিল।’

‘তা কি করে’ হবে ? আমি সন্ধ্যাবেলা ষ্টেশন থেকে ঘড়ী মিলিয়ে নিয়ে-গেছি। যদি সকালে ঘড়ীর দম দিয়ে না থাকি, এই ভেবে, শোবার সময় দশ বাজো পাক দমও দিয়েছি।’

ভদ্রলোকটি কিয়ৎকাল কি চিন্তা করিলেন ; পরে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি শোবার সময় ঘড়ীতে দম দিয়ে শুয়েছিলেন ?’

‘আজ্ঞে হাঁ।’

‘দেখি আপনার ঘড়ীটা।’

বিপিনবাবু তাঁহার ঘড়ীটা ভদ্রলোকটির হাতে দিলেন। তিনি কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ‘ঘড়ীটা ক’ পাক দম খায়, জানা আছে ? আপনি কখন দম দেন ?’

‘পঁচিশ ছাব্বিশ পাক। সকালেই দম দি।’

ভদ্রলোকটি ঘড়ী খুলিয়া চাবী দিয়া দম দিতে আরম্ভ করিলেন।

‘আপনি স্বাভাৱে, কি বৰষুণ দশ-বাৰো পাক দম দিয়েছিলেন ? এই ত বাইশ তেইশ পাক দম দিলুম। আপনি নিশ্চয়ই ঘড়ীৰ পাশেৰ গৰ্ভটায় চাবী না দিয়ে মাথোৰ গৰ্ভটায় চাবী লাগিয়ে দম দিয়েছিলেন ; আৰু তাইতেই ঘড়ীৰ কাঁটা ঘূৰিযা গিয়াছে।’ তিনি বিপিনবাবুকে ঘড়ী ফিৰাইয়া দিলেন।

বিপিনবাবু তাঁহাৰ ভ্রম বুঝিতে পাবলেন ; বলিলেন, ‘এখন কি কৰি বলুন।’

‘যা হবাব, তা হ'য়ে গেছে। এখন বিপদকালে অধৈৰ্য্য হবেন না।’ ভদ্রলোকটি একখানি টাইম-টেবিল দেখিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে বলিলেন, ‘দেখুন, এই সামুনের ফিৰোজপুৰ ষ্টেশনে নেমে পড়ুন। সেখান থেকে, সকাল দশটার সময় একখানা প্যাসেঞ্জাৰ ট্ৰেন দিল্লী যাবে। সেখানো দিল্লী পৌছবে বেলা আড়াইটার সময়। তা হলে চাৰটোৰ সময়ের মীৰাটোৰ গাড়ী ধৰতে পাববেন।’

— ১৩ —

স্বাভাৱে আটটা। বিপিনবাবু তাঁহাৰ কথলাবৃত কুত্ৰ বাগটি বগলে কৰিয়া মীৰাটে তাঁহাৰ শ্রালক হেমচন্দ্ৰ ঘোষেৰ বাসাব ঘাৰে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাঙালী নিমন্ত্ৰণ। বিপিনবাবু কাহাকেও ডাকাডাকি না কৰিয়া, একেবাৰে বৈঠকখানা-ঘৰে প্ৰবেশ কৰিলেন। দেখিলেন, একটি অপরিচিত ভদ্রলোক চেৱাৰে বসিয়া একখানি বই পড়িতেছেন। বিপিনবাবু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ‘হেমবাবু কোথায় ?’

‘তিনি ঋশানে দাহ কৰতে গেছেন। তাঁৰ আসবাব সময় হয়েছে। যমুন।’ ভদ্রলোকটি উঠিয়া তাড়াতাড়ি একখানা চেৱাৰ দেখাইয়া দিলেন।

ভদ্রলোকটিৰ কথা বিপিনবাবুৰ মনে এক্সপ সজোৱে আঘাত কৰিল যে, তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে মেথোৰ উপৰ বসিয়া পড়িলেন। ভদ্রলোকটিকে আৰও কিছু জিজ্ঞাসা কৰিবাব তাঁহাৰ ইচ্ছা হইল, কিন্তু শত চেষ্টাতেও মুখে কথা বাহিৰ কৰিতে পাবলেন না ; কেবল একদৃষ্টে ভদ্রলোকটিৰ দিকে চাইয়া বহিলেন।

সেই কৰুণ ও বেদনাপূৰ্ণ দৃষ্টি ভদ্রলোকটিৰ অন্তৰ্ভুল ভেদ কৰিয়া মৰ্মস্পৰ্শ কৰিল। তিনি কিংকৰ্তব্য-বিমূঢ় হইয়া ইতস্ততঃ কৰিতেছেন, এমন সময় হেমবাবু গৃহে প্ৰবেশ কৰিলেন।

বিপিনবাবুকে তদবস্থায় মেথোৰ উপৰ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া হেমবাবু

স্তম্ভিত হইলেন । বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে একবার তদ্রলোকটির মুখের দিকে চাহিলেন । কিন্তু তাঁহার নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া বিপিনবাবুর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, ‘মিস্ত্রির মশায় ! এ ভাবে ! কখন এলেন ? ব্যাপার কি ?’

বিপিনবাবু তখন মুচ্ছিত । হেমবাবুর কথা তাঁহার কর্ণগোচর হইল না ।

হেমবাবুর বৈঠকখানা প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে তামাক, চা ও গল্প শুভ্রভাবে বেশ একটু জম্বাট থাকে । আজ সন্ধ্যাকালে চুই এক জন ভদ্রলোক আসিয়া জুটিয়াছেন । খোস গল্পও আরম্ভ হইয়াছে । এমন সময় হেমবাবু ভদ্রপতি বিপিনবাবুর সহিত বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন, এবং হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘দেখুন ভুবনবাবু, আমাদের এই মিস্ত্রির মশায় ভারি হুঁসিয়ার লোক !’

‘কি রকম ?’

‘পট্টাদের মেসে কাল যে ছেলোট প্লেনে মারা গেল, তা’র বাপ বিপিন মৈত্রকে আমি সেট খবর জানিয়ে দিল্লীর গঙ্গী গলীর ঠিকানায় একখানা তার করি । আমাদের এই মিস্ত্রির মশায় এমন পণ্ডিত যে, ঠিকানার বিপিন মৈত্রকে বিপিন মিত্র, আর গঙ্গী গলীকে গঙ্গনালা পড়ে টেলিগ্রামটা নিজের বলে নেন ; আর হস্তদস্ত হয়ে কাল রাত্রে আমার বৈঠকখানায় এসে মুচ্ছা বান । আহা ! বেচারীর ছেলোট মারা গেল, খবরটা পর্যন্ত পেলো না ।’

বিপিনবাবুর পুত্র নরেশ ওরফে নরু ঘরের এক কোণে বসিয়া ছিল । সে বলিল, ‘মামা, এই ন’টার গাড়ীতেই আমি বাবার সঙ্গে দিল্লী যাউ । না সেখানে আমার নিজা ভাগ করে—’

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । বৈশাখ । শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টের ‘মিসটিক্ কবি’ নামক গ্রন্থটিও ‘মিসটিক্’ বটে । ইহাও ‘হৃদয় ভগবতের কথা’ ; এত হৃদয় যে, বরা বায় না । লেখক ইহাও ‘অতীন্দ্রিয়ের দিকে চালাইয়া দিয়াছেন’ । ইহাতে অনেক সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ আছে, কিন্তু বোধ হয়, লেখক বঙ্গ অন্ততঃ ভাষাদের দুই চারিটির একত অর্থের সহিত অপরিচিত । কথা,— ‘তাঁহারা দেখিতে চাহিয়াছেন * * ইহাকে অনুভবের আভার ।’ ‘অনুভবের অর্থ ‘পরলোক’ নয়, ‘পরলোক’ ।’ ইহাতে একটা বিতর্ক আছে, তাহা লেখক জুলিয়া গিয়াছেন । গ্রন্থটি খুব উঁচু

জন্মের intellectual gymnastic বা বুদ্ধির কসরৎ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই সাহিত্যিক চর্চাযোগের মর্গ বাঙ্গালী বুদ্ধিতে পারিবে না। এক স্থলে দেখিতেছি, 'Mysticism আর-এক জগতের কথা, সত্য বটে—কিন্তু তত্ত্বাবানি আর-এক জগতের কথা নয় বতাবানি আর-এক জগতের ভঙ্গিমার কথা বলা।' 'আর-এক জগৎ' আছে, তাহা স্তম্ভিরাহি। কিন্তু সে জগতের 'ভঙ্গিমা' কি, তাহা এ জগতে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, সে বিষয়েও বোধ করি, এই মতান্তরের দেশেও মতান্তরের সম্ভাবনা নাই। 'বতো বাচা নিবর্তন্তে অপ্রাণ্য মনসা সত', তাঁহার দেশের 'ভঙ্গিমা'ও বোধ করি অজ্ঞেয়। পরকালের 'ভঙ্গিমা'ও নিশ্চয়ই বুঝাযাবনবৎ। লেখক বলিতেছেন, 'রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিকতার ওপারের কথা বলিয়াছেন।' আমরা জানি-ডাম, এ ওপারের পরে ও পার, ইহলোকের পর পরলোক, ঐশিকের পর-পারে আধ্যাত্মিক, এবং অনেক দিন হইতে স্তম্ভিরা আসিতেছি, রবীন্দ্রনাথ ও ওপারের কথা কহিয়া থাকেন। কিন্তু তিনি যে 'আধ্যাত্মিকতার ওপারের' কথা বলিয়াছেন, বা বলেন, এ আবিষ্কার নিশ্চয়ই মৌলিক। তবে 'আধ্যাত্মিকতার ও পার' কি বস্তু, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। তাহা নিশ্চয়ই অতীন্দ্রিয়! লেখক তাহা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু রক্ত-মাংসের শরীরে সকলের পক্ষে সেসুপ অনুভূতি সম্ভব নহে। শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায়ের 'বেচারীর বেচাল' সন্দেহ হইয়াছে। কুটনোটে প্রকাশ,—'শেষতের অনুসরণে।' বিজ্ঞাননাথ হনুকার ও অনুসরণের পার্থক্য বুঝিয়া দিয়াছিলেন। অনুসরণ ও হনুসরণের পার্থক্য কে বুঝাইয়া দিবে? লেখকও রবীন্দ্রনাথের মত বলিতে পারেন,—'জানই আমার সকল কাজে Originality!' অন্ততঃ তাহার 'মৌলিকতা' তাঁহার একচেটে,' তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বাঙ্গালী যে স্থলে 'ফাল্-ফাল করিয়া' চাহিয়া থাকে, সে স্থলে লেখকের গল্পের 'কর্তা' হেট-নাথার বাড়ির দিকে ফাল্ফালে চোব মেলিয়া রহিলেন।' শ্রীমুখীকুমার বের 'বক্তৃত্তি' উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। কিন্তু লেখক ধান্-ধান্ সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন,—'ভাষ্যের যতে, সংকাষা 'নাতি-সমস্তা' 'মধুর' 'জবা' এবং 'আবিষ্করণবাসালাপ্রতীতীর্থপ্রদায়ক' হইবে।' ইহা কি বাঙ্গালী পাঠক বুদ্ধিতে পারিবে? 'ভাষ্যের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত' না-সংস্কৃত, না-বাঙ্গালী; তবে 'বালা' হইতে পারে। 'নিকট'কে ভাষ্যের নিকটে না ধরিয়া লইয়া না গেলে কোনও কতি ছিল না। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর 'বর্ধ-রঙ্গল' নামক গাথি বনোদয়। ইহার স্বভাব উপভোগ্য।—'কিরণে কিরণে বরণ-বরণা সলকে গগনে গগনে।' শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'আলোর ফুলকি'তে আধুনিক যুগের পুরুষের অবতারণা করিয়াছেন। এখনও সমাপ্ত হয় নাই। শ্রীশচীন্দ্রনাথ মজুমদারের 'মানব দেহের আদর্শ' ছবিগুলির বাহনমাত্র। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ভোরমান' হুবপাঠ। শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত 'সিস্টিক্ কবি'তে পণ্ডে যে অবোধ্য হোয়াদির গুণি করিয়াছেন, শ্রীকল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় পণ্ডে তাহার চেউ তুলিয়াছেন। কবি প্রায় করিয়াছেন,—'হরিদ্রায়ে পরাসাগর উথলে ওঠে জাম্ভো কে?' সমগ্র বাঙ্গালী এক-কণ্ঠে উত্তর দিতে বাধ্য, কেউ না, এক প্রাণীও এ রহস্য জানিত না। ইহা যেমন উদ্ভট, তেমনই মৌলিক; অন্তএব, ইহা কবিতাও বটে, কবিত্বও বটে। এই রকম আজগুবি, অসম্ভব, অসংবদ্ধ এলাপই আজ কাল বাঙ্গালী 'কাব্য'র প্রধান মশলা হইয়া উঠিয়াছে। আপে আদ্যদের

যাত্রার সং-এর সুখে এই রকম উদ্ভট করনার পান দিবার রীতি ছিল। সেগুলি ছিল ridiculous, নবাবদের বাগধিলা কবিতা তাগাধিগকে sublime করিয়া তুলিয়াছেন। শ্রীশ্রবণা দেবীর 'বগ্নের মতন' আঁচাশে ছেলের মত অপুট।

প্রবাসী । বৈশাখ ।—ঈশমহোজ্ঞনাথ গুপ্তের 'ভানপুরা' নামক ছবিখানির ভানপুরার নীচে খানিকটা লাল রঙের প্রবাহ দেখিয়া প্রথমে মনে হইয়াছিল, বুঝি বা ভানপুরা খুব হইয়াছে, তাহার রক্তশ্রোত বহিরা জালিমটা রক্তিত করিতেছে। অবশেষে 'অনেক চিন্তার পর করিয়াছি হিহ'—উহা খেবের খেলাপ হইতে পারে। করনাটি প্রতিভার দান। চিত্রে সৌন্দর্য আছে। কিন্তু 'মানরিগবে'—মুহুরাঘোষে তাহার অধিকাংশ গ্রাস করিয়াছে। ইঁদাদের প্রতিভা মুহুরাঘবন্ত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক আশীর্বাদ।—এবারকার 'প্রবাসী' প্রবন্ধ-সম্পদে খুব সমৃদ্ধ। সর্বপ্রথমে আচার্য্য ঈশগণীশচন্দ্র বহুর 'আহত উদ্ভিদ'। ছুটনোটের প্রকাশ,— 'নাহিত্য-পরিবর্ধে বক্তৃতা, সর্বসম্ব সংরক্ষিত।' 'বহ' না 'সহ' ? জগদীশ বাবুই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সংস্কৃত শব্দের সংস্কার বা সংস্কার আরভ করিলেন, না 'প্রবাসী' ? সাহিত্য-পরিবর্ধের ত্রৈমাসিক সম্প্রতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পরিবর্ধের সভাপতি সার জগদীশের পরিবর্ধে বক্তৃকর্মে পঠিত এই প্রবন্ধটি তাহাতে দেখিলাম না। পরিবর্ধের কেবল শুনিয়াই হবে। বাস্তবিক, ব্রাহ্ম লেখকগণের বসন্তদ্বার-ঐতি দেখিয়া দুঃখ না হইয়া থাকে বার না।—আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সহজ ভাষার উপভাসের মত মনোরম করিয়া ছুরহ বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তথ্যগুলি বুকাইয়াছেন। জগদীশ বাবুর ইচ্ছা ছিল, কলের দ্বারা 'ক্রেতাদ্রাক' না রাখিয়া 'বুদ্ধিমান' রাখেন। কিন্তু অপজ্ঞানে 'বুদ্ধিমান' হইতে 'বর্দ্ধমান', এবং তাহা হইতে 'বার্দ্ধোমান' হইবার ভয়ে তাহা পারেন না। এ তৈক্ষির দিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। ইহা জগদীশ-মত হইলেও আমরা পর্যাপ্ত বলিয়া মনে করিব না। তাঁহার নামটাও 'জাগ্‌ডাইন্‌ চ্যাটার' হইতে পারে, হয় তাঁ হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য কি ইউরোপের বিকৃত উচ্চারণের ভয়ে তাহাও ইউরোপের ভাষার তর্জমা করিয়া দিবেন—Universe-King-Moon ? 'সর্বসম্ব সংরক্ষিত' না হইলে আমরা তাঁহার উপসংহার—'জগদ্বৃমি'টুকু উদ্ধৃত করিলাম।—'প্রবাসী'র দ্বিতীয় প্রবন্ধ, 'বিজ্ঞানচর্চা—প্রাচীন ও নব্য ভারতে একনিষ্ঠ সাধনা' আচার্য্য ঈশকৃষ্ণচন্দ্র রায়ের রচনা। ইহা তাঁহার ইংরেজী রচনার অনুবাদ। ভাবতে তাহা দুশট। অনুবাদক কি বোদ্‌ প্রকৃষ্ণচন্দ্র ? 'প্রবাসী'তে অবশ্য তাহার কোনও উল্লেখ নাই। প্রবন্ধের নীচে লেখকের হিসাবে ঈশকৃষ্ণচন্দ্র রায় থাকর আছে। কিন্তু তাহা দেখিয়া ঠাট্টাকে লেখক বলিয়া মনে হয় না। অন্ততঃ তাঁহার যে রচনা-রীতির সহিত আমরা পরিচিত, অনুবাদে তাহার সাদৃশ্য নাই। আচার্য্য প্রকৃষ্ণচন্দ্র আক্ষেপ করিয়াছেন,—'কোথার আজ ংগিতটী তাকর ব্রহ্মপুত্র বরাহবিহির আর কোথার বা সেই রাসারনিকবৃন্দ—মার্গার্জুন যশোধর বজ্রকন্ডেরব প্রভৃতি ? আবার কি এই অভাঙ্গা মেলে সে একরাসানু ব্রহ্মবিহি না ? আমাদের জাতি যের নিস্ত্রভ অসাড় জড়বৎ হইয়া রহিয়াছে। অনেক বলেন, ব্রহ্মোপের অভাব। কিন্তু আমরা তাহাও ত মনে হয় না—

১৮৩০ খৃঃ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হইয়াছে—এই ৮৪ বৎসর ধায়ত[?] তথায় উদ্ভিদ-আশী-অহি-পারীর বিদ্যা প্রভৃতি অধীত হইতেছে, কিন্তু কই এমন কাহাকেও দেখি

না যিনি নুতন তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিয়া জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিয়াছেন। একবার ইউরোপের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাউক। ক্রাসী দেশের এক জন ব্যবহারাজীবী লিয়োনে সারাজীবন শুঁরাপোকা প্রজাপতিতে পরিণত হইবার পূর্বে কি প্রকারে দাঁত বসাইয়া কঠিন কাঠের ভিত্তির ছিদ্র করে এই প্রশ্নের বীমাংসার ব্রতী ছিলেন। হবর নামক এক জন প্রাণিবেত্তা জাতীবন মধ্যমিককার জীবনযাত্রা (Life history) লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। তিনি যৌবনকালেই অন্ধ হইয়া পড়েন। এই কারণে তিনি স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ করিতে অপারগ হইলেন। কিন্তু তাঁহার বিদ্ববী পতিব্রতা সহধর্মিণী তাঁহার জন্ত যৌমাছির আচার ব্যবহার, রীতিনীতি সমুদয় সব্বেষে অধ্যয়ন করিতেন। এবং তাঁহার স্বামী এই সমস্ত নানিা লিপিবদ্ধ করিতেন। তবর এই প্রকার একাগ্রতা ও অধ্যবসায়সহকারে এক বৃহদায়তন পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন এবং এক জন অসামান্য মক্ষিকা-চরিত-বেত্তা বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। জিয়োভাট নামক এক জন বিনোদ্য চিত্রকর পশ্চ জাতির অদ্ভুত জীবন-রহস্য অধ্যয়ন করিবার জন্ত ১০ বৎসর বাবত ভ্রমণ ছিলেন। রাজারাজ্য ডার সভার নিমন্ত্রিত হইলে তিনি এই বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেন “আপনারা অকারণ নানা রঙের সভামূলা বেশভূষা করেন কেন? আপনারা কি লজ্জা হয় না যে একটি অতি চেয় প্রজাপতিকে ঐশ্বর যে পাকার মৌলধো বিতুষিত করিয়াছেন আপনারা তাঁহার লতাংশের এক অংশও নকল করিতে পারিবেন না।”—এই নৃত্তে আমরা আর একটি কথার অন্তরঙ্গা করিব। সংস্কৃত শব্দই যদি ব্যবহার করিতে হয়, তাহা হইলে সে শব্দগুলি সংস্কৃত ব্যাকরণ মানিয়া চলিবে কি না? প্রাণী ও তত্তে সমাস হইলে ‘প্রাণিতত্ত্ব’ হয়। আন্ত ‘প্রাণী’কে দীর্ঘ ঐকারে অগত্যা বন্ধিত হইতে হয়। যদি সংস্কৃত সমাস চলে, তাহা হইলে তাহার ব্যাংপতির নিয়মগুলি আত্মাযানে নির্বাসিত হইবে কেন?—অনেকে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহার আভিধানিক অর্থ বর্জন করেন। যে শব্দের যে অর্থ নয়, সেই অর্থে তাহার প্রয়োগ করেন। ইহারই বা প্রয়োজন কি, ছেতু কি? ‘তাঁহার সভধর্মিণী * * আচার ব্যবহার, রীতিনীতি * * অধ্যয়ন করিতেন’ এবং ‘পশ্চ জাতির অদ্ভুত জীবন-রহস্য অধ্যয়ন করিবার জন্ত’ এই দুইটি পদের ‘অধ্যয়ন’ শব্দে ‘অমূল্যলন’ই বোধ করি লেখকের উদ্দিষ্ট। ‘পর্যবেক্ষণ করিতে অপারগ হইলেন’, এই বাক্যে ‘অপারগ’ শোভনও নহে, তাহার মৌলিক অর্থের সম্বন্ধিতও নহে। এগুলি কি ইচ্ছাকৃত, না অনবধানের ফল? উপসংহারে আচার্য্য সার প্রঃ করিয়া বলিয়াছেন,—“কিন্তু আমাদের দেশের উকিল মহাপরগণ ভাস, পাশা, আড্ডা, খোসগল ও পহচর্চা লইয়াই অধিক সময় যাপন করেন।” আশা করি, আচার্য্যের আক্ষেপ বাঙ্গালীর মধ্যে প্রবেশ করিবে।—কিন্তু প্রফুল্লচন্দ্র শুধু উকিলের ভাস পাশার দৃষ্টি দিলেন কেন? বাঙ্গালার ইহাই যে সার্বভৌমিক, সার্বজনীন—এমন কি, ‘বিষ’ দ্বন্দ্ব দ্বিগুণ ইহার ব্যাপকতা প্রকাশ করা যায়। আমরা বিশেষভাবে নহি। অতএব, ‘বিষ’ দ্বন্দ্ব কোনও শব্দ ‘করেন’ করিতে পারিলাম না। খুঁটা রাখুক যুদ্ধকে তার দিলাম। ‘বিষ’ আভকাল তাঁহারই একচেটে।—মদসামজলে আছে,—‘বার ভর কর তুমি, সেই দেখি আমি।’ তাই। বিষের নাম করিতে না করিতে ঐনলিনীকান্ত গুপ্তের ‘বিষ-সাহিত্য’ সমাপ্ত। এবজটি লেখকের ‘বিসটিক্ কবি’র মত সম্পূর্ণ দুর্বোধ নহে। ইহার কিছু কিছু বুঝা যায়। ‘এমে ফুলে মধু আসে।’

ভবিষ্যতে মলিনীবাবুর রচনা-পদ্ধতি 'খিতাইলে' আমরা নিশ্চয়ই রসভোগ করিব। বিধ-সাহিত্যের পরে 'বিধ-কীড়ার আলোচন' নিশ্চয়ই বাস্তবিক ও অবতরভাবী। ইহা ক্রীড়ামিত্তক্রে ক্রমবর্তী রচনা।—'সখবার একাদশী'র একটা সং ক্রমাগত 'father-in-law' বলিয়া ইহার-কাল্পনিক বাধা ধরাইয়া দিয়াছিল। বাদ্রালা সাহিত্যেও আজ কাল সেইরূপ 'বিধের' ধ্বনি, প্রতিধ্বনি, অনুধ্বনি শুনিতেছি। অবশ্য, তোমার বাধা ঘরিতে পারে। কিন্তু সে যত্ন এ বাধসা অর্থাৎ এ যুগের রীতি বহু হইতে পারে না। 'এক জন দরবী'র 'আদালত হইতে বাংলা উঠাইয়া দিবার সাংঘাতিক প্রস্তাব' আমরা সকল বাদ্রালীকে অবহিত হইয়া পড়িতে বলি। আশা করি, সমগ্র বাদ্রালী এই উদ্ভট প্রস্তাবের প্রতিবাদে অগ্রসর হইবেন। ইহাও বঙ্গভঙ্গের মত বাদ্রালীর জাতীয়তার প্রচণ্ডভাবে আঘাত করিবে। সাহিত্য-পরিষৎ, সাহিত্য-সভা প্রভৃতি কি করিতেছেন?—ঐ মন্মথলাল বসুর 'মৃত্যোৎসব' নামক ছবিখানি চিত্রকরের নিপুণতার পরিচায়ক। আমরা কণ্ঠটি'ডে ও দুঃস্বাদ সঁওতাল-নাচে দেখিয়াছি। সঁওতাল ও সঁওতালীদের ধানকাটা প্রভৃতি নাচে যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে। চিত্রকর কটীর উর্দ্ধে আকর্ষক উলঙ্গ সঁওতালীদের যে নগ্ন সৌন্দর্য ছবির কাঁবে ধরিয়াছেন, তাহাই সে নাচের বিশেষত্ব, এবং একমাত্র আঁকিবার কল্প, তাহা ত মনে হয় না। নন্দ বাবুর 'মৃত্যোৎসবে' মৃত্যোর জন্য অপেক্ষা পিলিতপিণ্ডের তুলিত শুপুই বেশী ফুটিয়াছে। কিন্তু একটা কথা খাঁকার না করিলে নয়, 'ভারতীয় চিত্র কলা-পদ্ধতি'র হামুলী খড়্কে ফড়িঙ্গের আদর্শ অনুমিত হইতেছে। নন্দ বাবু যে পীর পিলিতপিণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বস্তাবের অপেক্ষাও প্রচুর। 'মাধবিকা'র কবি বলেন্দ্রনাথের যত্ন দুঃখ হইতেছে। তিনি এ ছবি দেখিতে পাইলেন না। মনে হয়, নন্দ বাবু রবীন্দ্রনাথের 'সুর' ও কাব্যবিলাসদের 'বাটখারা' হইতে 'মৃত্যোৎসবে'র inspiration লাভ করিয়াছেন।—'ভারতী'র 'মানব বেহের আদর্শের' ছবিগুলি ও 'প্রবাসী'র 'মৃত্যোৎসব' বাদ্রালী ক্ষেতানিগকে বুদ্ধ করিবে, এবং সাধারণ বাদ্রালী উক্ত আর্টের'না হউক, কামের বাদ লাভ করিবে, এবং দুর্গন্ধা লালসার সাধ মিটিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।—যে কেবে, সে নিশ্চয়ই বাহাদুর। আর যে বেচে? সে বেসাতীর হিসাবে নিশ্চয়ই ফ্রেতা অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর।—আজ কাল বাদ্রালীর 'আর্ট'র শুকর হুড়াহুড়ি! বিদ্যাসাগর একবার রাজনারায়ণ বাবুকে একটা চুড়া জুনাটাইছিলেন,—

'পুণিহীতে মত বেটা, সব বেটা গল্প,

যে ঘরে ঠকাতে পারে, সেই তার শুকল'

হুড়াটা 'অরীণ'—অন্তঃ নব্য কৃতির রায়ে অশিষ্ট হইলেও, আমরা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম। বলা বাহুল্য, পিলিতপিণ্ডপতী পরোদর-প্রচলিতকে পালাপালি দিবার আমাদের ইচ্ছাও নাই, প্রযুক্তিও নাই। চতুর শেখটাই আরাধের উদ্দিষ্ট। আর, ঠকাউবার কথা একেত্রে উঠিতেই পারে না। দুঃখের বিষয় এই যে, বাহারি আর্টের 'জা' জানে না, তাহারও ইহার কলভাপী হইতেছে। কিন্তু বাটা শুকতাতির সমান্তর পেলা, আর্টের শুকরা কিশোর কিশোরীদের কল্যাণ নামক দুঃস্থ বস্তুর যত্ন তাহা ত্যাগ করিবেন কেন? বাদ্রালী মরীচীরা আজকাল আর্ট, বিধ-সাহিত্য, ওপার, দ্বীপ্তি, আধ্যাত্মিকতা প্রভৃতি অনেক বড় বড় ও ভাল ভাল পণ্যের কারবার

করিতেছেন। ইহা নিশ্চয়ই স্মরণ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার 'দেশ-কাল-পাত্র'ও ভুলিয়া যাইতেছেন। পীন-পয়োধরের ছবি কলাভবনে ভাবের চোখে আঁটের স্থান অধিকার করিতে পারে, কিন্তু তাহা ব্রাহ্মসমাজের পার্ববর্তী 'প্রবাসী'র সর্বজনগণ্য পাতায় ত শোভা পায় না। কেন না, 'প্রবাসী' সর্বত্র-সকলার ম'সি তপত্র, বিশেষজ্ঞের ক্ষমত করিত কোনও বিশিষ্ট পত্র নহে। মঙ্গলালের 'নৃত্যোৎসবে' আঁটের নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া বাঙ্গালার অনেক কিশোর কিশোরী কেবল কানের কলর করিয়া আসিবে, তাহা কি সম্পাদক মহাশয়ও অবীকার করিতে পারেন? তাহা কি বাঞ্ছনীয়? তাহা কি দেশের পক্ষে কল্যাণকর?—'দরবেশের' 'ঘুঘুর গানে' আঁটের কোনও বিশেষত্ব নাই। কবি ইহা গদ্যে লিখিলেন না কেন? ইহার পর কি আরও সুদীর্ঘ দোকানে গিয়া বলিব,

আয় হুদী আয়!

পাঁচ সের চাল ঢালু আয়ার ধামার।

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ ঙ্গের 'যোগল চিত্রের আয়দানী' স্থলিখিত সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ। শ্রীরমেশচন্দ্র বহুর 'গৈবনীনাথ' দুখনপাঠ্য। শ্রীকৃষ্ণদাস বহুর 'রং' রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে লিখিত পদ্য-গল্প। রবীন্দ্রনাথই এই শ্রেণীর রচনার শেষ রক্ষা করিতে পারেন নাই। 'অন্তে পরে কা কথা।' তবে কবি কৃষ্ণদাস তাঁহার পূর্ববর্তী অনুকারীদের অপেক্ষা অনেকটা সফল হইয়াছেন। শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'কাটের অভিপ্রেত উৎপাদিকা এবং প্রত্যাৎপাদিকা মনোবৃত্তি'র নামের গর্জন শুনিয়া অস্থিত না হইয়া যদি, ভিতরে প্রবেশ কর, তাহা হইলে দার্শনিক ভাব বৃদ্ধিতে পার আর না পার, রচনার রস ভোগ করিয়া নিশ্চয়ই তৃপ্তি লাভ করিবে। শ্রীপ্রিয়নাথ দেবীর 'ভ্রমর' দুখনপাঠ্য কবিতা। কিন্তু ইহাকে নব্য কবিরা বোধ হয় 'কবিতা' বলিয়াই স্বীকার করিবেন না। কাব্য, চন্দ্র প্রবিত হইলেও ইহার আদ্যন্ত বৃথা যায়।—ভরসার মধ্যে এই যে ইহাতেও 'সাঁজের পোড়ানো বুক' প্রভৃতির অভাব নাই। ত ধু সেই দলীলে ইহা কি 'কবিতা' বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে?

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

শ্রীশুক্লগোবিন্দ সিংজীকা বাঙ্গালা জীবনচরিত।—ঐতিহ্যভি খল্যো-পাধ্যায় প্রণীত। দশম লিখ শুক্লগোবিন্দ সিংহের সচিত্র জীবনচরিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরি হইতে প্রকাশিত। কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য ২।

পুণ্ডরখানি শুক্লগোবিন্দ সিংহের বিবৃত জীবনচরিত হইলেও, ইহাতে শিখ জাতির উৎপত্তি ও বিস্তারিত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও প্রথম নয় অধ্যায়ে নামক হইতে নয় জন গুরু চরিত বিবৃত হইয়াছে। দশম অধ্যায়ে ৩৭৮ পৃষ্ঠার দশম শুক্লগোবিন্দ সিংহের আবির্ভাব হইতে তিরোভাব পর্যন্ত তাঁহার জীবনের ঘটনাবলী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

মহাপুরুষদের জীবনচরিতপাঠ—তাঁহাদের উপদেশাবলী ও কার্যপ্রণালীতে ভগবৎ-প্রেরণার চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া জীবনে তাহার অনুশীলন করিবার চেষ্টাই জাতীয়-জীবন-উন্নয়নের একমাত্র উপায়। কাজেই বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ জীবনচরিত বহু অধিক লিখিত হয়, ততই মঙ্গল।

মুসলমান-আসনের পরে ভারতবাসী হিন্দু ও মুসলমানগণের মধ্যে ইসলাম-ধর্ম-প্রচার লইয়া বিরোধ উপস্থিত হয়। তাহা উত্তর-পশ্চিম ভারতেই জীবন্ত হইয়াছিল। জম্মু-বিহারী নানক-বাল্যকাল হইতেই লক্ষ্য করিতেন, 'বেশখো দুই প্রকার ধর্মপ্রণালী লইয়া লোকে গণ্ডগোল করিতেছে, কিন্তু একতাপকে ভোগ-স্বখেই লিপ্ত রহিয়াছে।' 'একপ লোকদিগকে উদ্ধার করিতে উত্তর ধর্মপ্রণালীর সামগ্র্যসাধিধান এবং ভোগস্বখনিবারণের জন্য বৈরাগ্য আশ্রয় তির্যক আর কি উপায় আছে?' 'কিসে অসার গণ্ডগোল ভাগ করিয়া লোকে ঈশ্বর-তত্তে মনোনিবেশ করিবে, সেই জন্য মানকের মন ব্যাকুল হইল।' হিন্দুধর্ম রক্ষণীল, অভ্যর্থনালবধীনের, হিন্দু হওয়া অসম্ভব, অথচ মুসলমান রাজনৈতিক চারার ইসলাম ধর্মের প্রভাব কম নয়, তাহার বিস্তৃতি অনিবার্য বুলিয়াই, 'উত্তর সম্প্রদায়কে রক্ষা করিতে পারে-' এরূপ মহাপুরুষের যে সময়ে পাঠ্যে জন্ম হওয়া আবশ্যক হইয়াছিল। প্রথম গুরু নানকই সেই মহাপুরুষ।

নানক 'সনাতন হিন্দুধর্মের যে অংশটিতে মুসলমান ধর্মের ঘরপের কথা আছে, তাহাই সমুচ্ছল করিয়া উত্তর ধর্মের সামগ্র্যসাধে রাখিতে চেষ্টা করিলেন।' নানক-প্রবর্তিত এই ধর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ 'গুরুত্ব'। নানকের শিষ্য নেহন (পরে গুরু অঙ্গন) বুড়া ও গোবিন্দ সিংএর শিষ্য বহাসি, ধর্মসিং প্রভৃতি পাঁচ জন তাহার উচ্ছল নিগূর্ণন। 'বহু সম্প্রদায়ে বিস্তৃত হিন্দুর গুরুত্ব সম্মিলনের মত উপায়, এবং গুরুত্বই জীবনের উন্নতির একমাত্র উপায় বলায়', ইহা নানক প্রবর্তিতা গেলেন।

কালক্রমে এই গুরুত্বের সহিত অসীম সংযম ও আত্মরক্ষার জন্য যুক্তবিত্তা শিখরা প্রায় দুই শত বৎসরে নূতন ধর্মসাধা জাতি গঠিত হইলে, ১৮ম গুরু গোবিন্দ সিংএর সময় দিল্লীর সম্রাট ও তাহার প্রভাবে ক্রিপণে নিপুত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার বিবরণ এই গ্রন্থে বর্ণিত আছে।

যে জাতি 'গুরু অপেক্ষা গুরু আত্মা বলমান', এই মহাবাক্য সিদ্ধ করিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকের চরিত্র বাঙ্গালীর পাঠ্য। এরূপ জীবনচরিত্র বাঙ্গালী ভাবার সম্পন্ন বন্ধিত করিবে।

পৃথিবীতে আনাবিল আনন্দসম্ভোগ ঘটে না। এই পুস্তকে ঘটনা-পরম্পরার সঙ্গতি থাকিলেও চরিত্রগুলির বেশ ক্ষুদ্র চিত্রাঙ্কে বলিয়া মনে হয় না। গুরুগোবিন্দ সিং এক জন মহাপুরুষ। তিনি জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত যেন ক্রমশঃ একের পরে অন্য যুদ্ধ করিয়াই চলিয়া গেলেন। দেশের বা সম্প্রদায়বিশেষের তনানীন্তন অবস্থার চির বড় পাওয়া যায় না। কোনও লোককে ঠিক মূল্যে হইতে তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিষয়—সামাজিক, নৈতিক ও রাজনীতিক—জানা আবশ্যক। বিশেষতঃ মহাপুরুষের জীবনচরিত্রে তাচার কিছু আশা করা অসম্ভাবিক নয়। কিন্তু এ গ্রন্থে সে কোতুলক চরিতার্থ হয় না। দুর্ভাগ্যে গুরুস্বামী তাহার লিখিত 'শিখর প্রত্যাপন প্রকাশ', 'গ্রন্থ প্রকাশ' প্রকৃতি গ্রন্থ হইতে সংকলিত ও অনুলিখিত হওয়ার বোধ হয় এই ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে। তথাপি শিখ জাতির ইতিহাস জানিবার পক্ষে বাঙ্গালী তাহার ইচ্ছা অমূল্য গ্রন্থ।

অনেক বসে বর্ণিত হইয়া থাকিয়া গিয়াছে। ভাষাও সংস্কৃত ও প্রসাধনের অতীত নয়। বাঙ্গালী সাহিত্যে, বিশেষ প্রথম সংস্করণে এরূপ প্রায়ই দেখা যায়। কিন্তু যে কারণেই ইহা ঘটনা থাকুক, আজকালকার দিনে আমাদের এতটুকু উদ্যোগ বা অকর্মণ্যতা অসম্ভবীয় নহে কি? বিশেষতঃ জীবনচরিত্র বা ইতিহাসিক গ্রন্থে। নিবর্ণন, দ্বিতীয় পৃষ্ঠার নানকের জন্ম ১৫৬৯ খ্রিঃ লেখা হইয়াছে। তাহা ১৬৬৯ হওয়া উচিত। এরূপ ভুল যাতায়তক।

শ্রীবিজয়প্রসাদ রায় চৌধুরী।

সুদাস ।

২

বিশ্বামিত্র ঋষির সিদ্ধতীরে গমনের উদ্দেশ্য কি ? আমাদের মনে হয়, তিনি সিদ্ধতীরবাসী আৰ্যাদিগের সাধাৰ্য্যপ্রার্থী হইয়া গমন করিয়াছিলেন। নানা দেশের আৰ্যাদিগকে লইয়া দলপুষ্টি করিয়াছিলেন। পবে পশ্চিম হইতে পূৰ্ব্ব দিকে আসিয়া বিপাশ ও শুভ্রতীর সঙ্গমস্থলে আসিয়া উপনীত হন। শকট ও রথ লইয়া ভরতগণ গোলাভ-মানসে বিশ্বামিত্রের সহিত আসিয়াছিল, তাহা ১ম, ১১শ ও ১২শ শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে।

যং । অজ । জা । ভরতাঃ । সংতরেযুঃ । পবান্ । প্রামঃ । ইষিতঃ । ইন্দ্রভূতঃ ।

অৰ্ধাং । অচ । এসবঃ । সর্গতন্তঃ । অ । বঃ । যুগে । হুমতিম্ । যজ্ঞিরানাম্ ॥ ১১

তোমাকে ভরতগণ নিশ্চয় উত্তীর্ণ হইতে ইচ্ছুক ; (তাহাদের) বল গো-ইচ্ছুক হইয়া ইন্দ্র দ্বারা প্রেরিত ও অনুজ্ঞাত। গমনে প্রস্তুত হইয়া যেন গমনের উপযুক্ত হয়। যজ্ঞনীমা তোমাদিগের হুমতি প্রার্থনা করি।

[পবান্ গা আসন ইচ্ছন্। সায়ন এই স্থানে গা অর্ধে উঠকানি করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জানি, বিশ্বামিত্র ঋষি যমুনাতীরে গোলাভের ভক্ত হই গমন করিতেছেন। অতএব পবান্ অর্ধে—‘জল-উত্তীর্ণ হইতে ইচ্ছুক’ করিবার আবশ্যকতা নাই। পর শ্লোকে কিন্তু সায়ন পবাবঃ অর্ধে গো-ইচ্ছুক করিয়াছেন।]

অভারিবু । ভরতাঃ । পবাবঃ । সন্ । অতন্ত । বিপ্রঃ । হুমতিম্ । নদীনাম্ ।

প্র । পিবলম্ । ইষরভাঃ । হুগাধাঃ । অ । বক্গাঃ । পুণলম্ । বাত । নীতম্ ॥ ১২

গো-ইচ্ছুক ভরতগণ পার হইয়া গেলেন, বিপ্র (বিশ্বামিত্র) নদীদিগের হুমতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শোভন ধনযুক্তা অন্নকারিণীদিগকে (অৰ্ধাং ক্ষেত্রদিগকে) পূর্ণ কর, বক্গাদিগকে (অৰ্ধাং কাটা খালদিগকে) পূর্ণ কর—নীত গমন কর।

উৎ । বঃ । উরিঃ । শযাঃ । হত । আপঃ । বোক্তৃণি । যুক্তত ।

যা । অহুত্বতো । বি এসসা । অহ্যো । শুনম্ । অ । অরভাম্ ॥ ১৩

তোমাদিগের তরঙ্গ শয়াদিগকে (অৰ্ধাং যুগলদিগকে) উর্ধ্বে ধারণ করুক ; জল সঙ্গল বোক্তৃদিগকে ভ্যাগ করুক। হে হুত্বতহীন, অহনবীরবর। অপাপ দ্বারা আমাকে সমুদ্বিষ্টে প্রেরণ কর।

বসিষ্ঠ ঋষিও একটা শ্লোকে বর্ণনা করিয়াছেন, ইন্দ্র সুদাসের জন্ত নদীর জল

শুভ্রিত করিয়া অগভীর করিয়া জুখে পার হইবার উপযুক্ত করেন । (১) অপর এক ঝকে নদী পার হইয়া গমন করিয়া তেদকে সংহার করার উল্লেখও বসিষ্ঠ করিয়াছেন । (২) পরক্ষী নদীতীর হইতে যমুনাতীরে যাইতে হইলে বিপাশ ও ততুদ্রীর সঙ্গম পড়ে, ইহা মনে রাখিতে হইবে ।

বিশ্বামিত্র ঋষি জলরোধ করিয়া সুদাসকে লইয়া যান, অপর এক ঝকেও উল্লেখ করিয়াছেন । (৩) এই জলরোধ যে বিপাশ ও ততুদ্রীর, তাহাতে সন্দেহ থাকে না । আমরা বিশ্বামিত্রের নিকট আর একটা ঘটনার সংবাদ প্রাপ্ত হই । ইহা সুদাসের অশ্বমেধ বজ্র । রাজা সুদাস বৃদ্ধদিগকে সংহার করিয়া এই বজ্র করিয়াছিলেন, বিশ্বামিত্র প্রকাশ করিয়াছেন । (৪) অতএব ইহা 'ভেদের সহিত যুদ্ধ' জয়ের পর হইয়াছিল । কারণ, ভেদের যুদ্ধই দাস, দম্বা, বৃদ্ধদিগের বিরুদ্ধে সংঘটিত হয় । বিশ্বামিত্র ঋষি নিজে কুশিকদিগের সহিত অশ্বমেধের অঙ্গ লইয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন, উদ্ধৃত ঝকে দেখা যাইতেছে ।

(১) অর্থাৎ : চিং । পপ্রথানা । সুদাসে । ইন্দ্রঃ । গাখানি । অকুদোৎ । সুপারা ।—৭।১৮।৭
ইন্দ্র সুদাসের নিমিত্ত জল সকল গ্রহিত করেন ; (উদাহরণকে) অগভীর ও জুখে পার হইবার উপযুক্ত করিয়াছিলেন ।

(২) এব । ইৎ । সু । কং । সিহুং । এতিঃ ।

ততার । এব । ইৎ । সু । কং । তেলং । এতিঃ । জখান ।

এব । ইৎ । সু । কং । দাশরাজে । সুদাসম্ ।

প্র । আবৎ । ইন্দ্রঃ । ব্রহ্মণা । বঃ । বসিষ্ঠাঃ ।—৭।৩৮।০

ইহাদের দ্বারা (অর্থাৎ বসিষ্ঠদিগের দ্বারা ইন্দ্র) কাহাকে নীচ নদী পার করিয়াছিলেন ? ইহা-
দিগের দ্বারা কোন্ ভেদকে নীচ সংহার করিয়াছেন ? হে বসিষ্ঠ ! দাশ রাজার নিমিত্ত কোন্
সুদাসকে তোমাদের দ্বারা ইন্দ্র ব্রহ্ম করিয়াছেন ?

(৩) মহান্ । গবিঃ । দেবজাতঃ । দেবজাতঃ । অন্ততুৎ । সিহুং । অর্থাৎ । নৃচকাঃ ।

বিশ্বামিত্রঃ । বৎ । অবহৎ । সুদাসম্ । অগ্নিরাগত । কুশিকেনিঃ । ইন্দ্রঃ ।—৩৫।৩৯
মহান্, গবি, দেবজাত, দেব-প্রেরিত, নৃচকা বিশ্বামিত্র জলপূর্ণ নদীকে শুভ্রিত করিয়াছিলেন,
বধন সুদাসকে বহন করিতেছিলেন ; ইন্দ্র কুশিকদিগের সহিত অগ্নিবৎ আচরণ করিয়াছিলেন ।

(৪) উপ । প্র । ইত । কুশিকাঃ । চেতয়ন্ম । অবঃ । রায়ে । এ । নৃকত । সুদাসঃ ।

রাজা । নৃহঃ । জজ্ঞবৎ । প্রাক্ । অপাক্ । উদক্ । অবঃ । বজাতে । বয়ে । আ ।

পৃথিব্যাঃ ।—৩৫।৩৯

হে কুশিকগণ ! সুদাস (রাজার) অশ্বকে ঐশ্বর্যলাভের নিমিত্ত (তোমরা) ইহার নিকট
গমন কর, উত্তেজিত কর, প্রকটরূপে যুদ্ধ কর । রাজা পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর দিকের যুদ্ধকে
সংহার করিয়াছেন, অনন্তর পৃথিবীর ঐষ্ট স্থানে বজ্র করিতেছেন ।

বিশ্বামিত্র ঋষি কুশিক-বংশীয় হইয়া ক্রিষ্ণপে ভরতদিগের অধিনায়ক হইয়া-
ছিলেন, এবং এই ভরতগণই বা কাহার, এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হয়। বিশ্বামিত্র
একটি ঋকে ভরতগণকে 'ভারত জন' আখ্যাও দিয়াছেন। (১) আমরা
ভরত নামক ঋষির দুই পুত্রের নাম একটি ঋকে প্রাপ্ত হই। (২) এই ঋক্
তৃতীয় মণ্ডলের অন্তর্গত। অতএব ভরত ঋষি বিশ্বামিত্রের এক জন পূর্ব
পুরুষ ছিলেন, প্রতিপন্ন হইতেছে। ভরত-পুত্র দেবশ্রবা ও দেববাত ঋষিধর-রচিত
সূক্তে রাহুব দেশের মধ্য দিয়া দৃষৎবতী, আপরা ও সরস্বতী নদী প্রবাহিত
বলিয়া উল্লেখ আছে। (৩) আপরা ও দৃষৎবতী কোন্ নদী, তাহা ঠিক জানা
যায় না। ভরতের পুত্রধর বিশ্বামিত্র অপেক্ষা পূর্ব কালের ঋষি বলিয়া অনুমান
করি। কারণ, তাঁহাদের কালের এই দুই নদীর নাম পরবর্তী কালে অগ্রসিদ্ধ
হইয়া পড়িয়াছে।

ঐতরের ব্রাহ্মণে বিশ্বামিত্র-পুত্রগণকে গাথি-বংশীয় বলা হইয়াছে। (৪)
সায়ন পুরাণের মত গ্রহণ করিয়া বিশ্বামিত্রকে গাথীর পুত্র ও কুশিকের পৌত্র
বলেন। আমরা দেখিয়াছি, বিশ্বামিত্র আপনাকে 'কুশিক-সুহ' অর্থাৎ
কুশিক-পুত্র বলিয়াছেন। ঐতরের ব্রাহ্মণ বিশ্বামিত্রকে 'ভরত-ঋষভ' আখ্যা
প্রদান করিয়াছেন। (৫) ঋষদেও দেখা বাইতেছে, তিনি ভরতদিগের অগ্রণী
হইয়া বিপাশ ও শুভ্রদ্রী নদী পার হন।

(১) যঃ। ইমে। রোদসী। উত্তে। অহম্। ইন্দ্রঃ। অতুষ্টবম্।

বিশ্বামিত্রস্য। রক্ষতি। ব্রহ্ম। ইন্দ্রঃ। ভারতম্। জনম্।—৩।৫৩।১২

যে আমি (বিশ্বামিত্র) এই উত্তর রোদসীকে (৩) ইন্দ্রকে স্তব করিলাম; বিশ্বামিত্রের
স্তোত্র এই ভারত জনকে রক্ষা করে।

(২) অমহিষ্ঠাঃ। ভারতা। রেবৎ। অগ্নিম্।

দেবশ্রবাঃ। দেববাতঃ। সুদক্ষম্।—৩।৫৩।১২

দেবশ্রবা ও দেববাত ভরত পুত্রের হৃদক, ধনবান্ অগ্নিকে সন্মান করিয়াছেন।

(৩) দৃষৎবতাঃ। রাহুবে। আপরাবাম্। সরস্বতাঃ। রেবৎ। অগ্নে। দিবীহি।—৩।২০।৪

হে ধনবান্ অগ্নি! দৃষৎবতী, আপরা, সরস্বতীর তীরে রাহুবের অস্ত্র প্রকাশিত হও।

(৪) তে সম্যাকো বৈশ্বামিত্রাঃ সর্বে সাকং সত্যতমঃ।

দেবরাতার ভহিষে বৃভীষা জৈষ্ঠ্যার পাশিনাঃ।—ঐঃ ত্রাঃ, ৩০ অধ্যায়, ৩৪ খণ্ড।

সমীচীনবুদ্ধিবৃত্ত সেই সকল বিশ্বামিত্র-পুত্রগণ যেন সত্যতাপী; পাণিগণ দেবরাতার জৈষ্ঠ্য
ও পালক্য ঋকর করিয়াছে।

(৫) যথাঃ ভরতম্ভক্তো পেরাঃ তব পুত্রতাম্।—ঐঃ ত্রাঃ, ৫ম খণ্ড, ১১ অধ্যায়।

যে ভরতভক্ত! আমি বাহাতে তোমার পুত্রগণ প্রাপ্ত হই।

রাজা হুদাসকে একটি ঝকে পুরুবংশীয় বলিরা উল্লিখিত দেখিতে পাই । (১)
উহা কিন্তু বসিষ্ঠ ঋষির ঝক্ নহে । বসিষ্ঠ তাঁহাকে একটি ঝকে মানুষ বা
মহুবংশীয় বলিরাছেন । কিন্তু সে কালে সকল আর্থ্যই মহুবংশীয় বলিরা বিখ্যাত
ছিলেন ।

রমেশ বাবু পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতের অনুসরণ করিয়া মনে করেন,
'ভারত প্রভৃতি দশ জাতি হুদাসের দিক্কে যুদ্ধার্থ গমন করিবার সময় বিপাশ
ও ততুদ্রী নদী পার হয় । তখন তাহাদের পুরোহিত বিশ্বামিত্র ঐ নদীদ্বয়কে
৩৩৩ হুত্ব দ্বারা তব করেন ।' রমেশ বাবু এই মতের সমর্থন জন্ত Max
Duncker's India, Translated by Abbot. Chap. III. হইতে
নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধার করিয়াছেন,—

'The Bharatas, Matsyas, Anus, and Druhyoos must have crossed
the Vipasa and the Satadru in order to attack the Tritsus. The
Rigveda mentions a prayer addressed by Visvamitra to these two
streams.....After the two rivers were crossed, a battle took place.'

'ঐ যুদ্ধে হুদাস জয় লাভ করেন, ভারত প্রভৃতি জাতি পরাস্ত হয় । তখন হুদাসের
পুরোহিত বসিষ্ঠ যে জয়গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহা ৭ম মণ্ডলের ১৮ ও ১৯ হুত্বে
ঐষ্টব্য ।' (২)

আমরা সপ্রমাণ কবিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, বিশ্বামিত্র প্রমুখ ভারতগণ ও
বসিষ্ঠ প্রমুখ তৎস্রগণ হুদাসের সহায় হইয়া যমুনার তীরে 'ভৈরবের যুদ্ধে'
অযাজিক দশ জন রাজাকে পরাজিত করিয়াছিলেন । আমাদের মতের সহিত
স্বর্গীয় বটব্যাল মহাশয়ের মতের মোটামুটি মিল আছে । তাঁহার বেদ-প্রবেশিকা
হইতে কিছু উদ্ধার কবিয়া দেখান যাইতেছে :—

'হুদাস এক জন বিখ্যাত নিষিদ্ধমী যোদ্ধা ও সেনানায়ক ছিলেন । তিনি যান্না বেশ পরাজয়
করিয়া এক অবশেষ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন ; সেই যজ্ঞে বিশ্বামিত্রের নিষত্বণ হইয়াছিল ।.....
তৎস্রাজী রাজা হুদাস.....ব্রাহ্মণজাতীয় ঋষিজ্যে বসিষ্ঠের সহিত তাঁহাকে (বিশ্বামিত্রকে)
দ্বীপ যজ্ঞে ঋষিকের পক্ষে বরণ করিয়াছিলেন ।'

বটব্যাল মহাশয়ের মত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের বিরোধী । কেন না,

(১) বহিঃ । বা । বৎ । হুদাসে । যুশা । বৃক্ । অংহোঃ । রাজন্ । ঋষিঃ । পুরুবে । কঃ ।

—১৩৩৭

হে রাজন্ ! পুরুবংশীয় হুদাসের জন্ত অনার্যসে অংহের ধন কুশের মত কর্ত্তন করিয়া দিয়াছ ।

(২) রমেশ বাবুর ঋষিদের ৩৩৩১ যজ্ঞের পানটীকা হইতে উদ্ধৃত । ৭৮৩৭ যজ্ঞের
পানটীকাও ঐষ্টব্য ।

বিশ্বামিত্র যদ্যপি সুদাসের শত্রু হন, তবে কিরূপে তাঁহার যজ্ঞের ঋষিকের পদে বৃত্ত হইতে পারেন? কিন্তু বটব্যাল মহাশয়ও সায়নাচার্য্যের ভ্রাতৃ ব্যাখ্যায় বিপথে গমন করিয়া সুদাসের ইতিহাস ঠিক ধরিতে পারেন নাই। তাহার উপর তিনি পৌরাণিক ও আধুনিক ইতিহাস ও ভূগোল বৈদিক যুগে আরোপ করিতে গিয়া মহাত্ম্যে পতিত হইয়াছেন, পরে তাহা প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিব।

সুদাসের ইতিহাস সম্যক নির্দ্ধারণ করিতে হইলে, তাঁহার দুইটা প্রধান যুদ্ধের বিষয় আলোচনা করা আবশ্যক। একটা যুদ্ধ অয্যাজ্ঞিক দশ জন রাজার সহিত সংঘটিত হয় যমুনাতীরে; আর একটা হয় আৰ্য্য নরপতিদিগের সহিত পরাক্ষীতীরে। পরাক্ষী নদীর কূল ভেদ করিতে আসেন আৰ্য্যবংশীয় নরপতি-সমূহ; ইহাদিগকে বসিষ্ঠ ঋষি ‘দুষ্ট মিত্র’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। আৰ্য্যগণ কেন দুষ্ট মিত্র হইল, আমরা তাহার সন্ধান করিবার চেষ্টা করিব; এবং কোন্ কোন্ রাজা এই যুদ্ধে যোগদান করিয়া সুদাসের রাজ্য আক্রমণ করেন, তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিব। আমরা যমুনাতীরে ‘ভৈরব যুদ্ধ’র বর্ণনা করিয়াছি। এক্ষণে ‘পরাক্ষী নদীর কূলভেদের যুদ্ধ’র বিষয় পাঠকগণের সমীপে উপস্থিত করিব।

বসিষ্ঠ ঋষি একটা ঋকে ক্ষিত্রিগণকে ‘দুষ্ট মিত্র’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। (১) বিশ্বামিত্র-বংশীয়গণও একটা ঋকে ক্ষিত্রিগণকে ‘দ্রোহযুক্ত’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই ঋক হইতে আমরা আরও অবগত হই যে, এই ক্ষিত্রিগণ পশ্চিম দিকে বাস করিত। (২) যখন ক্ষিত্রিগণ দুষ্ট মিত্র হইয়াছিল, তখন বিশ্বামিত্র ঋষি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া অনুমান করি। বিশ্বামিত্রের অপত্যগণ সেই ক্ষত্র যুক্ত রচনা করিয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন। (৩)

(১) এতিঃ। নঃ। ইন্দ্র। অহতিঃ। দশস্য। দুমিত্রাসঃ। হি। ক্ষিত্রঃ। পশন্তে।

—৭।২৮।৪

হে ইন্দ্র! দুষ্ট মিত্র ক্ষিত্রিগণ আগমন করিতেছে; এই সকল দিবসের দ্বারা (তাহাদের ঘন) আমাদের দাপ্ত।

(২) পুরুজহঃ। হি। ক্ষিত্রঃ। জনানাঃ। প্রতি। অতীচীঃ। বহতাং। অরাতীঃ। —৩।১৮।১
ক্ষিত্রিগণ জনদিগের প্রতি অত্যন্ত দ্রোহযুক্ত। পশ্চিমদিকস্থ অরাতিদিগকে বহন কর।

(৩) বৃহৎ। বয়ঃ। শশমানোহু। ধেহি। রেবৎ। অগ্রে। বিশ্বামিত্রেহু। শং। যোঃ। —৩।১৮।৪
হে অগ্নি! শুভকারী বিশ্বামিত্র বংশীয়গণের মধ্যে ধনযুক্ত প্রচুর অন্ন, আরোপ্য ও অস্ত্র ধারণ কর।

এই ঋকগুলি ভাবী যুদ্ধের সুস্পষ্ট সূচনা-রূপে জানাইতেছে যে, সুদাসের রাজ্যের পশ্চিম দিকের ক্ষিত্রিগণ (অর্থাৎ আৰ্য্যগণ) দুষ্টমিত্র হইয়াছে। উহাদিগকে বহন করিবার জন্য বিশ্বামিত্র পুত্র অগ্নিকে প্রার্থনা করিতেছেন, এবং বলিতেছেন যে, ক্ষিত্রিগণ জনদিগের ঘোর শত্রু দাঁড়াইয়াছে। আমরা দেখিয়াছি, বিশ্বামিত্র ভারতদিগকে 'ভারতজন' নামে উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব, 'জন' অর্থে এখানে ভারত জন বুঝাইতেছে। বিশ্বামিত্রের মৃত্যুর পরও তাঁহার পুত্রগণ সুদাসের মিত্র ছিলেন, এই ঋকে দেখা গেল। বসিষ্ঠ ঋষি এত দূর ইন্দ্র-বিশ্বাসী ছিলেন যে, তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, ক্ষিত্রিগণের ধন ঐশ্বর্য্য সুদাসের হউক। তাহারা যে সুদাসের রাজ্য নষ্ট করিতে পারিবে, এরূপ ভয়ও তাঁহার হয় নাই।

আমরা দেখিয়াছি, ভবেন্দ্র যুদ্ধে বিশ্বামিত্র বেয়ন ভারতদিগের অধিনায়ক ছিলেন, বসিষ্ঠ সেইরূপ তুংহুদিগের নেতা ছিলেন। কিন্তু সায়নাচার্য্য বসিষ্ঠ-রচিত পুরুষী নদীর কুলভেদের যুদ্ধ-বর্ণনার যেখানে তুংহু নাম পাইয়াছেন, সম্ভব হইলে সেইখানেই তাহাদিগকে দুষ্ট মিত্ররূপে গ্রহণ করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অথচ বসিষ্ঠ ঋষি একটা ঋকে স্পষ্ট বলিয়াছেন 'যে, যখন হইতে তিনি তুংহুদিগের অগ্রগামী হইয়াছেন, তখন হইতে তাহাদের ঐশ্বর্য্য হইতেছে, আর ভারতগণ অন্নসংখ্যক ও ঐহীন হইয়া পড়িতেছে।' বসিষ্ঠ যে তুংহুদিগকে কখনও ত্যাগ করিয়াছিলেন, এরূপ ঋক ত কোনও স্থানে পাওয়া যায় না। বরং ৭।১৮ সূক্তে পুরুষী নদীর কুলভেদকারীদিগকে, এবং অন্ন এক সূক্তে ক্ষিত্রিগণকে দুষ্ট মিত্র আখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

দত্তা ইব। ইং। পো। অন্ননাসঃ। আনন্। পরিত্রিহাঃ। ভরতাঃ। অর্ভকাসঃ।

অভবৎ। ৫। পুরঃপ্রতা। বসিষ্ঠঃ। আং। ইং। তুংহুনাং। বিশঃ। অগ্রবন্তঃ—৭।৩০।৬

পো-তাড়নার পাঁচনখাড়ি বেয়ন (ভাল-পালা-মুড় হয়), ভারতগণ সেইরূপ অন্নসংখ্যক ও অধিকতর হইয়াছে; এবং বসিষ্ঠ যখন হইতে অগ্রগামী হইয়াছেন, তৎপর হইতে তুংহুদিগের বিলপন বিস্তার লাভ করিয়াছে।

ক্রমশঃ।

ঐতারাণম বুধোপাখ্যায়।

মানরক্ষা ।

১

বলরাম পাল ছেলের বিবাহের সময় যখন মহেশ আকুলির নিকট সাড়ে এগার গণ্ডা টাকা কর্ক লইয়াছিল, তখন একবারও ভাবে নাই, এই টাকার জন্য এক দিন তাহার ঘর ভিটা নীলাম হইয়া যাইবে। কিন্তু তিন বৎসরেও যখন সে স্ত্রের একটা পরসাদ দিতে পারিল না, তখন মহেশ আকুলি ভামালীর ভরে অগত্যা স্ত্রের স্তন্য হিসাব করিয়া এক শত একশ টাকার দাবীতে নালিশ রুজু করিয়া দিলেন, এবং মাগ খরচা এক শত সাড়ে বত্রিশ টাকার ডিক্রী পাঠিয়া বনমালীর স্বাবর অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করিলেন। বনমালী আসল লইয়া অব্যাহতি দিবার জন্য কাদাকাটা করিতে লাগিল। আকুলি মহাশয় কিন্তু তাহার এই কাদাকাটার বিচলিত হইলেন না; তিনি তনুতকের মুসাবিদাটা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, 'বুড়া হয়ে সত্যো অপলাপ ক'রো না পালের পো, তুমি নিজেই লিখে দিয়েছ। "এক বৎসরের মধ্যে এই টাকা মায় স্তন্য শোধ দিতে না পারিলে বৎসরান্তে ইহার স্তন্য আসল মধ্যে গণ্য হইবে, এবং বাবং টাকা শোধ দিতে না পারি, তাবং এই হারে টাকাপ্রতি অর্দ্ধ আনা হিসাবে স্তন্য চলিতে থাকিবে।" এখন নিজের কথার নিজে খেলাপ ক'রো না। মহাভারতে লেখা আছে, সত্যের উপরেই এই জগৎ প্রতিষ্ঠিত।'

মুখ্য বনমালী মহাভারতের কথার উপর কথা কহিতে পারিল না, এবং সত্যের অপলাপ করিতেও সাহসী হইল না। সে ক্ষুব্ধমনে প্রত্যাবর্তন করিল। সত্যের অপলাপ করিতে গিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় মনে মনে একটু হুঃখও অনুভব করিল।

বুড়া হইলেও বলরামের বয়স এত বেশী হয় নাট, যাহাতে নিজের ঘর ভিটার উপর তাহার স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিন্ন হইতে পারে। কিন্তু বয়সের গুণে বাহা হয় নাই, অবস্থার প্রভাবে তাহা হইয়াছিল। একমাত্র উপযুক্ত পুত্র কেনারাম বুদ্ধ পিতার বুকফাটা চীৎকারে কর্ণপাত না করিয়া যে দিন ইহলোকের পরপারে চলিয়া গেল, সেই দিনই বলরামের সংসার-বন্ধনটা এমনই শিথিল হইয়া গিয়াছিল যে, কেনারামের চিতা-নির্ঝাণের সঙ্গে সঙ্গে রূপনারায়ণের গর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সংসারের সহিত জীবনের অবশিষ্ট আকর্ষণটুকুকে

তাসাইয়া দিবে কি না, তাহা চিতার পার্শ্ববর্তী বটগাছটার তলায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভাবিয়াছিল। কিন্তু প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও সে ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিল না; সদ্যোবিধবা অনাথা বধু সুখদা তাহাকে আবার সংসারের বন্ধনের মধ্যে টানিয়া আনিল।

কেনারাম এক বৎসর বয়সে মাতৃহীন হইলে অনেকটী বলরামকে দ্বিতীয় বার সংসারধর্ম করিতে উপদেশ দিয়াছিল। কিন্তু সেই এক বছরের ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া সে তাহাদের উপদেশগুলো সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিল। তার পর কত কষ্টে সেই এক বছরের মা-মরা ছেলেকে একুশ বছরের করিয়াছিল, তাহা বলরাম ছাড়া আর কেহ জানে না। ছেলে উপযুক্ত হইলে বলরাম পাঁচ গাঁ খুঁতিয়া ভাল ঘেরে পছন্দ করিয়া ছেলের বিবাহ দিল। বিবাহে একটু জাঁকজমক করিয়া, পাঁচ গাঁয়ের কুটুম্বের পারের ধূলা লইল। পুরো-হিতকে গরদের রোড় কিনিয়া দিল। এই সকল ব্যয় নির্বাহ করিতে কেবল সঞ্চিত টাকায় কুলাইল না, মহেশ আকুলির নিকট তমতুক লিখিয়া দিয়া লাড়ে এগার গুণা টাকা হইল।

টাকাটা লটবায় সময় বলরাম একবাবও ভাবে নাই যে, এই কম গুণা টাকার জন্ত মহেশ আকুলি ঢোল বাজাইয়া তাহার সম্পত্তিতে ক্রোক দিবে। কেনারামের গতর বজায় থাকিলে তিন বিঘা জমীর ধানে এক বৎসরেই সুন আসল টাকা শোধ হইয়া যাউবে।

কিন্তু সে বৎসব ভাদ্রের শেষে রূপনারায়ণের ভাজানে ফসলওলা যখন আসিয়া গেল, তখনও বলরাম মনিল না। পুত্রের চিন্তিত ভাব লক্ষ্য করিয়া জোর গলায় তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, ‘হয় কি, না হয় আর একটা বছরের সুন দিতে হবে।’

পুত্রের চিন্তাতার লব্ধ করিবার জন্ত বলরাম অগ্রচারণ মাসে ভাল দিন দেখাইয়া বধু সুখদাকে ঘরে আনিল। বধুকে আনিয়া বিশ বৎসরের শ্রীভট সংসারের মধ্যে যে লক্ষ্মীশ্রীর আবির্ভাব দেখিতে পাইল, তাহাতে বৃদ্ধ এত কষ্ট ও পরিশ্রম সার্থক বলিয়া মানিয়া লইল, এবং সেই জরোয়দশবয়ী বালিকাকে আপনার মাতৃপদে অতিবিক্ত করিয়া সে যেন পুনের নিশ্চিন্ত বাল্য-জীবনকে ফিরাইয়া আনিতে উদ্যত হইল।

পর বৎসর আষাঢ় মাসের নূতন জন্মের সঙ্গে বাগেলিয়া আসিয়া এমনটী জোরে চাপিয়া বসিল যে, প্রবল ভূকম্পনে আট্টালিকার জায় অনেক

বড় বড় জোয়ানকেও শয্যাগ্রহণ করিতে হইল। তাহাদের সঙ্গে কেনারামও বিছানায় পড়িল। সুতরাং চাব ভাল হইল না, বড়ো বড়ো পারিল, চাব করিল, বাকী জমী পড়িয়া রহিল। কেনারাম অসুস্থ অবস্থাতেই উঠিয়া চাবের কাজে লাগিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু বলরাম তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিল, ‘কসল লক্ষ্মী, কিন্তু সে লক্ষ্মীকেও আমি চাহি না কিন্তু, তুই সেয়ে উঠলে আমার সব হবে।’

কেনারাম কিন্তু সারিয়া উঠিতে পারিল না। ম্যাগেরিয়ার সহচর প্রীহা আসিয়া উদয়ের অধিকাংশ ভাগ অধিকার করিল। বলরাম ধান বেচিয়া সুখাসিন্দু, ডিং ওপ্তর বোতল আনিয়া ঘর পূর্ণ করিল, কিন্তু কেনারামের প্রীহার আরতন কিছুমাত্র কমিল না। এইরূপে এক বৎসর ভোগের পর অবশেষে একবার নিউমোনিয়া আসিয়া এমনই জোরে চাপিয়া ধরিল যে, কেনারামের বাঁচিয়া উঠিবার এবং বলরামের তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া মৃত্যু আপনায় বিজয়-ডকা বাজাইয়া দিল।

২

‘বাবা!’

‘কেন গা বোমা?’

‘ঘর বাড়ী গেলে থাকবে কোথায়?’

‘চুলোয়।’

শুভরের উগ্র কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া সুখদা বিস্ময়বিষ্কারিত দৃষ্টিতে শুভরের মুখের দিকে চাহিল। বলরাম উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, ‘কেনা হতভাগা বাবের পাখে বসিয়ে গেছে, তাদের আবার থাকাকালি কি বল তো?’

একটা দীর্ঘশ্বাসে সুখদার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল; সে মাথা নীচু করিয়া নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। বলরাম কণকাল গভীরভাবে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ‘তুমি এক কাজ কর বোমা, বাপের বাড়ী যাও।’

সুখদা নতমুখেই বলিল, ‘তাই না হয় বাব, কিন্তু তুমি থাকবে কোথায়?’

বলরাম বেন অভিমাত্র বিস্ময়পূর্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘আমি? কখাটা বলতে তোমার লজ্জা হ’ল না বোমা? আমি থাকব কোথায়? আমাকে কি আবার সংসারে থাকতে হয়?’

কৃষ্ণের স্বরটা বেন জড়াইয়া আসিল। সুখদা বলিল, ‘কিন্তু থাকতে তো হচ্ছে বাবা।’

বাম্পকড়িত্বেরে যেন ক্রোধের একটু তীব্রতা আনিয়া বলরাম বলিল, 'থাকতে হচ্ছে সে শুধু তোমার তরে । কেনা ছোড়া তো শুধু চলে যার নি, আমার পায়ে বেড়ী দিয়ে গেল । উঃ, আমার বিশ বছরের কষ্টের শোধ বেশ দিয়ে গিয়েছে ! কি নিষ্ঠুর ! নরকেও তার ঠাই হবে না ।'

পরলোকগত স্বামীর উদ্দেশে শ্বশুরের এই তীব্র অভিসম্পাত সুখদার বড়ই কঠোর বোধ হইল । সে অভিমানক্ষুদ্রকণ্ঠে বলিল, 'তা আমিই যদি তোমার এত ভার হ'য়ে থাকি বাবা—'

সুখদা আঁচলে মুখ ঢাকিল । বলরাম মাথা নীচু করিয়া গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল ; তার পর শোক-গভীর-কণ্ঠে বলিল, 'আমি কি ভারের কথাই বলছি বোমা, তুমি আছ ব'লেই আমাকে এখনও সংসারে বন্ধ হ'য়ে থাকতে হ'য়েছে । নয় তো—'

নয় তো বৃদ্ধ যে কি করিত, তাহার কোনও স্থিরতা না থাকায় নিঃশব্দে কয়েকবার মস্তক সঞ্চালন করিয়া, তার পব ধীরে ধীরে বলিল, 'তুমি বুঝছো না বোমা, কেনা আমার বুকে কি বাজ মেবে গেছে । তোমার লাগড়ী যখন মায়া যায়, লোকে বললে—বলরাম, বিয়ে কব । কিন্তু ছিঃ, আমার কিছু বেঁচে থাক । এক বছরের ছেলে, সারা রাত বুকে শুয়ে ঘুমাত, একবার পাশ ফেরবার যো ছিল না । এমনি বিশ বছর । উঃ ভগবান্ ! এততেও মানুষ বেঁচে থাকে !'

বলরাম দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হা-হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া বাড়ীর বাহির হইল ।

যদি তিটাটুকু রাপার সম্বন্ধে সুখদারই জেদ বেশী ছিল । এটুকু যদি যায়, তাহা হইলে বুড়া শ্বশুরকে লইয়া সে কোথায় দাঁড়াইবে ? তাহার বাপের বাড়ী আছে সত্য, এবং বাপও তাহাকে লইয়া যাইবার অল্প ব্যস্ত বটে, কিন্তু বুড়া শ্বশুরকে ফেলিয়া সে তো যাইতে পারে না । সে গৈলে বুড়া যে একটা দিনও বাঁচিবে না, হয় তো রূপনারায়ণের জলেই ঝাঁপাইয়া পড়িবে, ইহাতে তাহার কোনও সন্দেহ ছিল না । সুতরাং শুধু ঘরটুকুও যদি মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার পায়, তাহা হইলেও সে গতর খাটাইয়া কোনরূপে শ্বশুরের মুখে এক খুঁটা অন্ন দিতে পারিবে ।

বলরাম পালের এই ঘর তিটাটুকু লইবার অল্প মহেশ আকুলিরও যে তেমন জেদ ছিল, তাহা নহে ; তবে তাহার বিশ্বাস, বুড়ার হাতে লুকান টাকা

আছে, ঘর ভিটা ধরিয়া টান দিতে না পারিলে বুড়া সহজে তাহা বাহির করিলে না। এই জন্ত বলরাম যখন তাহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘর ভিটাটুকু ছাড়িয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিল, তখন আকুলি মহাশয় বেশ নিশ্চিন্তভাবেই মুহূ হাসিয়া বলিলেন, ‘লোককে বাসচ্যুত করার চেয়ে আর অধর্ম নাই পালের পো, তোমার ঘর ভিটে নিয়ে আমি ধুয়ে খাব না। আমার হকের টাকা, ফেলে দিলেই সব ছেড়ে দিচ্ছি।’

এমন অনেক লোক থাকে, বাহানের জুর্ত ভাব অপেক্ষা হাসিটা বেশী ভয়ানক বলিয়া বোধ হয়। আকুলি মহাশয়ের মুখে সেই হাসি দেখিয়া বলরাম হতাশ-চিন্তে ফিরিয়া আসিল, এবং ঘর ভিটা রাখিবার যে কোনও উপায় নাই, ইহা বথুকে জানাইয়া দিল।

বলরাম হতাশ হইলেও সুখদা কিছু হতাশ হইল না। জমার জমী তিন বিঘা ছিল, তাহা স্বত্ত্বকে বেচিতে বলিল। জমী বেচিয়া বার গুণা টাকা পাওয়া গেল। সুখদার পিতৃপ্রদত্ত রূপার তাবিজ এক ছোড়া, মল চারি গাছা ছিল, তাহা সাড়ে তের গুণা টাকার বিক্রয় করিল। বাকী আর ত্রিশ টাকা। এই টাকাটা কি আর মহাজন ছাড়িবে না? আকুলি মহাশয় কিন্তু এত টাকা ছাড়িতে পারিলেন না; তিনি স্পষ্ট বলিলেন, ‘পালের পো, আমার এত টাকা ছাড়লে চলবে কি রকমে? আমার বার মাসে তের পার্শ্বণ আছে; এই হাতে হাতে অন্নপূর্ণা পূজা আসছে। তাতে দশ জন ব্রাহ্মণসজ্জন খাওয়াতেই হবে। আমার তো অল্প জমীদারী নাই, এই সুদই আমার জমীদারীই বল, বেটা পুত্রই বল, সব।’

কিন্তু বলরাম কিছুতেই ছাড়ে না। তখন আকুলি মহাশয় অনেক ভাবিয়া দাবী এক শত সাড়ে বত্রিশ টাকার মধ্যে খুচরা আট আনা ছাড়িতে রাজি হইলেন, এবং এই আট আনা ছাড়িয়া দেওয়ার তাহাকে যে দুই দিনের বাজার-খরচ কম করিতে হইবে, তাহাও প্রকাশ করিয়া বলিলেন। বলরাম স্তনিয়া অবাক হইল, এবং হাতে না থাকায় এই আট আনা সমেত টাকাগুলো ব্রাহ্মণের মুখের উপর ফেলিয়া দিতে না পারিয়া সে যেন মনে মনে গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে বাধ্য হইয়া সংগৃহীত টাকা সমেত তাহাকে প্রণ্যবর্তন করিতে হইল।

সুখদা তখন শ্রীদাম মাইতির হাকে ধরিল। শ্রীদামের অবস্থা একটু সচ্ছল হইলেও মহাজনী করিবার মত, অবস্থা তাহার ছিল না। তথাপি সে

ধান বেচিয়া টাকাটা দিল। বলরাম টাকা লইয়া আকুলি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইল। আকুলি মহাশয় টাকাগুলি গুণিয়া ও নগদ টাকা বেশ করিয়া বাআইয়া লইয়া বলরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বাকী টাকাটা কোথায় পেলেন হে পালের পো ?'

বলরাম বলিল, 'আজ্ঞে, ছিদাম ধার দিয়েছে।'

আকুলি বলিলেন, 'ছিদাম মাইতি ? ছিদামও মহাজনী কারবার কচ্ছে না কি ?'

বলরাম বলিল, 'আজ্ঞে না, বোমার কাদাকাটায় দিয়েছে।'

ঈষৎ হাসিয়া আকুলি বলিলেন, 'বেশ। সুদ কত ?'

বলরাম বলিল, 'সুদ নেবে না।'

বিশ্বয়ে চমকিত হইয়া আকুলি বলিলেন, 'সুদ নেবে না ?'

বলরাম বলিল, 'বলে—সুদ খাওয়া মহাপাপ।'

আকুলি মহাশয় হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন ; হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 'বটে, অগা মাইতি, যে চিরকাল পাঁচ ঘোরে মজুর পেটে মরে গেল, তার ছেলে ছিদাম মাইতি, সে হলো ধার্মিক, সুদ খাওয়া মহাপাপ ! অধার্মিক মরে গেলাম শুধু আমি !'

বলিয়া তিনি তীব্র প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে বলরামের মুখের দিকে চাছিলেন। বলরাম কিন্তু ইহার কোনও উত্তর দিল না। তখন আকুলি মহাশয় টাকা বাক্সে তুলিয়া রসদ লিখিয়া দিলেন। বলরাম রসদ লইয়া ঘরে ফিরিল।

ঘর ভিটা রহিল, কিন্তু খাওয়া পরার কোনও সংস্থান থাকিল না। যে ভিন বিয়া জমী ছিল, তাহা বিক্রয় করা হইয়াছে। বৃদ্ধ বড় ভাবনার পড়িল। কিন্তু সুখদা বলিল, 'তুমি ধান এনে দাও নানা, আমি ধান ভেনে বে লাভ পাব, তাইতেই ছুটো পেট বেশ চলে যাবে।'

বলরামকে অগত্যা এই উপায়ই অবলম্বন করিতে হইল। ইহা ছাড়া বাড়ীৰ আশে পাশে যে ভাঙ্গা ছিল, সুখদা সেখানে শাক পাত তরিতরকারীর গাছ বলাইল। তাহা বেচিয়াও কিছু কিছু পাওয়া বাইত। এইরূপে কষ্টেফটে সংসার চলিতে লাগিল।

৩

'ভামাক খেয়ে যাও হে পালের পো !'

বলরাম তখন মধ্যাহ্নের রোজে বন্দীকলেবর হইয়া হাট হইতে ফিরিয়া

আসিতেছিল; এ সময়ে তামাক খাইবার আদৌ ইচ্ছা না থাকিলেও আকুলি মহাশয়ের আদ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে মাথার কুড়িটা নাখাইয়া রাখিয়া আকুলি মহাশয়কে প্রণাম করিল; তার পর আকুলি মহাশয়ের হাত হইতে প্রসাদী কলিকা লইয়া তাহাতে টান দিল। কলিকার তখন একটু আগুন ছাড়া তামাকের অস্তিত্ব আদৌ ছিল না। সুতরাং তাহার সুখবিক্রতি লক্ষ্য করিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, ‘কিছু নাই বুঝি? একটু তৈরী কর না।’

নিকটেই তামাক কয়লা ছিল; বলরাম কলিকার আগুন চালিয়া পুনরায় তামাক সাজিতে বসিল। আকুলি মহাশয় হাতের হঁকাটা পাশে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোথায় গিয়েছিলে? হাতে বুঝি?’

বলরাম বাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, ‘আজ্ঞে।’

‘কি নিয়ে গিয়েছিলে?’

‘চাট্টা শাক, আর দু’টো কুমড়া।’

‘কত হ’লো?’

‘সাড়ে দশ পরস।’

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, ‘এই পরশায় দু’ জনের চলে?’

কয়লায় ফুঁ দিতে দিতে বলরাম বলিল, ‘এক রকমে চালিয়ে দিতে হয়।’

বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, ‘বল কি হে, এক সেব চালের দামই তো আট পরস। তার পর—’

বলরাম বলিল, ‘চালের দাম, ডালের দাম জানি নে বাবাঠাকুর, সে সব জানে বোবা।’

‘তা হলে বৌটাই সংসার চালায়?’

‘তা বৈ কি।’

‘বৌটিকে তো লক্ষী বলতে হয় তা হ’লে?’

বলরাম একবার মন্তক সঞ্চালন করিয়া গর্ভাকীতকণ্ঠে বলিল, ‘সে কথা আবার দু’বার বলতে। আজ কালের বাজারে এমনটা তো দেখা যায় না।’

আকুলী মহাশয় বলিলেন, ‘ভাগ্যে বৌ ছিল, তা নইলে তোমার—’

বলরাম বলিল, ‘তা নইলে কোন্ দিন আমার হাড়ে দুকো গজাত।’

আকুলী মহাশয় বলিলেন, ‘বটে।’

কথার সঙ্গে সঙ্গে যে তাঁহার ওষ্ঠপ্রান্তে শ্লেষের হাস্যরেখা দেখা দিল, তাহা বলরাম লক্ষ্য করিল না ; সে কলিকার দুইটা টান দিয়া সেটা আকুলি মহাশয়ের হাতে দিল । আকুলি হঁকার মাথায় কলিকা বসাইতে বসাইতে গম্ভীরভাবে মন্তকসঞ্চালন করিয়া বলিলেন, ‘তাই তো বলি, এক পরসী আয় নাই, অথচ সংসার চলে কিদে ! তোমার যে উপযুক্ত বো আছে, সেটা আমার খেলালেই ছিল না । বেশ বেশ !’

শ্লেষের প্রশংসাসূচক ‘বেশ’ কথাটা এমনই একটা জোর দিয়া উচ্চারিত হইল যে, তাহাতে বলরাম চমকিয়া উঠিল । সে আব আকুলি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না ; তাড়াতাড়ী ঝুড়িটা তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । আকুলি মহাশয় বসিয়া গম্ভীরভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন ।

বলরাম ঘরে পহুছিয়া ঝুড়িটা দাবার উপর আছড়াইয়া ফেলিয়া মাথা ধরিয়া বসিয়া পড়িল । দাবাবই এক পাশে সুখনা রাখিতেছিল ; স্বত্বকে এমন অবসন্নভাবে বসিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি কাছে ছুটিয়া আসিল, এবং ব্যগ্র-স্বরে ডাকিল, ‘বাবা !’

বলরাম নিরুত্তর । সুখনা অধিকতর উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হ’লো বাবা’ ?

বলরাম মাথা তুলিয়া তীব্রদৃষ্টিতে বধূর মুখের দিকে চাহিল ; রোষ-স্কন্ধ-কণ্ঠে বলিল, ‘হ’য়েছে আবার ছুরাশ !’

সুখনা বিষয়ে অবাচ্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । বলরাম কিরংকল চূপ করিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, ‘আচ্ছা বোমা, আমারই না হয় কোনও চুলোর ঠাই নাই, কিন্তু তোমার তো আছে । তোমার বাগের গোলা ভরা ধান, সেখানে গেলে কি এক মুঠো খেতে পাও না ? অথচ এক বেলা এক সন্ধ্যা আধপেটা খেয়ে এখানে কেন প’ড়ে আছ বল তো ?’

সুখনা কি উত্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই বলরাম মাথা নাড়িয়া উদ্বেজিতকণ্ঠে বলিল, ‘তুমি বলবে, আমার তরই পড়ে আছে । কিন্তু আমি কি তোমার থাকতে ব’লেছি ? নাঃ, আমি কাউকে থাকতে বলি না । যখন নিজের ছেলে এই বয়সে কেলে পালান, তখন পরের মেয়ে তুমি, তুমি থেকে আমার কি করবে ? নাঃ, আমি কাউকে চাই না ।’

তাহার স্বরে ক্রোধের তীব্রতা থাকিলেও চোপ দুইটা যেন এমনই কণে

ভরিয়া আসিয়াছিল যে, বলরাম তাহা গোপন করিবার জন্য তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করিয়া বসিল। খানিক এই ভাবে থাকিয়া যখন মাথা তুলিল, তখন দেখিল, সুখদার চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল গড়াইতেছে। বলরাম তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, ‘এই দেখ, মেরেমাগুষ কি না, এক কথার কেন্দ্রে ফেললে। ভাল বাছা, আমি তোমাকে কি কিছু বলেছি? আমি বলছি, ভগবান্ থাকে মেবেছে,—না, আর বেশী কথার কাজ নাই, তেলের বাটীটা দাও।’

তেল মাথিতে মাথিতে বলরাম বন্ধননিরতা বধুর দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে বলিল, ‘আমি মনে কচ্ছি—কি জান বোনা, আর এসব ভাল লাগে না। এই বয়সে ঝাঁকা মাথার হাটে যাওয়া আর কি ভাল দেখায়? তুমি দিন কতক বাপের বাড়ী গিয়ে থাক, আমি একবার ঘুরে ফিরে আসি।’

সুখদা বলিল, ‘আচ্ছা, সে যুক্তি পরে হবে, এখন দুবটা দিবে এস। বেলা কি আর আছে?’

হাসিতে হাসিতে বলরাম বলিল, ‘বেলা—এখনও অনেক বেলা আছে বোমা, সন্ধ্যার এখনও ঢের দেবী। ভাল কথা, এই নাও তোমার হাটের পরস।’

কাপড়ের খুঁট হইতে পরস। খুলিয়া বলরাম বধুর হাতে দিল। সুখদা তাহা গণিতে গণিতে বলিল, ‘সাড়ে দশ পরস।? কুমড়া হুঁটোর দামই তো চার গণ্ডা পরস। হবে।’

বলরাম উঠিয়া দাঁড়াইয়া গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া বলিল, ‘তুমি বললে চার গণ্ডা পরস।, কিন্তু ঝাঁকা নামাতেই অকুলি ঠাকুর এসে বড় কুমড়াটা ধরলে। কি করি, বাবুন, কাজেই তিন পরসাতেই দিলাম।’

সুখদা বলিল, ‘আর ছোটটা দিলে আড়াই পরসার?’

হাসিতে হাসিতে বলরাম বলিল, ‘ঠিক ধরেছ বোমা, সেটা নিলে মদন চকোত্তি। যাক্, ব্রাহ্মণভোজন তো হবে। তোমার গাছ পোতা সার্থক হ’ল বোমা।’

সে হাসিতে হাসিতে ডুব দিতে গেল। সুখদা পরস। কয়টা লইয়া নাড়া চাড়া করিতে লাগিল। রাধুর মা চাউলের এক টাকা পাইবে। আজ তাহাকে অন্ততঃ আট আনা না দিলেই নয়। সুখদা চারি আনা সংগ্রহ করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল, বাকী চারি আনা কুমড়া দুইটা হইতে পাওয়া যাইবে। আর

শাকের পরসায় তেল লুনের খরচ চলিবে । কিন্তু খন্তর বে হাটে গিয়া ব্রাহ্মণ-
ভোজন করাইয়া আ'সবে, তাহা সে জানিত না । এখন রাধুর মাকে কি
বলিবে, তাহাই তাহার চিন্তার বিষয় হইল ।

৪

ধানিক রাত্রে একটা ধস্-ধস্ শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে বলরাম চাহিয়া
দেখিল, উঠানে একটা লোক । বলরাম উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, 'কে ?'

লোকটা যেন একটু থতমত খাইয়া উত্তর দিল, 'আমি রাখাল—রাখাল
আকুলি ।'

মহেশ আকুলির ছেলে রাখালকে বলরাম চিনিত, এবং সে বে কুলের
চতুর্থ শ্রেণী হঠাতে অবসর লইয়া গ্রামের যাত্রাপাটীতে যোগ দিয়া আবগারী
বিভাগের আয়বুদ্ধির চেষ্টায় ছিল, তাহাও তাহার অবিস্মিত ছিল না । বলরাম
মড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, এবং কক্ষস্থরে বলিল, 'এত রাত্রে এখানে কেন
গা দাড়াঠাকুর ?'

রাখাল বাঁ হাত দিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, 'না, এই এলাম ।
বলি তোমাদের ঘরে কুমড়ো আছে ।'

নিতান্ত বিরক্তির সহিত তর্জ্ঞন করিয়া বলরাম বলিল, 'এমন সময় কুমড়ো ?'

রাখাল যেন থতমত খাইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভভাবে বলিয়া
উঠিল, 'আমাদের পাটীর একটা কীট আছে, তাই বলি—'

বাধা দিয়া গর্জ্জন করিয়া বলরাম বলিল, 'না, কুমড়ো নাই, যাও ।'

হঠাৎ মড়াস্ করিয়া ঘরের দিল খুলিয়া সুখদা বাহির হইল, এবং রাখালকে
লক্ষ্য করিয়া বেশ সহজ স্বরেই বলিল, 'কুমড়ো আছে একটা, কি দাম দেবে ?'

বৃদ্ধের তর্জ্জন গর্জ্জনের মধ্যে সহসা সুখদার আবির্ভাবদর্শনে রাখালের
ভীতি চকিত মনটা যেন একটু প্রেক্ষ হইয়া উঠিল ; সে জীবৎ হাসিয়া উত্তর
করিল, 'দাম, তা বা বল ।'

সুখদা বলিল, 'আচ্ছা, এস ।'

এই আশ্বাসে রাখাল যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল, এবং অগ্রসর
হইয়া দাবার উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল । বসিবামাত্র সুখদা হাত
বাড়াইয়া তাহার পৈতাটা ধরিয়া কেলিল, এবং এমন স্বমিতহস্তে সেটা তাহার
গলা হইতে খুলিয়া লইল যে, রাখাল বাধা দিবার বিলম্বমাত্র অবসর পাইল
না । সে শুধু নিম্নবিস্মৃতভাবে সুখদার দিকে চাহিয়া রহিল । কিন্তু পর-

অগ্নেই সুখদা অদূরপাতিত সম্মার্জনীর দিকে হস্তপ্রসারণ করিতেছে দেখিয়া সে আর অপেক্ষা করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিল না, এক দৌড়ে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

বলরাম এতক্ষণ অবাক হইয়া সুখদার কাণ্ড দেখিতেছিল; এক্ষণে বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘এ কি করে বোমা?’

সুখদা বলিল, ‘বায়ুনের ঘরের পরটা জালিয়ে মেয়েছে বাবা, নাহে ঘাটে বের হ’বার যো নাই।’

বলরাম একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুব্ধরে বলিল, ‘কিন্তু বায়ুনের পৈতা—’

সুখদা হাসিয়া বলিল, ‘বায়ুনের পৈতা নয় বাবা, চৌড়া সাপের খোলস।’

সুখদা ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল; বলরাম গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

৫

রাখাল পলায়ন করিয়া বাজার আড্ডার উপস্থিত হইল। অধিকাংশ দিন সেইখানেই সে রাত্রিযাপন করিত। সে দিনও গিয়া এক পাশে পড়িয়া রহিল। ভাবিয়াছিল, আর সকলের উঠিবার আগে খুব ভোরে উঠিয়া বাড়ী পলাইবে, এবং পৈতার একটা ব্যবস্থা করিয়া কেলিবে। কিন্তু বাহা ভাবিয়া-ছিল, তাহা হইল না; তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই অস্ত্র ছই একটা ছেলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, এবং তাহার রাখালের উপবীতশূভ বন্ধ দেখিয়া হৈ চৈ বাধাইয়া দিল। তখন রাখাল তাহাদিগকে বুঝাইবার জন্য একটা অদ্ভুত ভূতের গল্পের অবতারণা করিল, কিন্তু সে আবারে গল্পে কেহই বিশ্বাস করিল না। ক্রমে সংবাদটা সমস্ত পাড়ার রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

আকুলি মহাশয়ও শুনিলেন। তিনি ছেলেকে ডাকিয়া, ধমক দিয়া উপবীত-হরণের প্রকৃত বৃত্তান্ত জানিতে চাহিলেন। অগত্যা রাখালকে আসল কথা প্রকাশ করিতে হইল। সে কথা শুনিয়া আকুলি মহাশয় ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। কি, একটা শূদ্রের মেয়ের এত দূর সাহস, সে ব্রাহ্মণ-তনয়ের সঙ্গে হস্তার্পণ পূর্বক তাহার যজ্ঞোপবীত হরণ করে! আকুলি মহাশয় তখন গ্রামের পাঁচ জন প্রধানকে ডাকিয়া ইহার বিহিত করিবার জন্য অজ্ঞমোদন করিলেন। তিনি যে অভিযোগ করিলেন, তাহার মর্ম্ম এইরূপ—তাঁহার পুত্র বাজার দলে ঘুরিয়া বেড়াইলেও এখনও বালক, এবং তাহার স্বভাব চরিত্রও যে নির্মল, সে সন্দেহ কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, এ সন্দেহ তিনি নিজেই শপথ করিয়া সাক্ষ্য দিতে পারেন। কিন্তু বলরাম পালের বিধবা পুত্রবধূ

তাহার এই সচ্চরিত্র পুত্রকে অসংপথে লইয়া বাইবার জন্ত নানা প্রকারে
 প্রণীত করে; কিন্তু রাখাল তাহার পুত্র, স্ততরাং সে কুচরিত্রার এই প্রলো-
 ভন সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে থাকে। এ সকল কথা তিনি কিছুমাত্র জানি-
 তেন না। পরিশেষে গত কল্য রাত্রে তিনি রাখালকে একটি কুমড়া সংগ্রহ
 করিতে বলেন। রাখাল কুমড়া কিনিবার জন্ত বলরামের বাড়ীতে যায়।
 তখন এই দুটা রমণী স্বীয় অসদভিপ্রায়সিদ্ধির জন্ত রাখালের সঙ্গে হস্তার্শণ
 করে, এবং রাখাল তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে
 থাকে। এই চেষ্টার ফলে রাখাল তাহার হস্তচ্যুত হইলে দুটা তাহার উপবীত
 চাপিয়া ধরে। পরিশেষে টানাটানিতে পৈতাটা তাহার হাতে থাকিয়া যায়,
 রাখাল উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিয়া এই কুচরিত্রা রমণীর হস্ত হইতে রক্ষা পায়।

এই অভিযোগ-প্রবণে সকলেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। একে জ্রীলোকের
 চরিত্রদোষ, তাহার উপর ব্রাহ্মণের উপবীত-হরণ! এই গুরুতর পাপের
 গুরুতর শাস্তি দিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ বলরামকে আহ্বান করা হইল, এবং
 আকুলি মহাশয়ের অভিযোগ তাহাকে শুনাইয়া তাহার চুচরিত্রা পুত্রবধূকে
 অগ্নিতে দূর করিয়া দিবার জন্ত আদেশ দেওয়া হইল। বলরাম এই
 অভিযোগের তীব্র প্রতিবাদ করিল, কিন্তু ধর্ম্মপরায়ণ আকুলি মহাশয়ের
 উক্তিকে অসত্য জ্ঞান করিয়া বৃদ্ধা বলরামের ক্রমিত প্রতিবাদ গ্রাহ্য করিতে
 কেহই সাহসী হইল না। প্রধানগণ একবাক্যে আদেশ দিল, হয় স্থধনাকে
 দূর করিয়া দাও, নর ধর্ম্মশাস্ত্রানুযায়ী প্রায়শ্চিত্ত করিয়া এবং সামাজিক
 দণ্ড দিয়া শুদ্ধ হও। যত দিন বলরাম এই উত্তর আদেশের একত্তম পালন
 না করিবে, তত দিন বধূব সহিত সে নিজেও সমাজচ্যুত হইয়া থাকিবে।
 যে কোনও কারণেই হউক, ব্রাহ্মণের অপমান হিন্দু হইয়া কেহ সহ্য করিতে
 পারিবে না।

বলরাম কিন্তু বধূকে ত্যাগ করিতে পারিল না; প্রায়শ্চিত্তও করিল না।
 স্ততরাং সমাজচ্যুত হইয়া রহিল। ইহাতে শোকার্ত বলরামের রূক মেজাজটা
 আরও বেশী রূক হইয়া উঠিল, এবং তাহার মত হস্তভাগা বৃদ্ধাকে ভ্যাগ
 করিয়া না যাওয়াতেই যে বোটাতে এত বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইতেছে,
 ইহা বুঝিয়া বলরাম দিন রাত নিজের যত্না কামনা করিতে লাগিল।

দিকে সক্রিয় দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, লোকে তেমনই সমাজচ্যুত বলরাম পালকে করুণার দৃষ্টিতে দেখিয়াও তাহাকে একটু দূরে রাখিয়া চলিতে লাগিল। বলরাম কিন্তু লোকের এই করুণাটুকুর মধ্যে উপহাসের তীব্রতাই প্রবল দেখিত, কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্য করিত না। গাছটা যখন ভূশারী হয়, তখন সে আপনার সকল শাখা পল্লবকে মাটির দিকেই নত করিয়া দিয়া যেন সম্পূর্ণভাবেই মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইতে চায়, প্রকৃতির নিকট উদ্ভাপ বা আলোক পাইবার আশায় একটী পল্লবকেও উত্তত করিয়া রাখে না। লোকে যদি সহানুভূতি দেখাইয়া বলিত, ‘আহা, পালের পো, শেষ বয়সে এই লাঞ্ছনা!’ তাহা হইলে বলরাম হাসিয়া বেশ সহজ স্বরেই উত্তর দিত, ‘সংসারে থাকতে হ’লে সুখ দুঃখ দু’টোই ভোগ কন্তে হয়। কথাতাই আছে—লা পর গাড়ী, গাড়ী পর লা।’

এমন লাঞ্ছনার পরও এতটা গর্ব দেখিয়া লোকে শুধু বিস্মিত হইত না, এই গর্বিত লোকটার উপর মনে মনে বিরক্ত হইয়াও উঠিত। বলরাম কিন্তু তাহাদের বিরক্তি বা সন্তোষ কোনটাকেই আমলে আনিত না। সে যেন মানুষের বিচারকে উপেক্ষা করিয়া একমাত্র ভগবানের বিচারের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল।

কিন্তু লক্ষ্মীপূজার দিন সুখদা যখন লক্ষ্মী পাতিয়া পুরোহিতের অভাবে লক্ষ্মীর সন্মুখে বসিয়া কাদিতে থাকিত, তখন বলরাম ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়িত; সে প্রায়ের লোকগুলোকে গালাগালি দিত, বধূকে তিরস্কার করিত, এবং শেষে ভগবানের বিচারের উপর দোষারোপ করিয়া লক্ষ্মীকে রূপনারায়ণের জলে ফেলিয়া দিতে চাহিত।

সে দিন চৈত্র মাসের লক্ষ্মীপূজা। সকাল হইতেই সুখদা খন্তরকে সকাতে অমুরোধ করিতে লাগিল, ‘এক জন বামুন দেখ না বাবা, শুধু একটা ফুল ফেলে দিবে যাবে। গাঁয়ে এত বামুন আছে, এক জনও কি আসবে না!’

বলরাম কিন্তু এক জন ব্রাহ্মণও পাইল না। অবশেষে সে গিয়া আকুলি মহাশয়ের পা ছইটা জড়াইয়া ধরিল। কিন্তু আকুলি মহাশয় দৃঢ়ভাবে জানাইয়া দিলেন যে, যে ব্রাহ্মণের উপবীত ছিন্ন করিয়াছে, বিনা প্রায়শ্চিত্তে তাহার পৌরোহিত্য করিলে ধর্ম্মের অবমাননা হইবে, সুতরাং এক্ষণে কার্য্য তাঁহার দ্বারা হইতে পারে না।

কিন্তু ঘোষে ফুলিতে ফুলিতে বলরাম ফিরিয়া আসিয়া বধূকে কতকগুলি

তিরস্কার করিল। তাহার তিরস্কারে বধু কঁাদিতে লাগিল। বলরাম মিথ্যাবাদী মহেশ আকুলিকে গালাগালি দিয়া ভগবানের নিকট তাহার বিচার প্রার্থনা করিতে লাগিল।

৭

সে দিন যখন বলরাম হাট হইতে ফিরিতেছিল, তখন সহসা এমন ঝড় বৃষ্টি আসিল যে, সে পাশের বাড়ীখানার আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। সেখানে আরও এক জন আশ্রয় লইয়াছিল, সে পরাণ কামার। তাহারা যে বাড়ীতে আশ্রয় লইল, সে বাড়ীখানা এক পতিতা চণ্ডাল-রমণীর। গ্রামপ্রান্তে থাকিয়া সে গণিকাবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত। বিপদের সময় বলরাম সেট পতিতার ঘরের রোয়াকে আশ্রয় লইতে ইতস্ততঃ করিল না।

বৃষ্টি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই পরাণ কামার বলরামকে এমন একটা দৃষ্ট দেখাইল যাহাতে বলরাম বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। ঘরের রোয়াকের দিকে একটা জানালা ছিল। জানালাটা বন্ধ থাকিলেও যে একটু ফাঁক ছিল, সেই ফাঁকে চোখ রাখিয়া পরাণ তাহাকে দেখাইল যে, ঘরের ভিতর যিনি আছেন, তিনি মহেশ আকুলি! বলরাম যেন আকাশ হইতে পড়িল! ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া সে তীব্রদৃষ্টিতে গৃহের অভ্যন্তর ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল।

পরাণ বলিল, ‘দেখলে পালের পো, বাসুনটার আকেন।’

বলরাম কোনও উত্তর করিল না, শুধু স্থগার তাহার নাসা কুঞ্চিত হইল। আর পরাণের চোখে মুখে প্রতিহিংসা জাগিয়া উঠিল। জাগিবার কারণও ছিল। আকুলি মহাশয় ত্রিশ টাকা কর্কষ দিয়া সুদের সুদে তাকে সর্বস্বাত ও ভিটাছাড়া করিয়াছিলেন। এ জন্য আকুলি মহাশয়ের উপর তাহার দারুণ রাগ থাকিলেও এ পর্যন্ত পরাণ তাহার প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সুযোগ পায় নাই, আজ সহসা সে সুযোগ পাওয়ার তাহার জিহ্বাশ্রুতি যেন কণা উত্তত করিয়া দাঁড়াইল। বৃষ্টি থামিলে সে গ্রামে গিয়া গ্রামের ঘরে ঘরে আকুলি মহাশয়েব এই কলঙ্ককাহিনী প্রচার করিতে লাগিল।

রক্তপিপাত্ত বাঘকে লোকে যে শুধু ভয় করে, তাহা নহে, তাহার রক্তপানের ভয় এমনই লাগারিত হইয়া থাকে যে, সুযোগ পাইলেই তাহার উপর নির্ভয়তার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে কুণ্ঠিত হয় না। সুতরাং রক্তশোষণকারী শার্কুলের দ্বারা মহেশ আকুলিকে শাসন করিবার জন্য গ্রামের এত লোক

উদ্ভূত হইয়া উঠিল যে, আকুলি মহাশয় কখনও কল্পনাতেও ভাবিতে পারেন নাই যে, গ্রামের এত লোক তাঁহার শত্রু।

গ্রামে ঘোর আন্দোলন চলিতে লাগিল। পরিশেষে সমাজ-প্রধানগণ সমবেত হইয়া আকুলি মহাশয়ের বিচার আরম্ভ করিলেন। পরাণের সাক্ষ্য গৃহীত হইল। কিন্তু কেবল তাহার একার সাক্ষ্য প্রমাণরূপে গণ্য হইতে পারে না। সুতরাং বলরাম পালকে দ্বিতীয় সাক্ষীরূপে উপস্থিত করা হইল। বলরামকে দেখিয়া আকুলি মহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল; বৃদ্ধের নিকট যে কিছুমাত্র করুণা-লাভের প্রত্যাশা নাট, সে আজ তাঁহাকে সমাজে লাহিত করিয়া সকল অত্যাচার, সকল লাজনার প্রতিশোধ লইবে, ইহা বুদ্ধিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তিনি শুধু বিবর্ণ মুখে সত্যের দৃষ্টিতে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিন্তু বলরাম যে সাক্ষ্য দিল, তাহা শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্যাবিত হইল। সে বলিল, পতিতা রমণীর ঘরের ভিতর বাহাকে দেখিয়াছিল, সে দেখিতে কতকটা আকুলি মহাশয়ের মত হইলেও সে যে আকুলি মহাশয় নহে, ইহা সে শপথ করিয়া বলিতে পারে। কেন না, সে খুব লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াও সে লোকটার গলায় পৈতা দেখিতে পার নাই।

বলরামের সাক্ষ্যে আকুলি মহাশয় নিষ্কৃতি পাইয়া সগর্বে ঘরে ফিরিলেন। পথে হারাণ কামার সঙ্কেতে বলরামকে জিজ্ঞাসা করিল, 'ইগো পালের পো, এমন ডাছা মিথোটা তুমি বললে কেনন ক'রে?'

মুহূ হাসিয়া বলরাম উত্তর করিল, 'আমার মত লোককে জল করতে যদি এক জন বামুন ডাছা মিথো বলতে পারে, তবে এক জন বামুনের মান রাখতে আমি কি এই মিথোটুকু বলতে পারি না?'

ইহার উত্তর পরাণ দিতে পারিল না। আকুলি মহাশয় কিন্তু দিয়াছিলেন। তিনি ইহার পর কোনও কোনও অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে বলিয়াছিলেন, 'বলা পালের মত মিথ্যাবাদী দুনিয়ার নাই। ও বুড়ো গঙ্গার এ পারে ডুবে ও পারে উঠতে পারে।'

ত্রিনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সহযোগী সাহিত্য ।

সংস্কৃত-শিক্ষার প্রভাব ।

বাহাদুরসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিলাবিজ্ঞান-অধ্যাপক উপলক্ষে পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি. আই. ই. মহোদয়ের 'The Educative Influence of Sanskrit' নামক যে অনুলা-তথ্যপূর্ণ, সারগর্ভ, হৃদিত্তিত, উপাধের প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, আনন্ড ভাষার অনুবাদ করিয়া দিলাম ।

ইংরাজী ও সংস্কৃত শিক্ষার তুলনামূলক সমালোচনা প্রসঙ্গে বিপ্লব শতাব্দীর মধ্যভাগে জনৈক ভারতীয় পণ্ডিত মত প্রকাশ করেন যে—'Sanskrit Education closes the eyes and English Education opens them': সংস্কৃত-শিক্ষার লোকের দৃষ্টিশক্তি বন্ধ হয়, এবং ইংরাজী শিক্ষার উন্মোচিত হয় । উল্লিখিত পণ্ডিতপ্রবর ভারতের সর্বত্র জন-হিতৈষী, বিদ্যেপ্রদান ও শিক্ষাসংস্কারক-রূপে সুপরিচিত, সুসন্মানিত ও তাঁহার মত সাবধানে আলোচ্য ।

তদানীন্তন অবস্থার বিবেচনা করিলে এক্ষণ মন্তব্য নিতান্ত অবশ্য বলিষ্ঠ মনে হয় না । সংস্কৃতের বিদ্যুতি, বৈচিত্র্য, গভীরতা ও প্রভাব অল্প লোকেই বুঝিতেন । পণ্ডিতগণ বহু বর্ষ ব্যাপিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ ও কোষ কঠিন করিতেন, এবং দীর্ঘকাল কঠিন পরিভ্রমের সহিত কয়েক খণ্ড মর্মন বা দৃষ্টির নিবন্ধ আচ্ছন্ন করিতেন । পক্ষান্তরে, ইংরাজী বিদ্যালয়ের হস্তগত কয়েক বৎসরের মধ্যে বৈদেশিক ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া অজ্ঞানত, প্রাকৃতিক বহুসাপ্ত, এমন কি, মানবের তৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সমস্যার সমাধানে আনন্দ উপভোগ করিতেন । অবশ্য ইংরাজী পণ্ডিতগণ শিক্ষণীয় বিষয়ের বৈচিত্র্য ও প্রসারে যে ক্ষান অর্জন করিতেন, সংস্কৃত পণ্ডিতগণ অধিগত বিষয়ের অনন্তদুল্লভ গভীরতায় ও সেইজন্য তৃপ্তি বোধ করিতেন সত্য ; কিন্তু জীবিতকাল কর্ণাধিকারী, একপ কঠোর জ্ঞান ও মূল্যবান সময়ের বিনিময়ে একবিধ গভীরতা-স্বাদের চেষ্টা বৃদ্ধিসহ কি না, তাহাও সংশয়ান্বিত ।

তাহার পর ষাট বৎসর অতীত হইয়াছে । শিক্ষা-পদ্ধতির উপর বিরাট পরিবর্তনের প্রবল প্রবাহ বলিয়া দিগাহে । ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে পরীক্ষাকর্তার হস্তগত পুস্তকের বিতরণ করিবার উপলক্ষে বঙ্গের তদানীন্তন ছোট লর্ড Sir Richard Temple বলিয়াছিলেন—'The Education of a Hindu gentleman can never be said to be complete without a thorough mastery of Sanskrit Language and Literature': সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে সম্যক ব্যুৎপত্তি-লাভের পূর্বে কোনও হিন্দু বিদ্যার্থীই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে বলা যায় না ।

তৎকালে পাণ্ডুলিপি অধ্যয়ন করিবার প্রয়াস কেবল আরম্ভ হইয়াছে । তাহার পর পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইয়াছে । বিশাল ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বর্ধমানবন্দী ও তদন্তর ঐহিক বহুবিধ বিচিত্র বিবরণভর্ণিত গ্রামিণী গ্রামিণী সাহিত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রাচীন ভারতের

সর্বপ্রকার অবহাভেদের প্রতিবিম্বস্বরূপ সাহিত্যসমষ্টি পাওয়া গিয়াছে, এবং উহা এক উন্নত দৃশ্য। জাতির জীবনের সর্ববিধ ব্যাপারে সাক্ষ্য ও কৃতিত্বের সাক্ষ্যস্বরূপ জাহাজ্যবান।

এখনেই যে সমালোচকের মত উদ্ধৃত হইয়াছে, পরবর্তী কালে তাঁহার সময়ে এসলিও বিদ্যার্জন-রীতির বহুল উন্নতি সাধিত হইয়াছে। মাতৃভাষার সাহায্যে সংস্কৃতশিক্ষা সহজসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আজ তিনি লোকান্তরের অতিথি; পরিবর্তনশীল পদ্ধতি-প্রবাহের হারিষ আশঙ্কা করিয়া সদাতন সংস্কৃত-শিক্ষার সাক্ষ্যে যে সংস্কার প্রকাশ করিয়াছিলেন, অধুনা তাহার অর্থোক্তিকতা স্ফুটমান করিতেছেন, সন্দেহ নাই। আপাততঃ আমরা সংস্কৃত সাহিত্যের বিষয়বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

ফরাসী আচার্য্য টেন (M. Taine) ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস প্রণয়ন করেন।

ইহাতে তাঁহার হস্তক্ষেপ করিবার কারণ ইংরাজী সাহিত্যের অপূর্ণ অসম্পূর্ণতা, পূর্ণাপন্ন অবস্থির সংযোগ। ইটোয়ালীর অপরাধের

সাহিত্যের ধারা বহু দূরে ছিন্ন, মূত্র বর্ণিত ও লুপ্ত। কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যের গতি—চলার সময় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত অগ্রদ্রষ্টব্যভাবে ও অবিস্মরণ-ধারায় পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া প্রবাহিত। এই সংযোগই তাঁহাকে মোহিত ও উত্তম কার্যে প্ররোচিত করে।

যদি কেবল পাঁচ শত বৎসরের ব্যাপ্তিতেই ইহার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত সাহিত্য নিশ্চয়ই বিস্ময়কর বলিয়া গণ্য হইবে। অন্ততঃ খ্রীঃ পূঃ ১৫০০ হইতে অব্যাবধি সংস্কৃত সাহিত্যের ধারা অবিস্মরণ ও অবিলুপ্ত গতিতে প্রবাহিত। অব্যাপক মোক্ষমূল্যের এক সময়ে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় পর্যন্ত সংস্কৃত ভাষা 'নিরাশ্রিত' হইয়া থাকে; পরে খ্রীষ্টাব্দের চতুর্থ শতাব্দীতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়। কিন্তু বহুতর অকাটা প্রমাণের বলে আচার্য্য মহোদয়ের মত সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়া দৃষ্ট হইয়াছে। এই 'নিদ্রাকালে'ই সংস্কৃত ভাষার গৌরবস্বরূপ প্রতাবণীর উৎপত্তি। খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতেই পতঞ্জলির মহাভাষ্য, কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র, কালিদাস-প্রশাসিত ভাস্কর নাটকাবলী, ভরতের পূর্ববর্তী কোহল, শাণ্ডিল্য, বৃত্তি, বৎস প্রভৃতির নাট্যশাস্ত্র রচিত হইয়া জ্ঞানের প্রকার ভ্রমভেদে ইতিহাসে সংস্কৃত সাহিত্যকে কালজরী করিয়াছে। আবার খ্রীষ্টাব্দের দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে সম্রাট কনিসের গুপ্ত অব্যবহার, বৌদ্ধধর্মের মহাবানশাখার প্রবর্তক নারায়ণ ও তাঁহার শিষ্যবর্গ আদ্যাদ্য ও মৈত্রেয়নাথ, কলম্বার প্রভাব, সমস্ত-ব্যবস্থার অসাধারণ শক্তিতে ও হৃৎকাতর মানব জাতির প্রতি সাক্ষ্যভেদে মহাপুরুষিতের উত্তর পুরুষের মত দাব্যত আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন।

এই অবিস্মরণ, সমৃদ্ধ, সংযোগ,—রাজনীতিক ও ধর্মমতবর্জী, সামাজিক ও অবহাভ, জাতিসম্বন্ধী ও শিক্ষামূলক সর্ববিধ পরিবর্তন ও বিপ্লবের সংঘর্ষে অসুস্থতা রক্ষা করিয়া বিরাজমান। বহিঃশত্রুর আক্রমণের প্রায়ে দুর্দশাশেষে সাময়িক ব্যাঘাত লক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু মূলধর্মের ধারা কোথাও ছিন্ন হয় নাই। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আক্রমণ-বি-

হানের পার্শ্বভাষাতির আক্রমণে সমগ্র হিন্দুসমাজ বিক্ষুব্ধ ও বিপদাপ্ত হইয়া উঠে, কিন্তু তখনও শুকরাট ও মালবে জৈনগণ, পশ্চিম-ভারতে মাধবাচার্য্যের শিষ্যগণ, দাক্ষিণাত্যে শালাসুত্বের অনুচরগণ, এবং মিথিলার জ্যোতিরী ত্রাণগণের মধ্যে সংস্কৃতচর্চা অব্যাহত কুঁড়িয়া লভ করিয়াছে। পরবর্তী শতাব্দীতে সমগ্র ভারত যোগল ও পাঠানের বহুভাষীকরণ করে, কিন্তু কর্ণাটে মাধবাচার্য্য, ত্রিবিড়ে বেদান্তদেশিক, মিথিলার চণ্ডেশ্বর, এবং উড়িষ্যার প্রথিতমান্য পণ্ডিতকুল বৈরাগতি সংস্কৃতির বাতায়ন সমানে রক্ষা করেন।

একজন আন্তর্জাতিক অবিজ্ঞিত ক্রমবোধের ফলও কি অসম্ভব? ইহাতে কল্পনা উদ্বীণ হইবে, আভিমান ও আভিজাত্য-বোধ জাগ্রিত হইবে, এবং একটা শিকারীমুখ প্রতাপ।
 চিত্তকর স্মারিকের ভাব উপস্থিত হইবে। বাণ-বিজ্ঞানের চক্রেও ইহার মূলা অসীম। বিশ্ববিদ্যুৎ মানবের আধুনিক সারল্যপূর্ণ বচনবিদ্যায় হইতে ইহার আরম্ভ, নব নৈসর্গিকের কুটিল ও দুর্লভাধা বাকচাতুর্য্যে ইহার পরিণতি। ভাষাতত্ত্বের দিক হইতেও ইহার উপযোগিতা নিতান্ত অল্প নহে। ইহাতে দেখিতে পাই, ভারতের বিভিন্ন অংশের কথোপকথনের ভাষা শতাব্দীর পর শতাব্দীতে পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্যের ভাষা সঙ্কীর্ণতার পরিবর্তনের মধ্যেও—প্রবাহিত স্রোতমালা ও পরিবর্তনশীল বনরাজির মধ্যস্থিত কুণ্ডল-শ্রেণীর স্তায়—একই রূপে বিদ্যমান। আবার চিত্তপ্রাণালীর ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইলেও ইহার সহায়তা আবশ্যক—আধুনিক আধুনিকের প্রকৃতি-পূজা হইতে জনতের উৎপত্তি, এবং মানবের শেষ মুক্তি সম্বন্ধে অসমসাহসিক বিচারবিচারকের অন্তর ইতিবৃত্ত ইহাতে লিখিত রহিয়াছে।

মিশ্র সংস্কৃত, পালি, দাক্ষিণাত্য, মহারাষ্ট্রী, শেরসেনী, মালবী, জৈন, প্রাকৃত অপভ্রংশ ও বর্তমান বহুবিধ কথিত ভাষা একবারে ছাড়িয়া ফেলিলেও, বিশুদ্ধ সংস্কৃত-বিশাল আয়তন।
 ভাষাগত সঠিকতার বিতৃষ্ণিত ও আয়তন বর্ধাই বিশ্বকরণ : ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে থিওডোর অফ্রেইট (Theodor Aufrecht) কর্তৃক প্রকাশিত প্রসিদ্ধ পুস্তকত্রে (Catalogus catalogorum) ৪০,০০০ সহস্র গ্রন্থের নাম দৃষ্ট হইবে। সমগ্রতঃ Taklamakan ও Gobi নগর গুলির হইতে সংস্কৃত সাহিত্যের রত্নরাশি লোকলোচনের ঘোচের আদিয়াছে। চীন, জাপান, কোরিয়া, তিব্বত, ও মঙ্গোলিয়া হইতেও অনেক নূতন তথ্য পাওয়া গিয়াছে। ভারতীয় বৌদ্ধগণ হবীমিস্রেট পুস্তককে অবলোকিতের অর্থের বলিয়া গণ্য করেন; তিনি ভগবান গ্রন্থের এক স্থানে লিখিয়া গিয়াছেন যে, রোম, নাইল এসেম, পারস্য দেশ, চীন ও মঙ্গোলিয়া-সংস্কৃত সাহিত্য ও সভ্যতার অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ মাদান্যকার হইতে কল্পনাসা পণ্ডিত প্রচলিত পত্র সমগ্র ভাষা যে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের দান গ্রহণ করিয়া সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

কিন্তু উপরি উক্ত প্রবাহলীতেই যে সংস্কৃত সাহিত্য শেষ হইয়াছে, ইহা বলা যায় না; কারণ, ভারতের বহু প্রদেশ ও বহু পুণ্ডকালগে রচিত গ্রন্থনির্ভর এখনও অপরিণীত ও অজ্ঞাত অবস্থায় রহিয়াছে। ইহা ব্যতীত প্রাপ্ত সংস্কৃত সাহিত্য পধ্যালোচনা করিলেও দেখিতে পাই যে, কর্ণ বা কলারিপেয়ের চরম পরিণতিই আয়ত্তা পাই, কিন্তু ইহার পূর্ববর্তী

অসংখ্য চেষ্টার নিদর্শনস্বরূপ পুস্তকাবলী লুপ্ত ও বিস্মৃত সাগরে নিমগ্ন। পাণিনি তাঁহার পূর্ববর্তী পঞ্চদশ বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত বৈয়াকরণের নাম করিয়াছেন। অর্থশাস্ত্রকার কোটিল্যের পূর্বে অর্থনীতির দশ বিভিন্ন শাখা বর্তমান ছিল। কোহল তাঁহার নানাহারে বহুতর পূর্বজন নানাসাম্রাজ্যকার, তাঁহাদের যজ্ঞ, ভাষা, বাস্তবিক, নিকল, সংগ্রহ ও কারিকার উল্লেখ করিয়াছেন। কামসূত্র-কার বাৎসর্যনের পূর্বে ঐ বিষয়ের বহু গ্রন্থ প্রচলিত ছিল। জ্যোত, পৃথ, দর্শন, অলঙ্কার, ব্যাকরণ বা ছন্দঃ, সর্বত্রই এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়।

এইরূপ চমৎকার বিদ্যুতি—দেশে বিদ্যুতি, কালে বিদ্যুতি, আরতনে বিদ্যুতি, সর্বোপরি বিষয়ের বিদ্যুতি ও গুরুত্ব সংস্কৃতশিক্ষার্থীর উপর যে হিতকারী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করে, তাহা অমূল্য। অনেকের অভিযোগ এই যে, সংস্কৃত পণ্ডিতগণ ইতিহাস রচনা করেন নাই—'But the history of the influence of Sanskrit is written large on the whole face of the earth': সংস্কৃত-প্রভাবের ইতিহাস ধরণীর বকের উপর অলস্ত অঙ্করে লিখিত। ইহাতে রূপাত ও হিংসা ব্যতিরেকে কিরূপে জ্ঞানের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায়, তাহার ইতিহাস হুপরিচ্ছূট।

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে সংস্কৃত-শিক্ষার দুর্দশাবশতঃ ইউরোপ ও ভারতের অনেকের বিশ্বাস, সংস্কৃত হিন্দুদিগের ধর্মসম্বন্ধীয় সাহিত্য মাত্র। এই অনন্ত বৈচিত্র্য। বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক। ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ ও জৈনগণের ধর্ম-সাহিত্য সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ বটে, এবং এই ছেতু দক্ষিণ ও পূর্ব এসিয়ায় কোটি কোটি লোকের জীবনের উপর ইহার প্রভাব অতুলনীয়, সন্দেহ নাই; কিন্তু ধর্মের বহিঃ বিষয়ের সাহিত্যও অল্প নহে। সংস্কৃতের ধর্মসম্বন্ধীয় প্রভাব সর্বজনবিদিত, হুতরাং তাহার বর্ণনা আবশ্যিক। ঐহিক বা ধর্মের প্রভাব সংক্ষেপে আলোচ্য।

প্রথমতঃ অর্থনীতির আলোচনা করিব। ভারতের বিজ্ঞান প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ত—
 ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ। প্রথম তিনটি ঐহিক, শেষোক্তটি পারত্রিক, অর্থনীতি।

বা ধর্মসম্বন্ধীয়। প্রথম তিনটির ভিতর আবার অর্থশাস্ত্র বিশিষ্টরূপে ঐহিক। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র এই বিষয়ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। পূর্ববর্তী দশটি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মতের সার সম্বলন করিয়া কোটিল্য খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে খ্রীঃ গ্রন্থের রচনা করেন। সাম্রাজ্যপ্ররাসী উন্নতিশীল জাতির পক্ষেই কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র সম্ভবপর। ইহাতে রাজনৈতিক অর্থশাস্ত্র, রাজনৈতিক দর্শন, রাজনীতি, শস্যবিদ্যা, যুদ্ধোদ্যোগ, শাসনতন্ত্র, বিচারবিধি, রাজস্বব্যবস্থা, বাণিজ্য, ব্যবসায়, বনিকার্থ্য ইত্যাদি মানব-জীবনের রাজ-নিয়ন্ত্রিত, সর্ববিধ ব্যাপারই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচিত হইয়াছে। বাৎসর্যনের কামসূত্রের ভাণ্ডারিকরণ নামক চতুর্থ অধ্যায়ে প্রাচীন ভারতের গার্হস্থ্য-জীবনের সূক্ষ্ম চিত্র রক্ষিত হইয়াছে। বরাহ মিহিরের বৃহৎসংহিতার স্তায় সম্বলিত গ্রন্থসমূহের ভিতর কৃষিবিদ্যা ও উদ্ভিদবিদ্যার ইতিহাস পাওয়া যায়। গো-পালন সম্বন্ধে কোনও পুস্তক আরও আবিষ্কৃত হয় নাই, কিন্তু বহু পুস্তকে প্রাপ্ত অথ ও হতিপালনের আভাস হইতে অনুমান হয় যে, গো-পালন-বিদ্যাও অপরিজ্ঞাত ছিল না। পালকপোর হতিশাস্ত্র ও শালিহোত্রের অর্থশাস্ত্র হুপরিচিত। উদ্ভিদ ও সংস-রক্ষণার্থ পাকপ্রণালীর বহুতর পুস্তক পাওয়া গিয়াছে।

বিজ্ঞান দুইটা ক্ষমতার উপর নির্ভর করে; পর্যবেক্ষণ (Observation), এবং প্রত্যক্ষ-
সুত্ব বা পরীক্ষা-প্রমাণ (Experiment) । প্রাচীন ভারতীয়গণ
বিজ্ঞান ।
দুইটারই সাহায্য গ্রহণ করিডেন ।

গণিতশাস্ত্র পর্যবেক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত । পুরাকালে ভারতীয়গণ গণিতে সুপণ্ডিত
ছিলেন । ইঁহারা প্যাটাগনিভের দ্ব্যন্বিত রীতি ও বীজগণিতের Quadratic Equation-এর
প্রবর্তক । ইঁহারা ত্রিকোণমিতিতে সিদ্ধান্ত ছিলেন । বাইল নদীর বস্তার জন্ত ক্ষেত্রের
পরিমাপ-নিরূপণ আবশ্যক হইয়া উঠে ; তাহার কলে মিসরে জ্যামিতি ও পরিমিতির
শৃঙ্খল । ভারতীয়গণ বজ্রের জন্ত বহু-ইটকথও বাগকুমি নির্মাণ করিডেন ; ইঁহা হইতে
জ্যামিতি ও পরিমিতি বিদ্যার অনুশীলন আরম্ভ হয় । বজ্রের সময়নির্দেশের জন্ত জ্যোতিষের
উৎপত্তি, পরে গ্রীকগণের সংস্পর্শে ইঁহার সমৃদ্ধি সাধিত হয় । কালক্রমে তাঁহারা পৃথিবীর
দৈনন্দিন গতি, নুনা অবস্থান, খোলাকৃতি ও ক্ষুদ্রতর পদার্থকে আকর্ষণ করিবার শক্তির
আবিষ্কার করেন । বর্তমান ইউরোপ উঁহা পুনরাবিষ্কার করিয়া পৌরব লাভ করিয়াছে ।
ইঁহারা দৃশ্য ও নৈপুণ্যপরিচায়ক ধবিদ্যা-সম্পর্কীয় বহু বস্তুাদির নির্মাণ করিয়াছিলেন ।

ভারতীয়গণের প্রত্যক্ষসুত্ব বা Experiment-এর প্রমাণ তাঁহাদের চিকিৎসাশাস্ত্র ।
ভারতের বিভিন্ন দেশে, এমন কি, হিমালয়ের দুর্গম পাহারে উৎপন্ন তেজ-লতাসমূহ পরস্পর
মিশ্রিত করিয়া তাঁহাদের শক্তির ক্ষয়, পরিবর্তন বা বৃদ্ধি করিয়া, তৈল ও ঘৃত সংযোগে নানা
প্রকারের ঔষধ প্রস্তুত করিডেন । এক জন সম্রাটের রোগশাস্তির জন্ত অস্ত্রোপচারের দৃষ্টান্ত
ইতিহাসে পাওয়া যায় । ব্রাহ্মণ-রচনার কালে [অর্থাৎ খ্রিঃ পূঃ ১০০০] ভারতীয়গণ
সমুদ্রযাত্রার সময় অগ্নিরই সংখ্যা, আকৃতি ও অবস্থা, এবং বজ্রীয় পদার্থগুলির শিখা ও
জলপ্রতাপের বিধর সম্যকরূপে অবগত ছিলেন । তাঁহাদের আবিষ্কৃত অস্ত্রোপচারের
উপযোগী শস্ত্রসমূহ হইতে তাঁহাদের অস্ত্রপ্রয়োগকৌশল সবচেহ কোনও সম্ভেহ থাকে না ।
ডাক্তার সি. সি. রায় মহাশয়, তাঁহাদের রসায়ন, বিশেষতঃ পারদবিদ্যা বিশেষভাবে আলোচনা
করিয়াছেন ; এবং বৈশেষিক বর্ণন, কারিকাবলী, ভাষাপরিচ্ছেদ প্রকৃতি হইতে ঐহিক ডাক্তার
ব্রজেননাথ শীল অতিশয় করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতীয়গণ পদার্থবিদ্যা (Physics) ও
আলোকতত্ত্ব-(Optics)-ও পারদর্শী ছিলেন ।

আর্য্য দেবের (খ্রীষ্টীয় ৩য় শতাব্দী) চতুঃশতিকার চন্দ্রকীর্তি-(খ্রিঃ ৩ষ্ঠ শতাব্দী)-কৃত
ব্যাক্যার প্রাপ্ত—‘সরানর ও বৌদ্ধ তিসু’, এবং ‘দৃহত-বৌদ্ধ ও তিসু’র উপাখ্যান হইতে
নির্মাণ-বিদ্যার উজ্জল বিদর্পন পাওয়া যায় ।

পঞ্চালিকা, মূলকলা প্রকৃতি কলা-সংগ্রহে, কলা চতুঃশষ্ট সংখ্যার বিভক্ত । মূলকলা—
বাস্তুকলা, দ্যুতকলা, শরদকলা প্রকৃতিতে বিভক্ত । উপায়িকী কলার
কলাবিদ্যা ।

বুদ্ধিকারের মতে, কলার সংখ্যা ৩১৮ । চূড়ান্তাবলম্বিতঃ সকলের
মধ্যেব্রহ্মেণ সৃষ্ট হয় না । কিন্তু সমস্ত কলারই যে পৃথক সাহিত্য ছিল, তাহাতে সন্দেহের
অবকাশ নহয় । শের শাহের সমসাময়িক বাঙ্গালাদেশের জুবানাবল কবিকর্তৃত্বের হিন্দুসঙ্গীত
একদা পুরাকাল হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার সময় পর্যন্ত বহু সঙ্গীতগাথাবোঁদ নাম নির্দেশ

করিয়াছেন। কোহল তাঁহার নৃত্যশাস্ত্রে নৃত্যের বিভাগ করিয়াছেন—করণ, অঙ্গহার ও নৃত্য। দশরূপকে নৃত্য ও নৃত্যের পার্থক্য সবিত্তারে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রী: পু: দ্বিতীয় শতাব্দীতে কোহলের পুস্তক রচিত হয়, এবং নাট্যশাস্ত্রের সর্ব্বাঙ্গীন আলোচনা লিপিবদ্ধ হয়। কোহল তাঁহার পূর্ববর্তী বহু বিভিন্ন নাট্যসম্রদায়, তাঁহাদের নৃত্য, ভাষা, বার্ষিক, বিদ্যুৎ, সংগ্রহ ও কারিকার উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা এতাবৎকাল ভরতকেই একমাত্র নাট্য-শাস্ত্রকার বলিয়া জানিতাম, কিন্তু কোহল তাঁহাকে প্রক্টা রূপে নির্দেশ করিয়া, তাঁহারই মূখে নিজের শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

চিত্রবিজ্ঞা-সম্বন্ধীয় কোমণ্ড পুস্তক পাওয়া যায় নাই সত্য, কিন্তু শ্রী: পু: ২য় শতাব্দীর চিত্র পাওয়া গিয়াছে। বশির-সুহার, প্রাচীর-পায়ে, এবং তালপত্র পাতুলিপির উপর প্রাপ্ত হুচাক চিত্রাবলী বট, সপ্তম, অষ্টম, নবম ও দশম শতাব্দীর বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। প্রস্তরশিল্প (Sculpture) বৃদ্ধের সময় হইতে প্রচলিত, আজও ভগবতের চক্ষে প্রদর্শিত। পশ্চিম-ভারতে গ্রীক প্রভাব স্বীকার করিলেও, অন্তত ভারতীয় আদর্শেরই উৎপত্তি ও উন্নতি লক্ষিত হয়। স্থাপত্য শিল্পেও ভারতীয়গণ যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত লুপ্ত ও অজ্ঞচিত্র, বস্ত্ররঞ্জন, বর্ণ ও রৌপ্যের গঠন, কাক্যকার্য প্রভৃতিতেও তাঁহাদের নৈপুণ্য প্রকট।

অনেকেরই ধারণা, সংস্কৃত সাহিত্যে ইতিহাস লিপিত হয় নাট, কিন্তু এরূপ ধারণা ইতিহাস ও তদন্তগত বিবরণসমূহ।

বিচারসহ নহে। মহা পুরাণগুলির বহু অধ্যায়ে রাজবংশের ধার্মিক ইতিহাস পাওয়া যায়। প্রভৃতিভের সাহায্যে ইতিহাস-সঙ্কলনের চেষ্টা আজ কাল সর্ব্বজনবিদিত। ইহা ব্যতীত সমসাময়িক

লেখকের রচিত গ্রীতিমত ইতিহাসও বিরল নহে। উত্তর-ভারতে হর্ষবর্দ্ধনের ইতিহাস, নবসাহস্রকচিত্রিত, নববিক্রমাকচিত্রিত, রামচিত্রিত, সৌভবকো প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্তসমূহ। পৃথ্বীরাজ-চিত্রিত ও রাজতরঙ্গিণী বর্তমান কালের আদর্শেও ইতিহাসরূপে গণ্য হইবার যোগ্য। এমন কি, দেশাবলীবিবৃতি (Gazetteer) সাহিত্যেরও অন্বেষ্য নাই। ৩০০ বৎসর পূর্বে দিল্লীর সম্রাটগণের অধীনস্থ এক জন চৌহান জাগীরদারের সাহায্যে ভগবান কর্তৃক প্রণীত এইরূপ একটি দেশাবলী বিবৃতি পাটনার পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে পূর্বতন অনেক দেশাবলী-কারের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর আর একটি গ্রন্থ—ভবিষ্য পুরাণের ব্রহ্মাণ্ড-খণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে; কিন্তু অধিকাংশ পুস্তকই লুপ্ত। এইগুলি হইতে অনেক ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক তথ্য পাওয়া যায়। দেশাবলী-রক্ষণ ভারতীয়গণের বৈশিষ্ট্য। মালবের জগাই, আজমীরের বদয়ে, রাজপুতানার ভাট ও চায়ণ, এবং বাজালা ও মিছিলায় ঘটকগণের নিকট ইতিহাসের বহু উপাদান মুকুররূপে সংগৃহীত রহিয়াছে।

ভারতের দর্শন সাধারণতঃ ছয় ভাগে বিভক্ত। কিন্তু খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বর্তমান প্রাচীনতম লেখকের মতে ঐ ছয়টির ভিতর দুইটি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দর্শন। নাম দুই হয়। দক্ষরাচার্য্য যম ও অতিরিক্ত দুই তিনটি সম্প্রদায়ের নাম করিয়াছেন। বৌদ্ধ, জৈন ও ব্রাহ্মণ লেখকগণ মূলতঃ ছয়টি বিভাগ স্বীকার করিলেও, ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের বর্ণন করিয়াছেন। চতুর্দশ শতাব্দীতে মাধাচার্য্য দর্শনকে বোড়শ ভাগে বিভক্ত

করিয়াছেন। তিনিও দক্ষিণদেশীয় সংস্কারবশতঃ কাশ্মীরের দুইটা শৈব-সম্প্রদায়ের নাম গ্রহণ করেন নাই, এবং যৌদ্ধ ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়কে এক বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা স্থপরিচিত, এবং অল্পপরিচয়ের উচ্চ সম্ভবপর নহে ; এই বিবেচনার ইহার বিস্ময়নে আপাততঃ বিরত রহিলাম।

নন্দ্যামায়েই অল্পবিস্তর কবিতার অনুরাগী ; দুঃখ-বৈরাগ্যপূর্ণ সংসার-মকর বকে বহুসংলগ্ন প্রব্রবণের দ্বারা ইহা স্রীতি ও শাস্তির আশ্রয়। কবিতার বিভিন্ন কাব্য ও নটিক। বিকাশ ও রূপভেদ আছে ; সকল জাতি সমস্ত রূপের পক্ষপাতী নহেন, দৃষ্টান্তস্বরূপ বহুসংস্কৃত-সংস্কৃতের নাম করা বাইতে পারে ; ইহারা নটকের পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু প্রাচীন ভারতে কবিতা সর্ববিধ রূপেই সমৃদ্ধ হইয়াছিল। রামায়ণের দ্বারা লোকচরিত্র আধিকাশ, মহাভারতের দ্বারা ধর্মসম্বন্ধীয় উপাখ্যান, রঘুবংশের দ্বারা মনোহারী মহাকাব্য, বহুতর স্তম্ভিত পীতি ও খণ্ডকাব্যের পৌরবে সংস্কৃত সাহিত্য মণ্ডিত। তাম্র, কালিদাস প্রভৃতির রচিত ভারতের নটিকসম্পন্ন বিশ্বের ইতিহাসে তুলনায়োগিত।

ভাষার জীবনের সর্ববিধ কাব্যপরিমার্গের চিত্র-অঙ্কনই যদি সাহিত্যের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে, সংস্কৃত সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে অপরায়ণ বিষয়। সন্দেহ নাই। ইহাতে ভাষার জীবনের প্রত্যেক অংশের চারাপাশ দৃষ্ট হয়। এখন কি, চৌধুরীশঙ্কর বিদ্যুত সাহিত্য বর্ধমান। তাদের অভিযাত্রকে এ পুস্তকের মুদ্রকটিকে দুইটা পৃথক কিংবদন্তী বা শিকক-সম্প্রদায়ের উল্লেখ দেওয়া যায়। অনেকে ইহা বাস্তব বলিয়া বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত ছিলেন না, কিন্তু তাহার পর 'চৌরশাস্ত্র' নামক একটি গ্রীতিমত পুস্তক আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাতে চৌধুরীশঙ্কর ব্যুৎপত্তিলাভের উপায়, নানাপ্রকার রাসায়নিক গুণ প্রক্রিয়া, ময়, এবং বিপদ হঠাৎ উদ্ধার লাভের উপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বাজপকিপালন ও শিকারে শিকাদান, অক্ষত্রীড়া প্রভৃতি আরও অনেক বিষয়ের উল্লেখ—শিকাহিন্যে সঙ্গোজন হঠাৎ, বর্ধমান প্রসঙ্গে অনাবশ্যক—ভরসা তাহা হঠাৎ বিরত হইলাম।

সংস্কৃত-শিকার চিত্রকারী প্রভাবের বিবরণ পুস্তকের অন্তর্গত করাইয়া প্রবন্ধ শেষ করিব যে সমস্ত বিষয়-পার্শ্বে কল্পনা উদ্ভিত ও নিরস্তিত হয়, উচ্চ অজ্ঞাতসারে মানসিক ব্রহ্মসংস্পর্কে কল্পনীয় করিয়া উত্তরিত পথে চালিত করে। সংস্কৃত-সাহিত্য-অধ্যয়নে এই উদ্দেশ্য বিশেষরূপে সিদ্ধ হয়। সংস্কৃত-সাহিত্যের বাহ্য কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা বিদ্যুৎ-স্বর্ণ ; অপবিত্র মনোহর সূর্য পতাকীর আওর্তনে ঘোঁড় হইয়া গিয়াছে। বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধনে ইহা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত গ্রীতি অপেক্ষা কোমল অংশে হীন মতে। চরিত্র-পটনের পক্ষে ইহার উপযোগিতা উপায়হীন—উচ্চতর পুত্র উপদেশাবলী বিরাজমান, উপদেশকরণের জীবনের তুলনায়োগিত প্রোতে প্রকাশিত, বিদ্যুতির দর্পে বিলীন। বাহ্য কিছু অবশিষ্ট রহিয়াছে—তাহা বৈচিত্র্য ও পৌরবে অপূর্ণ, শিকঃপতি ও হিতকর প্রভাবে অপরায়ণ। *

শ্রীঅনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

রায় পরিবার ।

১

নৌকা চলিতে চলিতে ‘মাঝ দরিয়া’র যদি তুফান উঠে, তবে কোনরূপে নৌকা বন্ধরে ভিড়ানই মাঝির লক্ষ্য হয়—তাহার পর, নৌকা ভিড়াইয়া, সে নৌকার অবস্থা লক্ষ্য করে, ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করে। যখন গোরীর কথায় শাণ্ডীর কথা প্রতিধ্বনিত আরণ স্পষ্ট ও গভীর হইয়াছিল, তখন কোনরূপে দূরে ষাণ্ডরাই স্থলীল কর্তব্য মনে করিয়াছিল। নূতন কর্মস্থলে আসিয়া সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিবার সময় পাইল—আপনার জীবনের অবস্থা লক্ষ্য করিবার অবসর পাইল। আপনার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সে যে বাধিত হইল, তাহা বলাই বাহুল্য। সে সুখের সংসারে ভ্রমগ্রহণ করিয়াছিল, স্নেহের অমৃতে বঞ্চিত হইয়াছিল—জীবনে সুখের ও সাফল্যের স্বপ্নই দেখিয়াছিল। সে কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাট যে, এমন ভাবে তাহাকে সে সংসার ত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে, সে জীবন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। কিন্তু তাহাই হইয়াছে। সহসা তাহার সব আশা অসার স্বপ্নে পরিণত হইয়াছে; তাহার পক্ষে সংসারের খেলাঘর ঘটনার তরঙ্গে ভাসিয়া গিয়াছে। ভালবাসা, সুখ, শান্তি—এ সব হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহাকে বার্ষ জীবন ব্যাপন করিতে হইবে। তবে কি ভ্রম জীবনব্যাপন? স্থলীল আপনাকে বুঝাইল, যখন সুখ শান্তি মিলিল না, তখন আর এক দিকে আপনাব সকল শক্তি প্রযুক্ত করাই ভাল—সে সম্মান ও অর্থ অর্জন করিবে। তাহাতে সুখ না থাকিতে পারে, কিন্তু জীবনের একটা উদ্দেশ্য স্থির হইবে। আর সঙ্গে সঙ্গে সে দেখাটতে পারিবে, সে অর্থ অর্জন করিবার ক্ষমতা ধারণ করে—সে হয় নহে, সে সংসারে সম্মান পাইতে পারে। তাহার প্রতিভায় তাহার বিশ্বাস ছিল—সে প্রতিভার অসম্মান সে কখনই সহ্য করিবে না।

কাজেই স্থলীল একনিষ্ঠ হইয়া বাবসায়ের মন দিল। ভাগ্যদেবী এক দিকে তাহাকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া বোধ হয় চুঃখিত হইয়াছিলেন, তাই আর এক দিকে প্রসন্নচিত্তে তাহাকে প্রসাদ দিয়া ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করিলেন। এক দিকের ক্ষতি আর এক দিকের লাভে পূর্ণ হয় না। কিন্তু লাভের হিসাবে স্থলীলের লাভ যেমন অতর্কিত তেমনই অপ্রত্যাশিত হইল। তিন মাস না যাইতেই; সে মাকে লিখিল, দিদির বাড়ী ভাড়ার টাকা হইতে

সুখীকে কিছু পাঠাইতে হইবে না—সে-ই মাসে মাসে সুখীরের খরচ পাঠাইয়া দিবে। তাহার পর সে অনেক ভাবিল; কিন্তু প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রহত করিতে পারিল না। মাসে মাসে গোবীর জন্য এক শত করিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিল। মা ভাবিলেন, খত্তরবাড়ীর মাসহারার টাকা লইতে তাহার আপত্তি ছিল—সে কেবল দিদিমাস্তাড়ীর অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহা লইতে সম্মত হইয়াছিল, এখন উপার্জনক্ষম হইয়াই সে টাকা যেমন পাইতেছে, তেমনই গোবীর জন্য পাঠাইয়া দিতেছে। কিন্তু পুত্রের এই বাবস্থার মূলে যে দারুণ মর্শ্বস্পীড়া ছিল, তিনি তাহার বিস্ময়কর অসুস্থমান করিতে পারিলেন না।

গোবীর পত্রে বিধাত্রী দেবী গোবীর মানহারার সংবাদ পাইয়া দীর্ঘকাল ত্যাগ করিলেন—হার, কবে সুখীরের অভিমান-কৃত দূর হইবে? তিনি সুখীকে পত্র লিখিতেন। নিপুণ চিকিৎসক যেমন রোগীর নাড়ীর গতি দেখিয়া তাহার অবস্থা বুঝিতে পারে, তিনি তেমনই তাহার পত্রে তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিতেন—বুঝিয়া কেবল চিন্তিত হইতেন। সুখীল যে দৃঢ়তাসহকারে আপনার আঘাত-বেদনাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহাতে সহজে তাহা দূর হইবে না—বিধাত্রী দেবী তাহাই বুঝিয়াছিলেন। এবার তিনি গোবীর মাসহারার কথা উল্লেখ করিয়া সুখীলকে লিখিলেন,—‘তুমি কেন যে গোবীকে মাসে এক শত টাকা করিয়া পাঠাইতেছ, তাহা আমি বুঝিচ্ছি। কিন্তু আমার অমুরোধ, টাকার কথা তুমি আর মনে করিও না। তোমার পক্ষে অর্থার্জন অবহেলায় হইতে পারে, তাহা আমি জানি। সে বিশ্বাস না থাকিলে আমি তোমার হাতে গোবীকে দিতাম না। আমি আলীক্সাস করি, তুমি চিরজীবী হও—চিরজয়ী হও—তোমার সকল কামনা পূর্ণ হউক। আমার একটা কথা রাখ—গোবী যদি অপরাধ করিয়া থাকে, বালিকার সে অপরাধ তুমি নিজ গুণে ক্ষমা কর। ইহকালে পরকালে বাহার তুমিই গতি ও আশ্রয়, তাহার অপরাধ তুমি ছাড়া আর কে ক্ষমা করিবে? সাগরের উদ্ভব বক্ষই নদীর শেষ গতি। সেই নদীর জল যদি কখনও মলিন হয়, তবে সাগর কি তাহাকে আশ্রয় দিতে কাতর হয়? সাগরের বিশাল বক্ষে মিশিলে সে জলের আর আবিলতা থাকে না। গোবীর অপরাধে আমিও অপরাধী। সে পিতৃহীন।—পিতার কাছে শ্রুশিকার অবসর পায় নাই। তাহাকে শিক্ষা দিবার ভার আমাকেই লইতে হইয়াছিল। সে আমার অদৃষ্টের দোষ। আমি তাহাকে শ্রুশিকা দিতে পারি নাই; তাই সে অপরাধী হইয়াছে। আমার অমুরোধ,

তাহাকে ক্ষমা কর। ক্ষমা বিচার বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না—তুমি তাহা হইতে গোরীকে বঞ্চিত করিও না। আর ভাবিয়া দেখ, এ শাস্তি কি কেবল তাহারই? আমাদের কথা বলিতেছি না। তোমার নিজের কথা ভাবিয়া দেখ। এই বয়সে বিদেশে—একা থাকা কি তোমার পক্ষেই সুখের? তোমার মার মনে ব্যথা দিয়া—তোমার দিদির মনে ব্যথা দিয়া, তুমি নিজের বুকে নিজে এ শক্তিশেলের ব্যথা ভোগ করিতেছ কেন? এ টাকা তুমি বাড়ীতে থাকিয়া উপার্জন করিতে পারিবে, সে জন্য তোমাকে বিদেশে বাইতে হইবে না, সে জন্য তুমি বিদেশে যাও নাই। আর টাকাতেই কি সুখ? স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার বন্ধন যদি একবার শিথিল হয়, তবে সে বন্ধন আবার দৃঢ় করা বড় কঠিন কাজ। তোমাকে বুঝাইতে পারি, এমন বিদ্যা বা বুদ্ধি—জীলোক আমি—আমার নাই। তুমিই বুঝিয়া দেখ। আর বুঝিয়া দেখিতে চাহ বা না চাহ, আমার এই একটা অনুরোধ রাখ।’

পত্র পাঠ করিয়া শূণীল বিচলিত হইল। তাহার যৌবনের অনাবিল ভালবাসা—বৃক্ণভরা প্রগাঢ় প্রেম—সে ত তাহাকে ক্ষমা করিতেই প্ররোচিত করিতেছিল। কেবল অভিমানসজ্জাত, শুষ্ক, কঠোর যুক্তি ভালবাসাকে শৌর্ক্যল্য বলিয়া উপহাস করিতেছিল, আর সে সেই উপহাসেরই ভয় করিতেছিল। ভালবাসা যখন অভিমানের ফলে জীবনে মকতুমি দেখাইয়া তাহাকে ক্ষমার পথে আনিতে উদ্যত হইল, তখন অভিমান যুক্তির আশ্রয় লইয়া বলিল—এ পত্র বিধাতী দেবীর, গোরী ত অমৃত্যুতাপের কোনও প্রমাণই দেয় নাই। এ অবস্থায় ক্ষমা কেবল আপনার অপমানের ক্ষত আপনি গোপন করিয়া আঘাতকারীর কাছে হীনতা-স্বীকার। গোরী হাসিবে। শূণীল যুক্তির কথাই শুনি—বুঝিল না, গোরীর মনের ভাব জানিবার কোনও পথই সে রাখে নাই—রাখিলে সে ভাব জানিতে পারিত। সে যে গোরীর মনের ভাব জানিবার কোনও উপায়ই করে নাই, তাহার যুক্তির ঘন বিন্যাসের মধ্যে সেই ছিদ্রটি একবারও তাহার নয়নগোচর হইল না। বিধাতী দেবীর পত্রে যে গোরীর মনের ভাব প্রতিবিম্বিত হইতে পারে—সে যে পিতামহীর কাছে আপনার বেদনা ব্যক্ত করিয়া থাকিতে পারে, সে কথাও শূণীলের মনে হইল না।

তাহার পত্রের উত্তর পাইয়া বিধাতী দেবী আশার কোনও অবকাশই পাইলেন না। তাহার আরও ভয় হইতেছিল, এ কথা গোপন থাকিবে না—

গোপন থাকিবার নহে ; যখন সুনীলের মাতা এই ব্যাপার জানিতে পারিবেন, তখন স্বত্তরবাড়ী যে গৌরীর পক্ষে সুখদ হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই । তাঁহার বড় আদরের নাতিনী—পিতৃহীনা গৌরী কি শেষে অনাদরে কষ্ট পাইবে ? স্বামীর ভালবাসা হারাইলে নারীর জীবন ব্যর্থ হয়, তাহার উপর অবহেলা ! গৌরী কি সহ্য করিতে পারিবে ?

বিধাত্রী দেবী বাহা ভয় করিয়াছিলেন, ক্রমে তাহাই হইল । সুনীলের মাতা প্রথমে সুনীলের গৃহত্যাগের প্রকৃত কারণ অনুমানও করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু সে কারণ তাঁহার কাছে শেষে আর গোপন রহিল না । সুনীলের ‘বিদেশে’ যাওয়া তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতেছিলেন না । মেয়ের বিবাহের পর বিধবা হইয়া তিনি দুইটি ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, তাহাদিগকেই সর্বস্বজ্ঞানে জড়াইয়া ছিলেন—কখনও তাহাদের দূরে বাইতে দেন নাই । এত দিন তিনি যেন কর্তব্যবাহি পালন করিতেছিলেন । তাহাদের বিবাহ দিয়া তিনি পরম সুখ ভোগ করিবেন, আশা করিয়াছিলেন—মনে করিয়াছিলেন, এইবার নূতন করিয়া সংসার সাজাইলেন । এই সময় কস্তার বৈধবা তাঁহার বক্ষে শোকের শেল বিদ্ধ করিল—সে বাধা ত বাইবার নহে । তাহার পর সুনীল চলিয়া গেল—সংসারের এক দিক যেন শূন্য হইয়া গেল । সুনীল চলিয়া গেলে তিনি গৌরীকে অধিক দিন পিত্রালয়ে থাকিতেও দিতেন না ; বলিতেন, ‘আমার ছেলে কাছে নাট, আবার তুমিও না থাকিলে সুনীলের ঘরের দিকে আমি চাঙিতে পারিব না ।’ সুনীল তাঁহার কাছে থাকিবে, তেহাট তাঁহার আশা ছিল । তাহা হইল না—সে একা ‘বিদেশে’ গেল ; যদি গেল, তবে গৌরীকে সঙ্গে লইয়া গেল না কেন ? এই বয়সে তাহার পক্ষে এমন কঠোর ভাবে অর্থার্জনের চেষ্টা করিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল ? তিনি যখন গৌরীকে লইয়া তাহার সঙ্গে বাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন সে বুঝাইয়াছিল, পশার হয় কি না দেখিয়া তাহা করা সম্ভব নহে । তিনিও তাহাই বুঝিয়াছিলেন । কিন্তু তিন মাস পরে যখন সে মাসে তিন মত টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিল, তখন তিনি কেবলই লিখিতে লাগিলেন, তিনি গৌরীকে লইয়া তাহার কাছে বাটবেন । সে প্রস্তাবে তাহার আপত্তির যে কোনও কারণ থাকিতে পারে, তা তাহা বুঝিলেন না ।

হয় মাস পরে যখন আদালত দীর্ঘ কালের অন্ত বন্ধ হইল, তখন সুনীল বাড়ী না আসিয়া কান্দ্রীয়ে বেড়াইতে গেল । তা বুঝিলেন, ইহার কোনও কারণ

আছে। তিনি স্ত্রীলের মা—তিনি তাহাকে যেন জানেন, তেমন ত আর কেহই জানে না। এমন কাজ যে তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। ছয় মাস ‘বিদেশে’ থাকিবার পর ছুটি পাইয়াও সে বাড়ী আসিল না! পুত্রের কর্তব্য, ভ্রাতার কর্তব্য, পতির কর্তব্য—সে সব অবহেলা করিল!

তখন স্ত্রীলের মা আর তাহার দ্বিধা পরামর্শ করিলেন। যখন আর সব দিক দেখিয়া কোথাও তাহার ভাবান্তরের কোনও কারণ খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন উভয়ে গৌরীর দিক্‌টার দৃষ্টিপাত করিলেন। এই ছয় মাসের মধ্যে তাঁহারা ত একবারও স্ত্রীলের নিকট হইতে গৌরীর নামে কোনও পত্র আসিতে দেখেন নাই! মা বলিলেন, হয় ত স্ত্রীল গৌরীর বাপের বাড়ীর ঠিকানায় পত্র লেখে। দ্বিধা বলিলেন, তাহা হইতে পারে না। স্ত্রীল যখন এই ঠিকানায় গৌরীর দ্বন্দ্ব মাসে মাসে টাকা পাঠায়, তখন পত্র লিখিতেই তাহার আপত্তি কি? মা ভাবিতে লাগিলেন—ভাবনাব কুল না পাইয়া শেষে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘কি জানি, বাছা! সবই আমার অদৃষ্টের ফল।’ তাহার পর মা ও মেয়ে আবার অনেক পরামর্শ করিলেন। তাহার ফলে স্থির হইল, স্ত্রীল কান্দীর হইতে কর্ম্মস্থলে গিয়াছেই মা তাহার কাছে বাইবেন। তিনি একা যাইবেন, কি গৌরীকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন, এই বিষয়ে অনেক বিবেচনার পর স্থির হইল, এ অবস্থায় গৌরীকে লইয়া না যাইয়া তাঁহার একা যাওয়াই ভাল। মা স্ত্রীলের প্রত্যাবর্তনের দিন গণিতে লাগিলেন—দিন যেন আর ফুরায় না!

তাহার পর স্ত্রীলকে বারণ করিবার অবসর না দিয়া, পত্র লিখিয়া তাহার পর দিনই মা বড় ছেলেকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিলেন।

স্ত্রীল ঠেঁশনে ছিল; মা গাড়ী হইতে নামিতেই তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, ‘এমন তাড়াতাড়ি কি আসিতে আছে? আমার এ লক্ষ্মীছাড়ার আশুভকুড়—একটু সময় না পাইলে কি সাক্ষ্য করিয়া রাখা যায়?’

মা বলিলেন, ‘বাবা, যেখানে তুমি থাকিতে পার, সেখানে আমিও থাকিতে পারিব। কিন্তু আমি তোমাকে এমন “বনবাসে” থাকিতে দিব না।’

বলিতে বলিতে মার গলা ধরিয়া আসিল। স্ত্রীল মেয়ের অন্তরালে চক্কর মত সেই ব্যথার অন্তরালে মার আসিবার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল। সে আর কোনও কথা বলিল না—মাকে ও দাদাকে গাড়ীতে তুলিয়া বাসায় চলিল।

ছেলে বাহাকে আঁস্তাকুড় বলিয়াছিল, মা আসিয়া দেখিলেন—সে সাজান বাগান । সুশীল ফুল ও পাখী ভালবাসিত ; কিন্তু কলিকাতার বাড়ী কেবল ইট কাঠের সমষ্টি, তাহাতে স্থানাভাব ; তাই তাহাকে টবে গাছ রাখিয়া বারান্দায় গোটাকতক খাঁচা টাঙ্গাইয়া তৃপ্ত থাকিতে হইয়াছিল । এ বাসার হাতা অনেকটা—সবই বাগান, ফুলে ভরা, বারান্দায় বড় বড় খাঁচায় নানারূপ পাখী । যে কুকুরটিকে সে কলিকাতা হইতে সঙ্গে আনিয়াছিল, সে মাকে ও দাদাকে দেখিয়া আনন্দে লেজ নাড়িতে লাগিল, দাদাব হাত চাটিয়া দিল । বাড়ীর সাজসজ্জা উৎকৃষ্ট, সব পবিচ্ছন্ন, কোনও আসবাবে কোথাও এতটুকু ধূলা নাই । মা সব দেখিয়া বলিলেন, ‘এ কি করিয়াছিস ? এই বুঝি তোর আঁস্তাকুড় ?’ সুশীল হাসিয়া বলিল, ‘তুমি আসিবে বলিয়া তাড়াতাড়ি সব সাজাইয়া রাখিয়াছি, নহিলে তোমাব পরিশ্রমের সীমা থাকিত না—সব পরিষ্কার না করিয়া তুমি ত জলগ্রহণ করিতে না !’

কিন্তু তখনও মার সব দেখা হয় নাই । সুশীল মার জন্ত দুইট ঘর ধোত করাইয়া মুছাইয়া রাখিয়াছিল—মার পূজাব সামগ্রীর আয়োজন করিয়া, মার রন্ধনের সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিল । তাহাব এই ব্যবস্থায় মার চক্ষুতে জল আসিল, যে ছেলে এমন করিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছে, সে কোন্‌ ঘৃণে দেশত্যাগী হইয়াছে ! এ রহস্য তিনি ভেদ করিবেনই ।

সেদিনও সুশীলকে একবার আদালতে ঘাইতে হইল, একটা জরুরী মেকর্দমা ছিল । কিন্তু সে অল্পকণের মধ্যেই ফিবিয়া আসিল । তাহাব পর মা বলিলেন, ‘বাবা, হয় তুই আমার সঙ্গে ফিরিয়া চল—সুখে হউক, দুঃখে হউক, এক সঙ্গে থাকিব ; নহে ত বল, আমি তোর কাছে থাকি ।’

সুশীল বলিল, ‘মা, জানই ত কত খবচ । সুদার ফিবিয়া না আসা পর্য্যন্ত তুমি ব্যস্ত হইও না—তত দিন আমাকে খরচের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে ।’

বড় দুঃখেও মার হাসি আসিল ! তিনি বলিলেন, ‘বাবা, আমাকে কি ভুলাইনি ? আমি যে হোকে পেটে ধরিয়াছি । এই সাজসজ্জা, এই বাসের ব্যবস্থা, এ সব কি খরচের দিকে লক্ষ্য রাখিবার প্রমাণ ?’

‘ও সব দোকানদারী ; আজ কাল ভেদ না হইলে ভিক মিলে না ।’

‘ভাল, তাহাই না হয় হইল । গত মাসেও যে আমাকে পাঁচ শত টাকা পাঠাইয়াছিলি—সে কি ভিকার জন্ত ভেদ, না লোকদেখান ?’

সুশীল দেখিল, প্রকৃত কথা আর অধিকক্ষণ গোপন করা চলিবে না। সে বলিল, ‘সে ঝগড়া ত তুমি বরাবরই করিতেছ, সে পরে হইবে। এখন যখন এত দূর আসিয়াছ, তখন এ দিকের তীর্থগুলো করিয়া যাও—আমি সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।’ সে রেলের কেতাব প্রভৃতি লইয়া সেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল।

কথাটা কয় দিন চাপা রহিল। সুশীল মাকে লইয়া সে অঞ্চলের তীর্থস্থান-গুলিতে গেল। কিন্তু তাহার পর? ফিরিয়া আসিয়া না যখন আবার সেই কথার উত্থাপন করিলেন, তখন ত আর উত্তর না দিবার পথ রহিল না! মা বলিলেন, ‘তোমার উন্নতি হয়, তোমার ভাল লাগে, তুমি এখানেই থাক। কিন্তু আমি তোকে এমন ভাবে থাকিতে দিব না। আমি থাকি; তোমার দাদা ফিরিয়া যাউক, ছোট বোমাকে পাঠাইয়া দিউক। সংসার পাতাইয়া আমি যাইব—কখনও তোমার কাছে, কখনও কলিকাতায় থাকিব।’

সুশীল কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিল; তাহার পর বলিল, ‘না, মা, তাহা হইবে না।’

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন?’

‘ধনীর সঙ্গে দরিদ্রের মিলন কেবল অসুখের কারণ।’

মা কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, ‘বাবা, দোষ আনাবই, তুমি প্রথম হইতেই বলিয়াছিলি, “বড়মামুষে”র ঘরে কাজ করিয়া কাজ নাই।’

‘কিন্তু, মা, তুমি ত ভাল ভাবিয়াই কাজ করিয়াছিলে।’

মা অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, ‘কিন্তু, বাবা, ছোট বোমা ছেলেমানুষ—সে কি এমন অপরাধ করিল যে, তাহার জন্য তুমি তাহার এমন শাস্তির ব্যবস্থা করিলি?’

সুশীল বলিল, ‘মা অপরাধের অপেক্ষা অপরাধের ভয়কেই আমি অধিক ভয় করি। যাহাতে তাহার সম্ভাবনা না হয়, সেই জন্য দূর আসিয়াছি।’

এই কথায় মা যেন একটু আশার অবকাশ পাইলেন। তিনি সুশীলকে অনেক বুঝাইলেন, সে হয় ত ভুল বুঝিয়াছে—যদি সে ভুল না-ও বুঝিয়া থাকে, তবুও তাহার পক্ষে এমন কঠোর হওয়া ভাল নহে। ভালবাসা মানুষের দৌর্বল্য ও ক্রটি দূর করে—ভালবাসার ঔষধে মানুষের হৃদয়ের যত ব্যাধি দূর হয়, তত আর কিছুতেই হয় না। সুশীল বলিল, ‘ভাল, দেখা যাউক কি হয়। তুমি ব্যস্ত হইও না।’ মা বলিলেন, তিনি গৌরীকে বুঝাইয়া তাহার মনেব ভাব

পরিবর্তিত করিবেন—তিনি তাহাকে আনিবার ব্যবস্থা করিবেন, সুনীল যেন তাহাতে আপত্তি না করে। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি কিছুতেই সুনীলকে সম্মত করিতে পারিলেন না।

শেষে মা বলিলেন, ‘তবে আমি তোমার কাছে থাকি। আমরা মা ছেলে, এত দিন যেমন আমাদের আর কেহ ছিল না, না হয় তেমনই আর কেহ থাকিবে না।’

সুনীল বুকিল, মা কাছে থাকিলে তাহার প্রতিদিনের চেষ্টার শেষে তাহাকে পরাভব মানিতেই হইবে। সে বলিল, ‘মা, তাহা হইলে লোকে কি মনে করিবে? তা কি কখনও হইতে পারে?’

শেষে মাকেই পরাভব মানিতে হইল।

যাইবার দিন মা কেবলই কাঁদিতে লাগিলেন; বলিলেন, ‘বাণী, তোমার ছাঃখিনীর সদল। আমাকে ত ফেলিতে পারিবি না! তুই ফিরিয়া চল। এ শান্তি যে আমার—আর এ যে হোর নিজের!’

সুনীলের মনে হইতে লাগিল, সে যেন আর আপনার দৃঢ়তা অনাহত রাখিতে পারিতেছে না। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল, অভিমান—অপমান—বিচার—বিবেচনা সব ভুলিয়া সে কেন ফিরিয়া যাইতে পারে না? মার স্নেহ, পরিবারের স্মৃতিবন্ধন, পুরাতন জীবন তাহাকে আকৃষ্ট করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গে আবণ্ড একটা আকর্ষণ ছিল, সে যুবকের প্রেম। তাহা উপলব্ধি করিয়াই সুনীল ফিরিয়া দাঁড়াইল—আপনার দর্পে আপনার দৌর্ভাগ্য দলিত করিয়া কঠোর হইল—সে ফিরিবে না। ফিরিলে সে কেমন করিয়া আপনার কাছে আপনি মুখ দেখাইবে?

মা কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন—ছেলের জন্ত বুক-ভরা—বুক-ভাঙ্গা বেদনা বহিয়া লইয়া গেলেন। এ শান্তি তাহার, আর এ শান্তি তাহার।

আর সুনীল? মাকে টোপে তুলিয়া দিয়া সে যেন যন্ত্রচালিতবৎ গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার শুষ্কনেত্রে অশ্রু আসিল না; কিন্তু হাতনার বন্ধিদাহে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। প্রিয়জনের চিত্তানলের উপর দাঁড়াইলে যেমন হয়, তাহার তেমনই বোধ হইতে লাগিল। জীবন যক্ষুণ্ণ, আশা উন্মাদবশে পরিণত, এ অবস্থায় জীবন কি কেবল দুঃখের নহে? হার ভালবাসা, তুমি মানুষকে কত দুঃখই দিতে পার! রমণীর প্রেম সাধনার ধন—কিন্তু যে

সংখ্যায় সিজিলিভ না করিয়া বার্থক্য হয়, তাহার মুষ্টিতে স্বর্ধণ্ড খুলিতে পরিণত হয়, তাহার মত দুঃখ কাহার? সুশীল সেই দুঃখ ভোগ করিতেছিল। আজ মার প্রত্যাবর্তনের পর স্ত্রীর আলোড়নে, আলোচনার আন্দোলনে দুঃখ কেবলই বাড়িতে লাগিল। সুশীল ব্যবসারে কাজে মন দিয়া বিন্দুতিলান্তের চেষ্টা করিল, সাফল্য লাভ করিতে পারিল না। সে দিন সেই ভাবে গেল—সে রাত্রি অনিদ্রায় কাটিল।

পর দিন সুশীল আপনাকে আপনি বুঝাইল—এমন করিয়া জীলোকের মত কাঁদিয়া লাভ কি? সুখের হটক, বা দুঃখের হটক, কর্তব্য-পালনই তাহার নিয়তি। কাতর হইলে চলিবে কেন? সে তাহার সঙ্কল্পে দৃঢ় হইল—অর্থ যে তাহার কর্তব্যগত হইতে পারে, সে তাহা দেখাইবে। এইটুকু প্রতি-হিংসায় তাহার তৃপ্তিলাভসম্ভাবনার মূলে যে তাহার বুকভরা ভালবাসাই ছিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল কি? যে ভালবাসা সে বাতনার কারণ মনে করিতে-ছিল, সে যে কিছুতেই তাহার বন্ধন হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেছিল না, তাহা সে অনুভব করিতে পারিল কি?

সুশীল অধিকতর আগ্রহে ব্যবসারে মন দিল—সাফল্যের স্রোতে স্বর্ণের প্রবাহ তাহার আয়ত্তাধীন হইল। কিন্তু তাহাতে কি সুখলাভ হইতে পারে?

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোব।

‘শব্দ-কথা।’

[সমালোচনা।]

শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের প্রণীত ‘শব্দ-কথা’ নামক গ্রন্থপানির পরিচয় গ্রন্থকার স্বয়ং তাঁহার মুখবন্ধ-মুখে এইরূপ দিয়াছেন—

‘সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকার বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ ও শব্দতত্ত্ব এবং বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্পর্কে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম; প্রবন্ধগুলি এককাল পরিবৎ-পত্রিকায় ছড়াইয়া ছিল; শব্দ-কথা নাম দিয়া প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া একাংশ করিলাম। আর সকল প্রবন্ধই সংশোধন করিয়াছি। ধ্বনি-বিচার নামে প্রবন্ধটির কলেবর বাড়িয়া গিয়াছে। ধ্বনি-বিচার প্রবন্ধটির প্রতি আমার একটু মনোযোগ আছে। বোধ হয়, আমি উহাতে কিছু নূতন কথা বলিয়াছি। এইরূপে বাঙ্গালা শব্দের আর কেহ আলোচনা করিয়াছেন কি না, জানি না।’

‘ধ্বনি-বিচার’ গ্রন্থের জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। এই কারণেই ইহা গ্রন্থে সর্বপ্রথম স্থান পাইয়াছে। আড়াই শত পাত্রে সম্পূর্ণ পুস্তকখানির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এই জ্যেষ্ঠ প্রবন্ধ অধিকার করিয়া আছে। ইহাতে বিজ্ঞানবিৎ গ্রন্থকার বাঙ্গালা ভাষায় ‘ধ্বন্যাত্মক’ বা ‘অশ্রুকার’ (Onomatopoeic) শব্দগুলির উৎপত্তি ও অর্থনিষ্পত্তির জন্ত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শব্দ-বিজ্ঞানের আশ্রয়ে বাঙ্গালা বর্ণমালায় ধ্বনি-বিচার করিয়াছেন। ইহাতে তিনি স্বকীয় চিন্তাবলে বাঙ্গালার অশ্রুকার শব্দের তত্ত্বানুসন্ধান-পথে নূতন আলোক দিয়াছেন। স্বাভাবিক বিনয়বশে তিনি বলিয়াছেন—‘বোধ হয়, আমি উহাতে কিছু নূতন কথা বলিয়াছি।’ ‘বোধ হয়’ নহে—বিস্তৃত্যে তিনি উহাতে বহু নূতন কথা কহিয়াছেন। এই প্রবন্ধে নিবন্ধ-কাবের ‘মমত্ব’ বা স্বত্ব (Originality) যেরূপ ভাবে নিবন্ধ রহিয়াছে, তাহাতে ‘প্রবন্ধটির প্রতি’ তাহাব ‘একটু মমত্ব’ থাকুক আর নাই থাকুক, ইহাব প্রতি বঙ্গজাতির গভীর মমত্ব চিরদিনই থাকিবে। নবসিদ্ধাস্থযুক্ত এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধের সমালোচনা আমরা পৃথকভাবে করিবার ইচ্ছা করিয়াছি। জ্যেষ্ঠের সম্মাননার জন্ত আমরা পৃথক আসন পাতিব, স্থির করিয়াছি।

অবশিষ্ট নয়টি প্রবন্ধের মধ্যে শেষের পাঁচটি বৈজ্ঞানিক পরিভাষা-বিষয়ক, এবং তাহাদের অধিকাংশই রসায়নাদি শাস্ত্রেব পারিভাষিক শব্দের তালিকাময়। আমরা এ গুলিরও এ স্থলে সমালোচনা করিব না। বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষার নামকরণ এখনও সার্বভৌম সম্পূর্ণতা ও সর্ববাদিসম্মত প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হয় নাই। এ সম্বন্ধে দীমান্ গ্রন্থকার মুখবন্ধের শেষে স্বয়ংই বলিয়াছেন—‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পরিভাষা-সমিতিতে কয়েক বৎসর পরিশ্রম করিয়া আমি বুঝিয়াছি যে, কাগজ কলম হাতে লইয়া কোনও একটা বিজ্ঞানবিদ্যাব পরিভাষা গড়িয়া তোলা বৃথা পরিশ্রম। সূচক পারিভাষিক শব্দের সৃষ্টি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের রচনাকর্তার এবং অনুবাদকের তাতে।……রাসায়নিক পরিভাষা প্রবন্ধের শেষে রসায়ন শাস্ত্রের কতকটা পূর্ণাঙ্গ পরিভাষা সকলন করিয়া পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলাম; তাহা এখন প্রকাশের যোগ্য বোধ করিলাম না।’ আমরাও তজ্জন্ত এই প্রবন্ধগুলি উপস্থিত ক্ষেত্রে সমালোচন-যোগ্য মনে করিলাম না।

অবশিষ্ট চারিটি প্রবন্ধ বাঙ্গালা ব্যাকরণ-সম্বন্ধীয়। তন্মধ্যে ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ ও ‘কারক প্রকরন’ এই দুইটি দীর্ঘ ও বিশেষ আলোচন যোগ্য। অপর

দুইটি ক্ষুদ্র বলিয়া তেমন উপভোগ্য নহে। স্বাদ গ্রহণ করিতে না করিতেই সমাপ্তির বিষাদ আসিয়া পড়ে। বিশেষতঃ ‘বান্দালা ব্যাকরণ’ কৃত ও তক্তিত* নামক প্রবন্ধটি অত্র দুই জন লেখকের (শ্রীযুক্ত ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ৬/ব্যোমকেশ মুস্তফীর) মূল প্রবন্ধ সম্বন্ধে, অত্যন্ত ‘সম্পাদকীয় মন্তব্য’মাত্র। মূলের অভাবে শুধু তাহার টিপনীর সমালোচনা সম্ভব হইবে না। ‘না’ প্রবন্ধ সম্বন্ধে দুই এক কথা না বলিলে চলিবে না।

আলোচ্য প্রবন্ধগুলির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবাব পূর্বে দুইটি বিশেষ কথা বলিবার প্রয়োজন আছে। (১) বান্দালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে আলোচনার নিযুক্ত হইয়া শ্রদ্ধাপদ ত্রিবেদী মহাশয় এ বিষয়ে তাহার পূর্বাচাৰ্য্যগণের কার্যের সন্ধান ও পরিচয় যথোচিত ভাবে রাখেন নাই। (২) তাহার এই প্রবন্ধগুলি লিখিত হইবার পরে—কিন্তু সংশোধিত হইয়া পুনঃপ্রকাশিত হইবার পূর্বে, * বান্দালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে এমন দুই একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, যাহার দ্বারা তাহার লিখিত বহু কথা নিরর্থক ও নিম্নপ্রয়োজন হইয়াছে। তিনি ও কবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ অধুনাতন বঙ্গভাষাত্মকসেবিগণ বঙ্গভাষাতত্ত্বশুশীলন আরম্ভ করিবার বহু পূর্বে কয়েক জন ব্রাহ্মণপণ্ডিত এ বিষয়ে সবিস্তার আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ৬/শ্যামাচরণ শর্মা, ৬/রামগতি ত্রায়রত্ন, মহামহোপাধ্যায় নীলমণি ত্রায়ালঙ্কার, মহামহোপাধ্যায় হরীকেশ শাস্ত্রী ও পণ্ডিত নকুলেশ্বর বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্যামাচরণ শর্মা কৃত ‘বান্দালা ব্যাকরণ’ বর্তমান সময়ের ৬৭ বৎসর পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। ত্রায়রত্ন মহাশয়ের সুপ্রসিদ্ধ ‘বান্দালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ অর্দ্ধ শতাব্দীর পূর্বে প্রকাশিত হয়।† নীলমণি ত্রায়ালঙ্কার কৃত ‘নববোধ ব্যাকরণ’ ৪৮ বৎসর পূর্বে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘বান্দালা ব্যাকরণ’ প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে রচিত। নকুলেশ্বর

* রামেন্দ্রাব্যুর এই প্রবন্ধগুলি সন ১৩০৮ ও ১৩১২ সালে সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং সংশোধিত হইয়া, সন ১৩২৪ সালে পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে।

† ত্রায়রত্ন মহাশয় প্রণীত ‘বান্দালা ব্যাকরণ’ অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও বান্দালা ভাষার প্রচলিত শব্দাদির আলোচনা বিষয়ে অকৃতিকর বলিয়া তাহার উল্লেখ এ স্থলে অনাবশ্যক। স্বাক্ষ-সমর্থনের জন্য এই গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছেন—‘বান্দালা ভাষা বহু দিন বন্ধ-মূল না হইতেছে, তত দিন ইহার সর্বস্বত্বস্বত্বের ‘ব্যাকরণ’ রচিত হওয়া কোনও মতেই সম্ভাবিত নহে।’

প্রণীত 'ভাষাবোধ বাঙ্গালা ব্যাকরণ' শাস্ত্রী মহাশয়ের দুই তিন বৎসর পূর্বে লিখিত। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ নব্য ভাষালোচকগণের মধ্যে দুই এক জন ছাড়া সকলেই সন ১৩০৭ সাল ও তাহার পর হইতে বাঙ্গালা শব্দতত্ত্বের ক্ষেত্রে কার্য্যারম্ভ করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর-যুগের রামগতি জ্ঞারসম্বাদ তাহার 'বাঙ্গালা সাহিত্য বিংয়ক প্রস্তাবে' যে কার্য্যের আরম্ভ করিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ১৩০৭ সালের কয়েক বৎসর পূর্বে তাহা পুনরাবিস্তার করিয়া পরিপুষ্ট করিয়াছেন। 'সংস্কৃত সাহিত্য বিংয়ক প্রস্তাব' নামক প্রবন্ধের রচয়িতা— বঙ্কিমচন্দ্র ব্যাকরণের 'কৌমুদী'-প্রচারকর্তা ও বাঙ্গালা ভাষার অজুতম শ্রদ্ধা স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়, প্রচলিত বাঙ্গালা শব্দের যে এক তালিকা সংকলন করেন, তাহা যে তাঁহাব একখানি বাঙ্গালা-ব্যাকরণ ও শব্দকোষ প্রণয়ন করিবার উদ্দেশ্যমূলক, তাহা সহজেই অনুমিত হয়। অবসর ও স্বাস্থ্যের অভাবে তাঁহার সে কল্পনা কার্য্যে পরিণত হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ও শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েক জন কৃতবিশ্ব বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছিলেন। ইহার পর কিছুদিন এ বিষয়ের অনুশীলন মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রদ্যম্পন শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এ বিষয়ের পুনরুদ্বোধন করিয়া নব্য সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ করেন।

বঙ্গভাষানুশীলনকারী এই নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, বোমকেশ, রামেন্দ্রচন্দ্র ও বসন্তরঞ্জন রায় প্রভৃতি মহাশয়গণের বঙ্গশব্দতত্ত্বের কার্য্য, অবসর-কৃত বলিয়া অল্প ও অশুশ্রাব্য। বাঙ্গালার 'শব্দকোষ' ও ব্যাকরণ প্রণেতা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় ও 'ভাষাতত্ত্ব'-রচয়িতা শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় এ বিষয়ে সম্যক কৃতিত্ব দেখাটরাছেন।* বিশেষতঃ বোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের কৃত 'বাঙ্গালা ভাষা ও ব্যাকরণ', বঙ্গীয় শব্দতত্ত্ব-ক্ষেত্রে তাঁহার পরিশ্রম, অনুশীলন ও সিদ্ধান্তের কীর্ত্তিস্তম্বরূপ। এ কথা, আমরা তাঁহাব সহিত বহুবিধে একমত না হইলেও, মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছি। কিন্তু হৃৎপথের বিষয়, অধ্যাপক বোগেশচন্দ্রও দুই জন পূর্বাচার্য্যের গ্রন্থের সন্ধান রাখেন নাই। আমরা এ কথা অনুমান করিয়া বলিতেছি না। অধ্যাপক মহাশয় স্বয়ং তাঁহার 'বাঙ্গালা ভাষা'র তৃতীয় অধ্যায়ের অর্থাৎ 'ব্যাকরণ' প্রকরণের আরম্ভে কতিয়াজেন—

* বোগেশ বাবুর 'বাঙ্গালা ভাষা ও ব্যাকরণ' সন ১৩১৯ সালে, এবং শ্রীনাথ বাবুর 'ভাষাতত্ত্ব' সন ১৩১০ সালে প্রকাশিত হয়।

‘মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার অষ্টম ভাগে লিখিয়াছেন, বাঙ্গালা ভাষার প্রায় আড়াই শত ব্যাকরণ আছে। দুঃখের বিষয়, এই অধ্যায় লিখিবার সময় তিন চারিখানির অধিক দেখিতে পাই নাই। প্রথমখানি, রাজা রামমোহন রায় কৃত ‘গৌড়ীয় ব্যাকরণ’ (শব্দ ১৭৫০) ; দ্বিতীয়খানি শ্রীশ্যামাচরণ শর্মা প্রণীত ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ (বঙ্গাল ১২০০) ; তৃতীয়খানি, শ্রীনকুলেশ্বর বিদ্যাতৃষণ প্রণীত ‘ভাষাবোধ বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ (১৩০০ সাল) ; এবং চতুর্থখানি শ্রীলোহারায় শিরোরত্ন প্রণীত ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ (সংবৎ ১৩০০)। রাজা রামমোহন রায়ের ব্যাকরণ অতি সংক্ষিপ্ত, ব্যাকরণের আরম্ভ ব্যতী। অন্ত তিনখানি কিঞ্চিৎ বৃহৎ।’

ইহা হইতে স্পষ্টই সপ্রমাণ হইতেছে যে, অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র নীলমণি মুখোপাধ্যায় কৃত ‘নববোধ ব্যাকরণ’ (সংবৎ ১২২৮ অব্দে প্রকাশিত) এবং হৃষীকেশ শাস্ত্রী প্রণীত ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ (১৩০৭ সনে প্রকাশিত) এই দুইখানি গ্রন্থ দেখেন নাই। ত্রিবেদী মহাশয়ও এই দুইখানি উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা ব্যাকরণ দেখেন নাই। আমরা যত দূর সংবাদ রাখি, তাহা হইতে জানি— উক্ত পুস্তক দুইখানি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পুস্তকাগারে নাই।

সে বাহা হউক, শ্যামাচরণ শর্মা প্রণীত ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণ’র পর প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত বাঙ্গালা ব্যাকরণগুলির ভিতরে, নীলমণি গ্রামালঙ্কারের ‘নববোধ ব্যাকরণ’, হৃষীকেশ শাস্ত্রীর ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ ও নকুলেশ্বর বিদ্যাতৃষণের ‘ভাষাবোধ বাঙ্গালা ব্যাকরণ’—সকল এই তিনখানিই বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃত ব্যাকরণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ‘পণ্ডিত শ্রামাচরণ শর্মা ও নকুলেশ্বর বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের ব্যাকরণ হইতে সাহায্য পাইয়াছি’—অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র, তাঁহার প্রণীত ব্যাকরণ-গ্রন্থে এ কথা উল্লেখ করিয়াছেন। শ্রামাচরণ শর্মার ব্যাকরণের সবিশেষ প্রশংসাও তিনি করিয়াছেন। তাঁহার ব্যাকরণ-প্রকরণ হইতে উপরে যে অংশটুকু উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার অব্যবহিত পরেই তিনি লিখিয়াছেন—

‘সাতার (?) বৎসর পূর্বে শ্যামাচরণ শর্মা বাঙ্গালা-ব্যাকরণ-রচনার যে অনুসন্ধান-কল দেখাইয়াছেন, তাহা তাঁহার পরিপক্ব পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। তাঁহার গ্রন্থের ভূমিকা সংক্ষিপ্ত হইলে সমুদয়টি উদ্ধার করিতাম। তিনি লিখিয়াছেন, “শব্দযাত্র আদৌ হুই ভাগে বিভক্ত, অব্যয় ও সম্যয়।”.....এই ব্যাকরণে “অব্যয়-সূচক সংজ্ঞা”র সাধন, “অনুকার শব্দ”, “অনুরূপ শব্দ”, “টা-আদির প্রয়োগ” ইত্যাদি নানাবিধ বিষয়ের সারপত্র আলোচনা আছে।’

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় যদি গ্রামালঙ্কার ও শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রণীত বাঙ্গালা ব্যাকরণ দেখিবার সুযোগ পাইতেন, তবে

তিনি এই ছুইখানি পুস্তক চঠিতে স্বকীয় ব্যাকরণ রচনা বিষয়ে বহু সাহায্য পাইতেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের ব্যাকরণ ‘নববোধ ব্যাকরণ’ অপেক্ষা বৃহত্তর, উৎকৃষ্টতর ও গভীরতর গবেষণায় পূর্ণ। এই গ্রন্থে তিনি সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অজ্ঞাত ভাষা হইতে আগত বাঙ্গালা শব্দের, তাহাদের প্রয়োগের, এবং বাঙ্গালা ভাষার বাক্যবিশ্বাসের বিশেষত্বের সুবিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। পূর্বাচার্য্যগণের ও (১৩০৭ সনের পূর্বাণরবিদিত) আধুনিক বাঙ্গালা-বৈয়াকরণদিগের মতের সম্যক আলোচনা করিয়া স্বীয় মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দ্বিগতাপিক পত্রপৃষ্ঠে মুদ্রিত এই সর্কান্নসুন্দর ব্যাকরণখানি দেখিলে শ্রীযুত রামেন্দ্রসুন্দর নিশ্চয়ই উল্লসিত হইতেন।

নীলমণি ত্রায়ালকারের ‘নববোধ ব্যাকরণ’খানিও সুন্দর। তবে অক্ষশতাব্দী পূর্বে উপযুক্ত উপকরণের অভাবে ব্যাকরণখানিকে তিনি যথোচিত পৃষ্ঠ ও পূর্ণাঙ্গ করিতে পারেন নাই। এই কথার প্রমাণস্বরূপ ও পুস্তকখানির রচনা-প্রকৃতির কিঞ্চিৎ আভাস দিবার জন্য আমরা এ স্থলে ‘নববোধ ব্যাকরণে’র বিজ্ঞাপনের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।—

‘ভাষাবিক পতিঃ’ বা পৃথিবীর সমুদায় ভাষাকে দুই ভাগে বিভক্ত করেন, সাংস্বেদিক ও বৈস্বেদিক..... বাঙ্গালা ভাষা এই দুই শ্রেণীর মধ্যবর্তী ; ইহা (সংস্কৃত প্রকৃতি ভাষার মত) কতক সাংস্বেদিক ও (ইংরাজি প্রকৃতি ভাষার মত) কতক বৈস্বেদিক।..... হুতরাং বাঙ্গালা ভাষা উপরি-উক্ত উভয়বিধ ভাষারই নিম্নবাহিনী।...সভা, সংস্কৃত ভাষা বাঙ্গালার প্রধান উপজীব্য, কিন্তু উভয়ের প্রকৃতি যে বিস্তার বিসম্বল, তাহা বুলদৃষ্টেরও অগোচর নহে।...উক্ত সর্কান্তিতাবী সাধারণ বিধির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই গ্রন্থখানি সংকলিত হইল। অবশিষ্ট শিষ্টাচারই ব্যাকরণশাস্ত্রের নিয়মক ; প্রধান প্রধান প্রকৃতির তাহাকে আদর্শ করিয়া চলেন।...সেই শিষ্টাচার এবং লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রস্তুতকরণের রচনা-প্রণালী অবলম্বন করিয়া ব্যাকরণশাস্ত্রসম্বন্ধীয় নিয়মাবলী সংকলন করা বৈয়াকরণশাস্ত্রের অবশ্যকর্তব্য। বাঙ্গালা ভাষা সম্পর্কে এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা সংস্কৃত ব্যাকরণের সূত্র দ্বারা ব্যাখ্যাত হয় না। সংস্কৃত ভাষার সাধারণ বিধির বিরুদ্ধ। কিন্তু কেবল সংস্কৃতজেরা ইহা খীকার করিতে সমর্থ নন। ‘সংলোক’, ‘চন্দ্রলোকা’, ‘অলঙ্কার চিতা’, ‘মনহর’, ‘মনোভর’, ‘কণেক’, ‘পিতা কর্তৃক’ প্রভৃতিকে ঠাহারা অপপ্রয়োগ বলেন। ‘কর্তার দ্বিতীয় ও সপ্তমী হইতে পারে’, ‘উৎক্রিয়তার কর্তে সপ্তমী হয়’...‘ভাববাচ্যের ক্রিয়াস্থলেও কর্তৃপক্ষ প্রযুক্ত হইতে পারে’ ইত্যাদি নূতন নিয়ম সকল গ্রহণ করিলে তাহারা ভাষাবিরহ উপস্থিত হইল বলিয়া পক্ষিত হইবেন।*

* ত্রায়ালকার মহাশয়ের এই উক্তি পর অর্ধ শতাব্দী অতীত হইলেও এই ‘বাঙ্গালা সংস্কৃত-বাহিনী’র বল আজও বর্তমান। ইহাদের বুঝাইয়া নিরস্ত করিবার জন্যই রামেন্দ্রবাবুর ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ গ্রন্থ লিখিত। অবশ্যকতাই তিনি বলিতেছেন—‘সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক বাঙ্গালা

‘এতদূর নূতন ভাষার ইতিবৃত্ত সমালোচনা করা ভবিষ্যজ্ঞানর পক্ষে পরম কৌতুকাবহ হইবে সন্দেহ নাই, এই বিশ্বাসের পরবশ হইয়া উপকরণ সাবিত্রীর সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু উহার এত অসম্ভাব এবং মাদৃশ লোকের পক্ষে ঈদৃশ স্বল্পকালের মধ্যে যথোচিত উপকরণ সমাহরণ করা এরূপ দুর্লভ যে, অগত্যা নিসৃত হইতে হইল।

‘ভাষাচরণ কৃত বাঙ্গালা ব্যাকরণ, বিদ্যাসাগর কৃত কৌমুদী এবং সাহিত্যদর্পণ এই পুস্তকের প্রধান অবলম্বন; এতদ্বিত্ত পাণিনি, যুদ্ধবোধ, সিদ্ধান্তমুক্তাবলী; লোহারাম ও রামপতি কৃত বাঙ্গালা ব্যাকরণ, নীলাদর কৃত ব্যাকরণ, লালমোহন কৃত কাব্যনির্ণয়, কর্ণস কৃত উর্দু ব্যাকরণ, হাইলি কৃত ইংরাজী ব্যাকরণ, এবং ক্যামেল কৃত অলঙ্কার গ্রন্থ হইতেও স্থানে স্থানে অনেক আদৃকৃপা গ্রহণ করা গিয়াছে।...

‘গ্রন্থারম্ভ করিবার আগে নূতন বাঙ্গালা রচনার প্রবর্ত্তিতা পূজাপার ঐশ্বর্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহোদয় কৃত প্রায় তাৎপ পুস্তক অধ্যয়ন করি। পাঠকালে যেমন ভাষা সম্বন্ধীয় নানা রহস্যের উদ্ঘাটন হইতে লাগিল, অমনি তৎসমুদয় একটা নোটবহিতে লিখিতে লাগিলাম। এতদ্বিত্ত সময়ে সময়ে যদৃচ্ছালক অনেকানেক প্রমাণ প্রয়োগ তুলিতে আরম্ভ করিলাম। এই প্রকারে ঐ নোটবহিতে যে সকল বিষয় সংগৃহীত হইল, তৎসমগ্র হইতে অনেকানেক সাধারণ নিয়ম উদ্ভাবিত করিয়া এই প্রবন্ধের যথাযথ স্থানে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে।.....পদ্যপ্রকরণ-সঙ্কলনকালে...ঈদৃশ বাহু রাজকুক সুবোধাপাধ্যায় হইতে কতিপয় মহাব নূতন নিয়ম প্রাপ্ত হইয়াছিল।’...

‘নববোধ ব্যাকরণে’র এই সারগর্ভ বিজ্ঞাপনট বাঙ্গালা ব্যাকরণের ইতিহাসে স্থান পাইবার যোগ্য। শুধু এই বিজ্ঞাপনট দেখিতে পাইলেও ত্রিবেদী মহাশয় প্রীত হইতেন, সন্দেহ নাই।

অতঃপর বাঙ্গালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ নামক প্রবন্ধে যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার সারাংশ উদ্ধৃত হইতেছে—

‘বর্ত্তমানকালে বাঙ্গালা ব্যাকরণ নামে যে কয়েকখানি শিশুবোধক পুস্তক প্রচলিত আছে, তাহার কোনখানিও প্রকৃত বাঙ্গালা ব্যাকরণ নহে। নহে, কেন না বাঙ্গালা ব্যাকরণই এখন নির্মিত হয় নাই, কোন ভবিষ্যতে হইবে তাহাও কেহ জানে না।...উহা সংস্কৃত ব্যাকরণের কয়েকটা পরিচ্ছেদের সংক্ষিপ্ত বাঙ্গালা অনুবাদ।...ভাষার ভিত্তর কোথায় কি নিয়ম প্রচলিতভাবে রহিয়াছে, তাহাই আলোচনা দ্বারা আগে আবিষ্কার করিতে হইবে।...বাঙ্গালা ভাষার সেই ব্যাকরণ এখনও রচিত হয় নাই, কেন না, বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে কি নিয়ম আছে না আছে, ব্যাকরণ আলোচনার কালে সাহিত্যসমাজে অনেকের মনে একটা আভ্যন্তরীণ সন্দেহ হইয়াছে। অনেকে ভাবিতেছেন বুদ্ধি বা বাঙ্গালা ভাষার বিশুদ্ধতাদেশই এক দল লেখকের অভিপ্রায়।’ শেষের দিকেও ঐ কথা—‘এক দল পণ্ডিত নিতান্ত ব্যাধুল হইয়া উঠিয়াছেন, বুদ্ধি বা সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগে বেজ্ঞাচার লবনধিত হয়।’

তাহার কেহই আলোচনা করেন নাই ।...বাক্সালার ব্যাকরণ কি পদার্থ তাহা কেহই জানেন না । ...খাঁটি বাক্সালার ব্যাকরণ এখনও অবিদ্যমান ।...খাঁটি বাক্সালার আলোচনা করিয়া তাহাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহাই সাহিত্য-পরিষদের কার্য্য ।...বাক্সালা ভাষার নিয়ম সকল অধ্যাপিত আবিষ্কৃত । সেই সকল নিয়ম বন্ধন আবিষ্কৃত হইবে তখন বাক্সালার পাণিনি নিজ প্রতিভা দ্বারা পূর্বাচাৰ্য্যগণের আবিষ্কার সকলের সমন্বয় করিয়া বাক্সালা ভাষার ব্যাকরণশাস্ত্র সম্পূর্ণ করিবেন । তার পরে সেই ব্যাকরণ বালকবিশেষের জন্য প্রচারিত হইবে । সেই পাণিনির আগে এখনও অনেক বিলম্ব ।'.....

ত্রিবেদী মহাশয়ের এই বাগ্মিতা প্রশংসনীয় ও উপভোগ্য বটে । কিন্তু হৃদয়ের আবেগে তিনি প্রকৃত ঘটনা বিস্মৃত হইয়াছেন, এবং পূর্বাচাৰ্য্যগণের কার্য্যের সমাক্ষ সন্ধানের অভাবে তিনি সত্যের সীমা অতিক্রম করিয়া পাত্রা-পাত্রনির্কীর্ণশেষে বাক্সালার বৈয়াকরণবর্ণের উপর বাগ্‌বাণ বর্ষণ করিয়াছেন । শ্রীমাচরণ শর্মা কৃত 'বাক্সালা ব্যাকরণ', নীলমণি স্ত্রীয়াসকর কৃত 'নববোধ ব্যাকরণ', হৃষীকেশ শাস্ত্রী প্রণীত 'বাক্সালা ব্যাকরণ', নকুলেশ্বর বিষ্ণুভূষণ প্রণীত 'ভাবাবোধ বাক্সালা ব্যাকরণ', শ্রীনাথ সেন রচিত 'ভাষাতত্ত্ব' এবং যোগেশচন্দ্র রায় রচিত 'বাক্সালা ভাষা ও ব্যাকরণ' বিদ্যমান থাকিতে, বাক্সালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে রামেন্দ্রশূন্যের ঐ উক্তির অধিকাংশই নিরর্থক ও নিম্প্রয়োজন । যে 'খাঁটি বাক্সালার ব্যাকরণ গড়া সাহিত্য-পরিষদের কার্য্য', সেই সাহিত্য-পরিষদ হঠাৎই প্রকাশিত, যোগেশচন্দ্র রায় প্রণীত 'বাক্সালা ভাষা' যে তাহার পরিণতির মহৎ পরিচয় দান করিতেছে—অস্বতঃ এ কথাটা সাহিত্য-পরিষৎ-সম্পাদক অধ্যাপক রামেন্দ্রশূন্যের কিক্রমে বিস্মৃত হইলেন ! এষ্ট গ্রন্থ-প্রকাশে তাহার 'বাক্সালার পাণিনি'র স্বপ্ন অংশতঃ সফল হয় নাট কি ?

ত্রিবেদী মহাশয়ের প্রবন্ধ কয়েকটির সমালোচনার স্থান ও সময় এবারে আর নাট । বারাস্তরে সে কার্য্য সম্পন্ন করা যাইবে ।

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

রমণী-হৃদয় ।

১ কত কথা—কত হাসি, কত মান-অভিমান,
ও কখন বসন্তকু জানিয়াছি—বুঝিরাছি, রমণী রে, সে কি অভিনয় ?
সে কি নারি, সমর তোমার ? অধরে অধর দিয়ে কখনে কখন চাপি—
চেয়ে চেয়ে বুঝ পানে মিটেনি আঁখির তৃণা, বুঝি নাই তোমার হৃদয় !
শত হলে দেখি শতবার ।

২

জগতে বাসিতে ভালো— তোমরাই জান শুধু— থাক তবে চিরদিন ফলর রহস্য ভব,
 এ কি সত্য—অথবা কল্পনা? আমাদের একান্ত ধোপন।
 তোমাদের প্রেম বুঝি নরবে অধরে ভালে, যতটুকু অপ্রকাশ, তাই নিয়ে টানাটানি,
 পূর্ণ নাহি প্রকাশে আপনা! তারি তরে মিছে প্রাণপণ।
 নাহি জানি কি যে চাও, প্রেম বিনিময়ে প্রেম— যতটুকু আলো পাই আশ্বাসনা চাঁদ কাছে,
 সে ত ভবে তুচ্ছ কৃতিপর; তাহে যদি অন্ধকার হয়ে,—
 জন্ম জন্ম—যুগ-যুগ রমণি, তোমারে পুজি' কাহ্ন কি উকান শিখা, বাহ করে—নদ্র হয়,
 কে পেয়েছে সমগ্র ফলর? জ্বলে—নিবে, নহে কারো তরে!

৩

হৃদয়ের এক দিক— অই ললাকের মত কটীরের শাস্ত দিচ্ছি যে তটিনী বহি যায়,
 চির দিন দেখি কি তোমার? কে পেয়েছে সমগ্র তাহার?
 কে জানে অপর দিক হয় ত, মোদের মন, জানে পানে তৃপ্ত চাই, তাহার অধিক কিবা
 ধূ ধূ মন—ভুত পাগাবার। আমাদের কাছে অধিকার।
 তবু শশী—হৃদয়কর, অমৃত কিরণ ঢালে যতটুকু পাওয়া যায়— সেই আমাদের ভালো,
 ধরণীর অন্ধকার বৃকে! ছুটিব না আলোর পাছে;
 তবু জানি, রমণী রে, ও মুখের শিখ আলো যুখে হাসি—বুকে প্রেম, নিয়ে, নারি, চিরদিন
 লাগে ভালো হুখে আর দুখে। হুগে-হুগে থাক কাছে-কাছে!
 শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়।

কায়েরো।

১

‘অসংখ্য প্রস্তরে, পটে, চিত্রে, ‘ইতিহাসে’ যাহার বিবরণ বিস্তারিত, যাহার
 রূপের বহুশিখায় বিশ্ববিজয়ী সিজারের বিজয়-গর্ক পতনেরই মত দৃষ্ট হইয়া-
 ছিল, যাহার জীবনাস্ত বিস্ময়কর জীবনের অপেক্ষাও বিস্ময়কর, যিনি বিচিত্র
 ঘটনাপূর্ণ বহু অঙ্কে সমাপ্ত জীবন-নাটকের নায়িকা, সেই ক্রিওপেট্রার লীলাঙ্গলী;
 জগতের অজ্ঞতম প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি ও বিকাশক্ষেত্র; শিল্পসাহিত্য-
 বিজ্ঞানের অজ্ঞতম রাজধানী মিশরের মণিহারে দুইটি রক্ত সমধিক সমুজ্বল—
 আলেকজান্দ্রিয়া ও কায়েরো। আলেকজান্দ্রিয়া সাগরকূলে অধিষ্ঠিত। কায়েরো
 সাগর হইতে দূরে অবস্থিত। কিন্তু যে স্থানে কায়েরো অবস্থিত, সে স্থান উত্তর
 মরু নহে, পরন্তু নীল নদের স্নিগ্ধললিত-সঞ্চারে উর্বর, শ্রামশোভাময়। নীলনদ

আফ্রিকার মরুভূমিতে উর্বর প্রদেশের সৃষ্টি করিয়াছে—বর্ষে বর্ষে তাহার জল-রাশি কূল ছাপাইয়া সমগ্র প্রদেশে উর্বরতার বিস্তার করে। তাই আমাদের দেশে গঙ্গা যেমন দেবতাঃ আসন লাভ করিয়াছে, নিশরে তেমনই নীলনদ দেব-পদবীতে উন্নীত হইয়াছে। এই নীল নদকে অবলম্বন করিয়া কবি-কল্পনা প্রাকৃত ঘটনাকে অতিপ্রাকৃতের রূপ প্রদান করিয়াছে—মিশরের কিংবদন্তীর পুষ্টি-সাধন করিয়াছে। নীলনদের সলিলসঞ্চারে উর্বর প্রদেশে নীলনদের কূলে কাররো নগর অবস্থিত। অদূরে প্রাচীন নৃপতিদিগের সমাধিমন্দির পিরামিড, ফিফস। নগরের মধ্যে দুর্গ, কারুকার্যমনোহর বহু মসজিদ, বহু সমাধি-মন্দির, প্রাচীর সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট বৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি। কাররোর প্রাচীনে ও নবীনে—প্রাচীতে ও প্রতীচীতে অদ্বৃত সন্মিলন। অম্লিতব্যয়ী খদিব ইস-মাইল বহু অর্থব্যয়ে কাররোকে আফ্রিকার প্যারিসে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা যে একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে, এমন বলা যায় না। তবে আফ্রিকা যেমন যুরোপ নহে, কাররো তেমনই প্যারিস হয় নাই। যুরোপের সভ্যতা ও মিশরের সভ্যতা এক নহে—দুই দেশে প্রাকৃতিক ও সামাজিক প্রভেদ অত্যন্ত অধিক। সেই সব প্রভেদ রাজার বা শাসকের আদেশে মুছিয়া ফেলা যায় না—সংস্কার সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রিত করে, প্রাকৃতিক অবস্থার মানুষের দৈনন্দিন জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রাকৃতিক অবস্থা ও সংস্কার আতির স্থাপত্য নির্দিষ্ট করে। তাই কাররো প্যারিস হয় নাই। কিন্তু কাররোব হিমগত কঠোরতাবর্জিত বলিয়া শীতের সময় যুরোপের নানা স্থান হইতে লোক শীতবাপনের জন্য কাররোর আসিয়া থাকেন। সেই সব যাত্রীর বাহুল্যে এবং মিশরের এষ্ট রাজধানীতে ঈংরাজ সেনাদলের প্রধান কেন্দ্র থাকায়, কাররোর যুরোপীয় প্রভাব দিন দিনই পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। সেই প্রভাবে কাররোর প্রাচীন বৈচিত্র্য ক্ষুণ্ণ হইয়াছে—আর কাররোর রাজপথে মরুবাসী বেডুইন আরবের দল, ভারবাহী উটের শ্রেণী, উল্কা-পন্ন কাফির বাহলা, অশ্রুদর্শন তুর্ক, বোরকার আবৃত মহিলাবৃন্দ, বহুমূল্য-আস্তরণাবৃত অশ্বতরের গৃষ্ঠে বণিমুক্তা-পরিহিত ধনী সর্দপ দৃষ্টি—আরবা উপভ্রাসের দৃষ্ট দ্রবণ করাটয়া দেয় না। প্রাচীর বর্ণবাহলা ও দৃষ্ট-বৈচিত্র্য দিন দিন কণি হইয়া আসিতেছে।

তবুও কাররো নানা রূপে প্রসিদ্ধ। ইহার প্রাচীন ইতিহাস কিংবদন্তীর দ্বা-রাজ্য পর্যন্ত বিস্তৃত; তুর্ক সাম্রাজ্যে জনসংখ্যার হিসাবে ইহাই নগরসমূহের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল; ইহা সেনানিবাস; ইহা প্রাচীর অত

তম রাজধানী; ইহার অনতিবিস্তৃত পরিসরমধ্যে নানাজাতীয় প্রায় ছয় লক্ষ অধিবাসী; ইহার বিলাসপ্রিয়তা; ইহার পণ্যাশালাসমূহ—এ সবই কায়রোর প্রসিদ্ধি বর্দ্ধিত করিয়াছে। কায়রো জগতের নানা স্থান হইতে পর্যটকদিগকে আকৃষ্ট করে, এবং কেহই কায়রো দেখিয়া হতাশ হইয়া ফিরেন না। বিশেষ কায়রোর যে প্রত্নাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা না দেখিলে প্রাচীন মিশরের প্রাচীন সভ্যতার স্বরূপ উপলব্ধি করা যায় না। সেই গৃহে মিশরের জাদু-কীর্তি, মিশরের প্রাচীন বেশ-ভূষা, মিশরের পূর্বকালের স্থান, মিশরের ‘মারী’ (সংরক্ষিত শব্দ) এই সকল সমস্ত সংরক্ষিত। সে গৃহ মিশরের ইতিহাসের সংক্ষিপ্তসার—মিশরের সভ্যতার নিদর্শন। বিবিধ দ্রব্যের সংগ্রহে সমৃদ্ধ একরূপ চিত্রশালা সচরাচর লক্ষিত হয় না।

আবার এই কায়রোর প্রাচীর—কেবল প্রাচীর কেন, সমগ্র জগতের, সার্বাপেক্ষা বৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত। সার্বাসিনিক স্থাপত্যকীর্তি বিশাল ভবন—প্রায় চারি শত স্তম্ভের উপর ছাত গঠিত। তাহাতে পৃথিবীর নানা স্থান হইতে, এমন কি, বঙ্গদেশ হইতেও, মুসলমান বিদ্যার্থীরা বিদ্যালভ করে। ছাত্রসংখ্যা প্রায় দশ সহস্র; শিক্ষকের সংখ্যা প্রায় চারি শত। এই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ছাত্ররা বিনা ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করে।

ভারতবর্ষ হইতে যাহারা কায়রোর গমন করেন, তাঁহারা সচরাচর পোর্ট সইদ হইতে যাইয়া থাকেন। পোর্ট সইদ হইতে কায়রো পাঁচ ঘণ্টার পথ। মিশরের রেলওয়ে সরকারের সম্পত্তি। প্রথম শ্রেণীর গাড়ীগুলিতে আরামে ভ্রমণ করা যায়। কেবল মরুদেশে ধূলাবালুর বাহুল্যে বিরক্তি জন্মে, কিন্তু তাহা নিবারণ করা যায় না। পোর্ট সইদ ছাড়াইয়া কিছু দূর শ্রামশোভাময় প্রদেশমধ্য দিয়া রেলপথ। স্থানে স্থানে রেলপথের এক দিকে হ্রদ—জলচরবিহঙ্গসকল-চঞ্চলিত, অপর দিকে খাল—এই খালে নীল নদ হইতে ‘মিস্রা’ জল আনিয়া সহরে সহরে সরবরাহ করা হয়। খালের দুই কূল ভূগলভাণ্ডারখনসাম। কোথাও রেলপথ স্নেহে খালের কূল দিয়া যাইতেছে—খালের মধ্যে জাহাজ, নৌকা দেখা যায়। মধ্যে মধ্যে গ্রাম—বাগালার পল্লীতে যেমন কদলী ও কুমড়া দেখা যায়, তেমনই দেখা যায়—কুমড়ার লতা বেড়ার উপর, চালের উপর লতাইয়া গিয়াছে—ঘরের চাল টিনের, খোলার, টালির। স্থানে স্থানে ইক্ষুর চাষ—ইক্ষুদণ্ড দীর্ঘ ও পত্রবহুল। আর প্রায় প্রতি গৃহেই জাকালতা ও দাড়িমবৃক্ষ। জাকালতার রসাল ফল ফলিয়া আছে; দাড়িমশাখা ফলভারে নত

হইয়া পড়িয়াছে। এ দেশে দুই প্রকার দাড়িষ জন্মে—মিষ্ট ও টক ; টক দাড়িষের শত মাংসরন্ধনে ব্যবহৃত হয়। মেসোপোটেমিয়ার আমরা ব্যতীত আর কোথাও এমন দাড়িষ বৃক্ষ দেখি নাই। এই প্রদেশে আর এক প্রকার ফলেরও বাহুল্য—সে কিং, কোমল, রসাল, সুমিষ্ট, মুখরোচক। প্যাালেটাইনে যেমন কিং জন্মে, তেমন জগতে আর কুত্রাপি জন্মে না। এ সেই কিং। রেলের ঠেশনে ঠেশনে কিরিওয়ালারা আত্মুর, কিং ও দাড়িষ কিরি করিতেছে—মূল্যও অতি অল্প, এক পিয়ান্তারে (প্রায় দশ পরস) যে ফল পাওয়া যায়, তাহাতে এক জনের প্রাতরাশ সম্পন্ন হইতে পারে। মিশরকে ফলের রাজ্য বলিলেও অতুক্তি হয় না। শুনিয়াছি, ফলের বাহুল্যে ও বৈচিত্র্যে কোনও সহরই দামাস্কুসের সমকক্ষ নহে। কিন্তু মিশরের সহরে আসিলেই বাঙ্গালীর বিষয় জন্মে, এ দেশে এত ফলও ফলে! স্থানে স্থানে আত্মও দেখা যায়, কিন্তু সে আত্মের স্বাদ আমাদের দেশের আত্মের স্বাদের মত মুখরোচক বলিয়া মনে হয় নাই।

ইস্মানিয়া হইতে ফল আরও অধিক পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার পর আবার কিছু দূর মরুভূমি, বালুবিস্তার—পশু পক্ষীও কচিৎ দৃষ্ট হয়—কেবল মধ্যে মধ্যে গ্রামের মসজিদের গম্বুজের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে পারাবত উড়িতেছে, বসিতেছে, ভূমিতে নামিয়া শস্যকণার সন্ধান করিতেছে।

টেলেলকবির পর্য্যন্ত জমী এইরূপ। নব্য মিশরের 'ইতিহাসে এই টেলেলকবির প্রসিদ্ধ। তাহার পর সমতল ক্ষেত্র; সহসা বঙ্গদেশের প্রান্তর বলিয়া ভ্রম হয়। এই বিশাল প্রান্তর যেন এক অবিচ্ছিন্ন কার্পাসক্ষেত্র। ভাল করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, আমাদের দেশে যেমন, মিশরেও তেমনই কৃষকের ক্ষেত্রের আরতন বৃহৎ নচে—বড় বড় ক্ষেত্র প্রায়ই নাই। কিন্তু দূর হইতে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রের ব্যবধান লক্ষিত হয় না; মনে হয় যেন একখানি ক্ষেত্র। আমি যখন কায়রোর পথে গিয়াছিলাম, তখন তুলা হটবাব সময়। সমগ্র প্রান্তর যেন একখানি সবুজ গালিচা—তাহাতে নীল ও শ্বেত পুন্প—নীল পুন্পই বটে, শ্বেত তুলা—খোলা ফাটিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে শ্বেত তুলা দেখা বাইতেছে। দেখিয়া শকশিকী বকিমচন্দ্রের উদ্ভিষা-বর্ণনা মনে পড়িল—'চারি দিকে বোজনের পর বোজন ব্যাপিয়া হরিষর্ণ ধাত্তক্ষেত্র, মাতা বহুমতীর সঙ্গে বহুযোজনবিস্তৃত পীতাম্বরী শাটী।' এই তুলার চাষেই আজ মিশরের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধি। মিশরে নানাজাতীয় তুলা জন্মে—আব্বাসী,

আসমানী, মেটাক্সিক প্রভৃতি। মিশরের তুলা লম্বা-আঁকড়া, তাহাতে সহজে সফ্রু সূতা প্রস্তুত হয়। সেই জন্ত বিলাতের কাপড়ের কলে তাহার বড় আদর। মার্কিণে ও মিশরে লম্বা-আঁকড়া তুলা ভাল জন্মে। মার্কিণের তুলা পূর্বে অধিকাংশই—মোটামুটি হিসাবে তিন ভাগের দুই ভাগ—বিলাতে বাইত, সেই তুলা ল্যাঙ্কাসায়ারের কলে ব্যবহৃত হইত। এখন মার্কিণ আপনার কৃষিজ উপকরণে আপনি পণ্য প্রস্তুত করিতেছে—এখন তিন ভাগের দুই ভাগ তুলা মার্কিণের কলেই ব্যবহৃত হয়; এক ভাগ মাত্র বিলাতে যায়। সেই জন্ত মিশরের তুলার আদর বিলাতে দিন দিন বাড়িতেছে; কারণ, এখন মিশরের তুলা না পাইলে বিলাতের কাপড়ের কল অচল হয়। ভারতবর্ষেও লম্বা-আঁকড়া তুলার চাহ বাড়াইবার চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু মার্কিণে যাহা হইয়াছে, মিশরে ও ভারতেও কি তাহাই হইবে না? ইহায়া কি চিরকালই বিদেশের কলে কারখানায় পণ্যের উপকরণ যোগাইয়া কৃষির অনিশ্চিত আয়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকিবে? মিশরের কৃষকদিগের (ফেলাহীন) অবস্থা আমাদের দেশের কৃষকের অবস্থারই মত শোচনীয় ছিল। তাহার উপর আবার শাসকগণ স্বেচ্ছাচারী। বিশেষ, খদিব ইসমাইল ঋণগ্রস্ত হইয়া যখন বিদেশী মহাজনদিগের করতলগত হইলেন, তখন তাহাদের দুরবস্থার আর সীমা ছিল না। সেই সময় মিশরে কৃষিব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা। সে ব্যাঙ্কে কৃষকেরা যে বিশেষ লাভবান হইয়াছিল, তাহা নহে; লাভ অধিক হইয়াছিল ব্যাঙ্কারদিগের—কৃষকরা কেবল কিছু অল্প সুদে টাকা ধার পাইত; কিন্তু সে টাকা আদায়ের যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাও ভয়ানক—রাজস্বের টাকা হইতে ব্যাঙ্কের টাকা কাটিয়া লওয়া হইত, খাজনা বাকি থাকিত। ইহাতে কৃষকেরা বিরক্ত হইত। ক্রমে যখন তাহাদের চক্ষু ফুটল, এবং তাহারা বুঝিল, তাহারা খতে লিখিয়া দিয়াছে বটে যে, ব্যাঙ্কের টাকা রাজস্বের সঙ্গে দেওয়া হইবে, কিন্তু তাহারা খাজনা বলিয়া টাকা দিলে ব্যাঙ্ক তাহা আপনারদের পাওনার হিসাবে কাটিয়া লইতে পারে না—তখন তাহারা বাকি খাজনার নালিশে ‘ওয়ারান্টিল ছাঁট’ হইয়াছে বলিয়া জবাব দিতে লাগিল। লর্ড ক্রোমার ব্যাঙ্কারদিগের সহায় ছিলেন। তাহার পর লর্ড কিচনার কর্তা হইয়া গেলেন। তিনি এই ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া ব্যবস্থা করিলেন—খাজনার সঙ্গে ব্যাঙ্কের পাওনার কোনও সম্পর্ক থাকিবে না। আমাদের বঙ্গদেশে যেমন প্রথার হালের গরু বিক্রয় করা যায় না—তিনি তেমনই নিয়ম করিলেন, দেনার

দ্বারে প্রহার খানিকটা জমী (৫ কাদান) বিক্রীত হইবে না। তাহাতে ব্যাঙ্কের খুচরা কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে—এখন ব্যাঙ্ক বড় বড় জমীদারদিগকে টাকা ধার দিতেছেন। নূতন নিয়মে কৃষকের কতটা সুবিধা বা অসুবিধা হইয়াছে, তাহার আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে করিব না। কিন্তু মিশরের পল্লীগ্রাম দেখিলে কৃষকের অবস্থা ভাল বলিয়াই বোধ হয়। পরিত্যক্ত পরিচ্ছন্ন গৃহ—গ্রামে গ্রামে মসজিদের গম্বুজ ও মিনার, গ্রামবাসীদিগের বেশ ও প্রাচুর্যের পরিচায়ক। তবে এই স্থানেই বলিয়া রাখা ভাল, মিশরের বাহির দেখিয়া ভিতর বুঝিলে অনেক সময়ই ভুল করিতে হয়। মিশরের লোক বেশভূষার আড়ম্বর ভালবাসে—ঘরে অন্ন থাকুক আর না থাকুক, মূল্যবান ও সুদৃশ্য বেশে সজ্জিত না হইয়া ঘরের বাহির হয় না। আবার তাহাদের বাড়ীর বাহির দেখিলে ভিতর বুঝা যায় না। পোর্ট সহিদে যেমন, কায়রোতেও তেমনই অনেক মিশরীয় গৃহের অতি সাধারণ ও দীন বহির্ভাগ দেখিয়া ভিতরের শিল্প-সৃষ্টির ও সাজসজ্জার সৌন্দর্যের করুনাও করা যায় না। ইহা কুশাসনের ফল, কি কুসংস্কারের পরিচায়ক, তাহার অনুসন্ধান করিবার অবসর আমি পাই নাই। যে দেশে শাসক যথেষ্টাচারী, তথায় প্রজা আপনায় ঐশ্বর্য গোপন করিবার চেষ্টা করে; কোনও কোনও জাতি বিনয় সঙ্ক্ষে লাস্ত ধারণাবশেও আড়ম্বর গোপন করে। তবে প্রাচীর প্যারিস কাররোর সুন্দর সুন্দর অট্টালিকারও অভাব নাই।

সে যাহা হউক, আমরা বতই কাররোর নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই বিচিত্র সৌন্দর্যবাহ্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মিশরের মেমলেশহীন—দৌত্যকরোজ্জগ নীলাবর সুন্দর; দিগন্তবিস্তৃত—বিকশিত-কুমুম-খচিত—উদ্ভিদাবরণমধ্যবস্তী তুলার শোভাময়—হরিত তুলার ক্ষেত্র সুন্দর; চক্রাকারে উড্ডীয়মান পারাবতসঙ্ঘল গ্রামা মসজিদের গম্বুজ ও মিনার সুন্দর; তুলার ক্ষেত্রে কার্যাতপের পুরুষদিগের পার্শ্ববর্তী বিচিত্রবর্ণ বেশসজ্জিত বালক বালিকারা সুন্দর; তপ্তকাকুনবর্ণাঙ্গী মিশর-নারীর স্বাস্থ্যলবণ্যময় দেহের পরিপূর্ণ কমনীয়তা সুন্দর; মিশরের প্রান্তরে রোমহরত পৃষ্টদেহ গাভীর অলস ভাব সুন্দর। সেই সৌন্দর্যবাহুলা আমার মনে সৌন্দর্যের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল, আমি ভাবায় তাহা ফুটাইয়া তুলিব কেমন করিয়া?

ক্রমে দূর হইতে অদূরে কাররোর সৌধচূড়া—মসজিদের মিনার প্রভৃতি মকাউম পর্বতের পার্শ্বে—নীলাবরের কোলে ফুটিয়া উঠিল। তাহার পর ট্রেন

কায়েরোর বৃহৎ ষ্টেশনে বাইরা স্থির হইল। কুলীরা জিনিস তুলিয়া লইল—
দর করিবার হাঙ্গামা বড় নাই। কেন না, কুলীরা বাহা পায়, সে সবই এক
স্থানে জমা দিতে হয়; যে টাকা জমা হয়, তাহা সব কুলীর মধ্যে ভাগ করিয়া
দেওয়া হয়। ইহা এক প্রকার socialism।

ষ্টেশনেই হোটেলের গাড়ী, বাত্ৰী ও মাল লইবার জন্ত উপস্থিত থাকে।
আরও নানারূপ যান—কোনটির অংশই আমাদের দেশের চাঁড়াটিয়া গাড়ীর
ষোড়ার মত অস্থিচর্মাবশেষ নহে। ধনবানদিগের যানের বাহনেনব ত কথাই
নাই। মিশরের ধনীরা বহুমূল্য হাকেরিয়ান অথ ভালবাসেন—আরবী অশ্ব ও
ঔহাদের মন উঠে না। হাকেরিয়ান ও আরবী, উভয়-জাতীয় অশ্বই দ্রুত-
গামী, বেগিতে সুলভ।

ষ্টেশনের বাহিরে গেলেই সহরের শোভা দেখিয়া চক্ষু জুড়ায়। বিস্তৃত
রাজপথ—উভয় পার্শ্বে উচ্চ অট্টালিকা—মধ্যে মধ্যে উদ্যান ও বিখ্যাত ব্যক্তি-
দিগের মূর্তি। রাজপথ পরিচ্ছন্ন। মিশরের রাজপথে ত্রুটি বিরক্তিকর
ব্যাপারের অভাব—কুকুর নাই, ভিখারী নাই। কুকুর মারিয়া ফেলা হইয়াছে;
এখন কাজের অভাব নাই—কাজেই ভিখারীর অভাব। পূর্বে সহরের মধ্য
দিয়া একটি খাল প্রবাহিত হইত, তাহাতে সহরের আবর্জনা বাহিত হইত।
কাজেই তাহার জল সর্বদাই স্নমল থাকিত। এখন তাহা বৃজাইয়া ফেলিয়া
নিষ্কৃত রাজপথ রচিত হইয়াছে। সেই পথে ট্রাম চলিতেছে। গাড়ীগুলি
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এই গাড়ীর তুলনায় কলিকাতার ও বোম্বাইয়ের ট্রাম
গাড়ী নীন বলিয়া বোধ হয়। এই বৈজ্ঞানিক ট্রামের একটি শাখা কায়েরো
হইতে নগরোপকণ্ঠে উদ্যান-নগর হেলিপলিঙ্কের দিকে গিয়াছে; আর একটি
শাখা নীল নদীর উপরিস্থিত সেতু পার হইয়া পীরামিডের কাছে গিয়াছে।

বড় বড় রাস্তার দুই পার্শ্বে বড় বড় দোকান—নানাপ্রকার পণ্যে পূর্ণ।
এই সব দোকানের মধ্যে কয়খানি ভারতবাসীর। অধিকারীরা প্রায় সকলেই
হায়দ্রাবাদ সিদ্ধ প্রদেশের অধিবাসী; আফ্রিকার নানা স্থানে বাণিজ্য করেন।
এই দূরদেশ ভারতীয় বণিকদিগকে দেখিলে মনে যে আনন্দ হয়, তাহা প্রকাশ
করিবার ভাষা সন্ধান করিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহারাও ভারতবাসীকে
পাইলে অতিধিসংকারের সুযোগ ত্যাগ করিতে চাহেন না। কায়েরোর পঞ্জাবী
দর্জিও আছে। আর, মধ্যে মধ্যে রাস্তার ধারে পানগৃহ বা কফিখানা।
রাস্তার উপর চেয়ারে বসিয়া লোক গল্পগুজব করিতেছে—কফি ও অন্ত্যাত্ত

পানীয় পান করিতেছে—কুরী বরফ সেবন করিতেছে—আর ধূমপান করিতেছে। মিশরে কফি ও চুন্ট উভয়েরই বিশেষ চলন—উভয় দ্রব্যই সূত্রাপ ও ভগতে সর্বত্র প্রসিদ্ধ। রাস্তায় স্থানে স্থানে ফুলের দোকান; আর সর্বত্র দৃশ্য এবং শ্রীল অশ্রীল নানারূপ ফটোগ্রাফের—প্রবাল, আশ্বার প্রভৃতির মালোর—মিনাকর। অলঙ্কার প্রভৃতির ফিরিওয়ালা। আব হোটেলগুলির সম্মুখে ‘পাণ্ডা’র অর্থাৎ ‘প্রদর্শকে’র প্রাচুর্য। ইহার। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজীতে সব দ্রষ্টব্য স্থানের ইতিহাস বিবৃত করে; সর্বত্র আরম্ভ করে—The history of this place is—অর্থাৎ, ‘এই স্থানের ইতিহাস এইরূপ’—ইহা তাহাদিগের ‘বাধা গৎ’।

রাজপথে অশ্বখান ও মোটরই অধিক। মধ্যো মধ্যো ভূট একটি উষ্ট্র দেখা যায়—গর্দভ-পৃষ্ঠারোহীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। পথে নানা-জাতীয় স্ত্রী-পুরুষ। আমি যখন কায়রোয় গিয়াছিলাম, তখন সামরিক প্রয়োজনে তথায় বহু ইংরাজ সৈনিক ছিল। তাহার। সকলেই থাকী-উর্দী-পবিত্রিত। তস্তিন্ন গ্রীক, ফরাসী, তুর্ক, ইহুদী ও মিশরী বাসিন্দার সংখ্যাই অনেক। মধ্যো মধ্যো সূদানী ও কাক্রিও যে দেখা যায় না, এমন নহে। সূদানীদিগকে দেখিলেই চেনা যায়—তাহাদের গণ্ডে অস্ত্রাঘাত-চিহ্ন—সূদানে শিশু জন্মগ্রহণ করিলেই তাহার ভূট গণ্ডে তরবারি দিয়া তিনটি করিয়া বেধা কাটিয়া দেওয়া হয়। গ্রীকরা এ দেশে বড় বাবসায়ী—ফরাসীরাও কিছুদিন হইতে আসিয়াছে। ইহুদী সর্বত্র বাবসায়ী—তুর্করা শাসক-সম্প্রদায়-ভুক্ত; কেন না, মিশর তুর্কী-সাম্রাজ্যের অংশ ছিল—খদিব তুর্কীর সুলতানের অধীন শাসনকর্তা ছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন আদালত—ভিন্ন ভিন্ন বিচার-পদ্ধতি! দেশের বিচার-পদ্ধতি একরূপ না হইলে যে অনেক ক্ষেত্রে অসুবিধা হয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

সূদানীদিগের বর্ণ মলিন—কাক্রিরা কৃষ্ণকায়। নহিলে কায়রোয় আর সকলেই গোরাক্স গোরাদী। মিশরী পুরুষের বর্ণ কতকটা হস্তিদন্তের বর্ণের মত। মিশরী স্ত্রীলোকের বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনের মত। তাহার। কৃষ্ণবর্ণ বোরকায় সর্বত্র আবৃত না করিয়া পথে বাহির হয় না। কপালের উপর হইতে নাসিকার নিম্ন পর্যন্ত অনাবৃত। বিবাহিতা রমণীদিগের নাসিকার উপর এক খণ্ড চরিত্রাবর্ণ গোলাকার কাষ্ঠ—তাহার মধ্যস্থ ছিদ্রপথচালিত সূত্রে অবলম্বন ও বোরকা বদ্ধ। কয় চরণ অনাবৃত—কেহ কেহ পাছুকা ব্যবহার

করে। নয়ন কৃষ্ণতার—আখিপত্রে সুরমার রেখা টানা। গ্রীক রমণীর বর্ণ দুগ্ধফেনস্বেত। ফরাসী নারীর স্বেত বর্ণে একটু স্বর্ণাভা লক্ষিত হয়। তুর্ক রমণীর বর্ণে দুগ্ধফেনস্বেতের মধ্য দিয়া অলঙ্কারের রক্তাভার আভাস দেখা যায়—তাহারাও বোরকায় অঙ্গ আবৃত করে, তবে চিবুকের নিম্নে কৃষ্ণ বসনের পরিবর্তে কোমল স্বেত নেটের অবগুষ্ঠন। ইহুদী পুরুষের রূপের ও ঠহুদী রমণীর বেশনী সজ্জার বর্ণের বৈচিত্র্য—ইহুদী রমণীর গোলাপী গণ্ডে রক্তাভা যেন ফুটিয়া থাকে। মিশরী, তুর্কী, ইহুদী রমণী অলঙ্কারপ্রিয়—শরীর অলঙ্কার স্বর্ণের, মুক্তার, হীরা-খচিত; দরিদ্র কুটা মুক্তার অলঙ্কার পরিধান করিয়াই সাধ মিটায়। এ দেশের মিশরী স্ত্রী-পুরুষ সকলেই বিলাসী—সকলেরই বেশে বর্ণের বৈচিত্র্য—সকলেই সাজসজ্জায় বিশেষ মনোযোগী। মরুবাসী মিশরীদিগের বর্ণ রৌদ্রে একটু মলিন হয় বটে, কিন্তু তাহাদের বেশের বর্ণবৈচিত্র্য আরও অধিক। কায়রোর নাট্যালা—বায়স্কোপ চিত্রশালা অনেকগুলি। সে সকলে কখনও দর্শকের অভাব হয় না। যুদ্ধের পূর্বে সর্ব-প্রধান রঙ্গালয়ে স্পেন, ফ্রান্স ইটালী প্রভৃতি দেশ হইতে বিখ্যাত বিখ্যাত নর্তকী ও গায়িকা আনা হইত। খদিব সে রঙ্গালয়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কায়রোর মিশরের অগ্রান্ত্র নগরের মত জুয়াখেলার আড্ডাও অনেক ছিল—জুয়াখেলা গোপনে হইত না, ধনীরা—এমন কি রাষ্ট্রকর্মচারীরাও সেট সব আড্ডায় যাইয়া জুয়া খেলিতেন। নীল নদের কূলে উদ্যানমধ্যে অবস্থিত বৃহৎ জুয়াখেলার গৃহটি কায়রোর ধনিগণের সমাগমস্থল ছিল। মিশরী নৃত্যের কথা অনেকে শুনিয়াছেন—তাহাতে অশ্লীলতার অংশ অল্প নহে। বিলাসী মিশরী ধনীরা সে নৃত্যের বিশেষ পক্ষপাতী। তাহাদের গৃহে মধ্যে মধ্যে সে নৃত্য হয়। কিন্তু প্রতীচাবাসীদিগের নিন্দার ফলে প্রকাশ্য রঙ্গালয়াদিতে তাহার অনুষ্ঠান আর হয় না। প্রাচীর ও প্রতীচীর অশ্লীলতার আদর্শও ভিন্ন। তবে বাহা অশ্লীল, তাহা প্রাচীরই হউক—আর প্রতীচীরই হউক, সর্বথা বর্জনীয়। যে আমোদ বিপ্লব নহে—বাহাতে মানুষের মনে কুভাব উদ্ভিক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা জাতীয় জীবন হইতে নির্দাসনই সমীচীন।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

বাঙ্গালী সৈনিকের দৈনন্দিন লিপি ।

ফরাসী রণাঙ্গনের কথা ।

ট্রেক যুদ্ধ ।

পূর্বে লড়াই হইত দুর্গে, পাহাড়ে ও সুরক্ষিত সহরে । এখন তাহা উন্টাইয়া গিয়াছে ; দুর্গ ও সহর সামনে রাখিয়া আর যুদ্ধ হয় না, সেনানীগণের মাথায় শত্রুর এই উঁচু উঁচু টিপিগুলি অনবরত দৃষ্ণপের মত ভোঁ-ভোঁ করে না । মানচিত্র দেখিতে দেখিতে ছোট ছোট মঠের মত, তারার মত চিহ্নগুলি অনেক সময় উপেক্ষা করিয়াই যাওয়া হয় । আজ যুদ্ধ-বিজ্ঞানের সার কথা—ট্রেক বা খাত । এই সরু সরু আঁকা বাঁকা অনন্তবিস্তৃত সালা রেখাগুলিকে মনে বেশ করিয়া না দাগিয়া কাহারও একটা পা নড়াচড়া, এমন কি, একটা ছোট চিন্তা পর্য্যন্ত করা সম্ভব হয় না । দুর্গ যতই সুদৃঢ় হউক না, তাহা ধ্বংসাং করিতে দুই তিন দিনের বেশী লাগে না । সহর দূরের কথা, পর্ব্বতও আজিকার কামানের সামনে আঁঠুকে রক্ষা কবিতে পারে না ; তাই আজ সকলে উঁচু উঁচু দুর্গ বা পাহাড় ছাড়িয়া নীচু মাটির ভিতর খাতে মূত্ৰা হইতে আত্মরক্ষা করিতেছে । গোলা সোজামুজি লাগিলে বড় ক্ষতি করে ; কারণ, ওরূপে আসিলে গোলা দুর্গের ভিতর অনেকটা আসিয়া তবে ফাটে ; কিন্তু উহা যদি উচ্চে উঠিয়া তার পরে মাটিতে পড়ে, তাহা হইলে ততটা ক্ষতি করে না ; মাটির উপর বিস্ফুট ও উচ্চ কোনও কিছু সহজে আঘাত করা যায়, কিন্তু মাটির नीচে অন্ন-বিস্ফুট যে খাত, তাহা আঘাত করা বড় কঠিন ; কাজেই আজকালকার যুদ্ধক্ষেত্র ক্রোশের পর ক্রোশ খাতে পূর্ণ । বর্তমানে এ প্রকারের ট্রেক-যুদ্ধ জার্মাণেরা প্রথম আরম্ভ করে । মার্নের যুদ্ধে ফরাসী-আক্রমণে জার্মাণেরা ক্রমে ক্রমে পিছু হটিতে লাগিল ; জার্মাণ বাহিনী খাত কাটিয়া তাহাতে আশ্রয় লইবার পর ফরাসীরা আর অগ্রসর হইতে পারিল না । যুদ্ধে খাত কাটিয়া বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, জার্মাণের Military literatureতে এ কথা লেখা ছিল ; কিন্তু ইহা যে সত্য, জার্মাণেরা মার্নের যুদ্ধে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইল, এবং আপনাদের বুদ্ধি ও বিজ্ঞানবলে খাত নির্মাণ করিয়া উহাকে সর্বদলহীন করিয়া তুলিল । বালুর বস্তা, পাথর ইত্যাদির তাগাড় রাখিয়া ও কাঁটাওলা তার দিয়া খাত রক্ষা করা হয় । ট্রেক-আক্রমণের পূর্বে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া, তাগাড় প্রকৃতি ভাঙ্গিয়া দিবার অন্ত, শত্রুর খাতের

উপর গোলা ছুড়িয়া পড়াতি সৈন্তের অগ্রসর হইবার পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। যে স্থান আক্রমণ করিলে বিশেষ কোনও সুবিধা হইতে পারে, গোলন্দাজ সৈন্ত সেরূপ জায়গায় গোলাগুলি ছুড়িয়া থাকে। এই পথ দিয়া পড়াতি সৈন্ত কাতারে কাতারে আগাইতে থাকে। এ রকম করিয়া অগ্রসর হইবার সময় আশ্মাণেরা করাসী অপেক্ষা এক সঙ্গে বেশী লোক পাঠায়। শত্রুর খাত দখল করিবার জন্য আক্রমণের প্রথমাবস্থায় যে সকল সৈন্ত আগাইয়া থাকে, তাহাদের প্রত্যেকের কাছে Grenadeএ পূর্ণ দুটি থলি থাকে। Grenade ঢালাই করা লোহার গোলা,—ইহার ভিতরে Picric acid-সম্বৃত বারুদ (milinite); একবার ইহা কাটিলে ইহার হাজার হাজার টুকরা চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে; ইহার একটা কণা এক জন মানুষকে মারিবার পক্ষে যথেষ্ট। দেহে প্রবেশ করিলে সর্বাত্ম ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দেয়। ইহা যে এত মারাত্মক, তাহার কারণ, ইহা শরীরের ভিতর প্রবেশ করিয়া যে কোনও দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং দেহের যে অংশ স্পর্শ করিয়া যায়, মনে হয়, যেন সে অংশ কে করাত দিয়া কাটিয়া দিল।

দ্রুত আক্রমণ করিবার প্রথমাবস্থায় যে সব সৈন্ত আগাইয়া থাকে, তাহারা খাতে ছুড়িবার জন্য এই প্রকার সাংঘাতিক শস্ত্র-বিশেষ ব্যবহার করিয়া থাকে। দ্বিতীয় অবস্থায় যে সব সৈন্ত অগ্রসর হয়, তাহাদের সঙ্গে থাকে ‘তরল অগ্নি’—Liquid Fire। এ অগ্নি অন্য কিছু নয়,—ইহা এক প্রকার তরল দহনশীল গ্যাস,—দেখিতে বালতির মত পাত্রের ভিতর ঢাপ দিয়া ধরিয়া রাখা হইয়াছে। ইহা পিঠে বুলান থাকে, এবং গ্যাস ছুড়িবার জন্য একটা পম্প (Pump) ও গ্যাস বাহির হইবার জন্য একটা নল ইহাতে সংগন। দোড়াইতে দোড়াইতে একবার পম্প করিতে পারিলে এ অগ্নি ৩০ হইতে ৫০ গজ পর্যন্ত দূরে যায়, এবং সম্মুখে বাহা পায়, তাহাই পোড়াইয়া দেয়। তার পর তৃতীয় অবস্থায় আর এক শ্রেণীর লোক অগ্রসর হইতে থাকে—ইহারা সঙ্গে লম্বা কোদাল, কুড়ুল, Mine করিবার ও খুঁড়িবার অন্যান্য যন্ত্র সকল। প্রথম দুই তরঙ্গ যে সব সৈন্ত অগ্রসর হয়, তাহারা খাত অধিকার করে, এবং তৃতীয় অবস্থায় বাহারা যায়, তাহারা বাধার বস্তা, পাথর প্রভৃতির তাগাড় তৈয়ারী করিয়া শত্রুর পুনরাক্রমণ হইতে আশ্রয় রক্ষার উপায় করিয়া দেয়। এই তিন শ্রেণীর লোক সাধারণ সৈন্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; থাকার পর থাকা দিয়া শত্রুর নৈতিক বল (moral) ভাঙ্গিয়া দেয়। ইহাদের Section of the Shock বলা হয়। ভাল ভাল খেলোয়াড় ও কর্ম:

পট্ট লোকের মধ্য হইতে এ সব সৈন্ত বাছাই করিয়া লওয়া হয়; ইহাদের খুব চটপটে হওয়া দরকার; কারণ, অল্প সময়ের মধ্যে শত্রুর খাত দখল করিতে হইবে। ইহাদের পোষাক পরিচ্ছদ বেশ ভাল, এবং ইহারা থাকেও রাজার হালে। খাত অধিকার করা ভিন্ন ইহাদিগকে অন্য কোনরূপ যুদ্ধে নিয়োজিত করা হয় না। আক্রমণের পনের দিন পূর্ব হইতে ইহারা সমরোপযোগী নকল যুদ্ধক্ষেত্র করিয়া Rehearsal দেয়। আক্রমণের অন্তর যে সব সৈন্ত ইহাদের অনুগমন করে, তাহাদের Companies of attack বলা হয়। ইহারা দল বাধিয়া ছুটিয়া চলে। প্রথম দল যখন অগ্রসর হয়, দ্বিতীয় তখন পশ্চাতে রহে। কিছু দূর আগাইয়া প্রথম দল মাটিতে শুইয়া শত্রুর উপর গুলি ছুড়িতে থাকে, এবং সেই সুযোগে দ্বিতীয় দল ইহাদিগকে ছাড়াইয়া আরও আগাইয়া যায়। এইরূপে সৈন্তেরা দলের পর দলে শত্রুর খাতের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। যে সময়ে এ সব ঘটিতে থাকে, সে সময় গোলন্দাজ সৈন্তরা নীরব থাকে না; শত্রুর দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় লাইনে গোলা গুলি বর্ষণ করে। ইহার উদ্দেশ্য, ভবিষ্যতের জন্য রক্ষিত শত্রু-সৈন্ত নিজেদের প্রথম লাইন পুনরায় অধিকার করিতে কোনরূপে বাহাতে সাহায্য করিতে না পারে। শত্রুর ব্যাটারীও আমাদের আর্টিলারী ধ্বংস করিবার জন্য অগ্নিবৃষ্টি করিতে থাকে। এক্ষণ যুদ্ধে যদি শত্রুর বেশী সংখ্যক ব্যাটারী খোঁজ করিয়া বাহির করা যায়, এবং শত্রু যদি আমাদের অল্পসংখ্যক ব্যাটারী দেখিতে পায়, আর আমাদের যদি বেশী কামান থাকে, তবেই বিশেষ সুবিধা হইয়া যায়। এই রকমে ট্রেক যুদ্ধ চলিয়া থাকে। এ যুদ্ধে উড়ো জাহাজ খুব ব্যবহৃত হয়; তবে দূর হইতে কামান দাগিয়া ট্রেক ধ্বংস করা যেমন শক্ত, আকাশ হইতে বোমা ফেলিয়া খাতে আঘাত করাও ঠিক সেই রকম কঠিন কাজ। খাতের প্রায় অল্প, তাহার উপর ইহা মাটির নীচে; তাহা ছাড়া আবার Laws of Dispersion আছে। এই সকল কারণে নিক্সিণ্ড বোমা যে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, তাহা বড় আশ্চর্যের বিষয় নয়। *

সৈন্তদের আরাবের জন্য কোনও কোনও জার্মান ট্রেক বেশ সুন্দরভাবে

* হাজার গজ উচ্চ হইতে শত্রুরা যদি একটি বোমা খাতে পড়ে, তাহাতে আঁকা বীকা ট্রেকে হতাহতের সংখ্যা অল্প হইয়া থাকে। পযাতি সৈন্ত আক্রমণে বাহির হইলে দুই এক শত গজ উঁচু হইতে অনায়াসে ইহাদের ধ্বংস করা যায়। কিন্তু ছুটিতে ছুটিতে একবার শুইয়া পড়িতে পারিলে হতাহতের সংখ্যা পূর্বের অর্ধেক হইয়া পড়ে।

পরিপাটী করিয়া সজ্জিত ; তাহার মধ্যে শুইবার ঘর আছে, শোচাগার, রান্না-ঘর, এবং সুখে জীবনযাপন করিবার জন্য অত্যন্ত নানা উপকরণ আছে। ধীরে ধীরে এগুলি সব মিত্রপক্ষের (Allies) হস্তগত হইতেছে।

সোমবার, ২রা জুলাই, ১৯১৭।—অন্য বেলা ৫-২০ মি. সময়ে আমরা ৬ষ্ঠ Heavy Artillery সেনাদলের এম্ বাটারীতে পহঁছিলাম। কিছুক্ষণ পরে মধ্যাহ্নভোজন,—সিদ্ধ মাংস, আলুর চপ ও কফি এদিনকার খাদ্য। সৈনিকগণ আমাদের পাঁচ জনের জন্য একটা খাত খালি করিয়া দিল। ইহা দৈর্ঘ্যে ৩ গজ, প্রস্থে ২ গজ, এবং উচ্চতার ২ গজ ৯ ইঞ্চি। ছাদটি কনক্টিত করা,—‘কড়িকাঠ’ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তক্তা, সিমেন্ট করা পাথরের খলি ও মাটি দিয়া আচ্ছাদিত ; এই সমস্তের উপর একখানা ঘন ইস্পাতের পাত ; ইহাও আবার গাছের সবুজ ডাল পালার আড়ালে প্রচ্ছন্ন। আমাদের সম্মুখে ২০ গজ দূরে গোলাগুলি পাহাড়ের খেত প্রস্তররাজি খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া তুলিতেছে। আমরা দ্রুতগমনে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। কয়েক মিনিটেই মধ্যেই মাথার উপর একখানি ব্যোমবানের আবির্ভাব!—বাটারীর বন্ধুগণ বলিলেন—উহা একখানি জার্মান উড়োকল ; থামিয়া থামিয়া উহা একটা বিশিষ্ট রকমের গোঁ-গোঁ শব্দ করিতেছিল।

আমাদের নতুন ছোট ভূগর্ভস্থ কুঠুরীখানির তক্তার দেওয়ালগুলির একটীর মধ্যে একটা ছোট চিম্নী বসান। আমাদের শয্যা দুই দুই, একটা অপরটার উপর,—এক দিকে দেওয়াল ও অন্য দিকে দুইটা খুঁটির উপর সংস্থাপিত ; তারের জাল দিয়া নির্মিত দেবদারু কাঠের খাট—তাহার খোলা দিকটাতে এক ফুট উচ্চ একখানি কাঠের আবরণ—নিদ্রাকালে জানালার ভিতর দিয়া পাছে কোনও ছটকা লোহার টুকরা আমাদের লাগে—এই জন্য এই ব্যবস্থা। শয্যার উপরে ও চারি দিকে ছোট খাট জিনিষপত্র ও বন্দুক রাখিবার জন্য সেলফ বা তাক,—মোটের উপর সমস্তটা দেখিতে একটা বৃহৎ পারবার থোপের মত। চারিটা খুঁটির উপর একখানা তক্তা পাতিয়া একটা বেঞ্চ, আর ঐরূপেই আর একখানি টেবিল প্রস্তুত হইয়াছিল। টেবিল ও বেঞ্চ লইয়া দুইটা জিনিস হইল ; দেওয়ালে চিম্নীর উপরে সকল রকমের কার্ড, ফটো, আমাদের পূর্বতন সেনাদলের দৃষ্টচিত্র প্রভৃতি ঝুলান ; পূর্বে পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে, তাহারা তাহাদের প্রিয় গৃহ ও পরিচিত স্থানগুলির চিত্রপটসমূহ ছড়াইয়া রাখিয়া গিয়াছে,—এ সব দেখিয়া কত দিন তাহারা নয়ন তৃপ্ত করিয়াছে, আবার ফিরিয়া আসিয়া সেই সকল দেখিবার সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়া দিবানিশি

কাটাইয়াছে। মাটিতে ছুইটী গড়ান গর্ত করিয়া গবাক নিখিত হইয়াছে, এবং একখানি কাঠের সিঁড়ী দিয়া ঘুরিয়া আমাদের ঘরে নামিবার পথ। আজ খড় পাওয়া গেল না; কাজেই সেই জালের বিছানায় কোট আমাগুলি বিছাইয়া আমরা ঘুমাইয়া পড়িলাম।

৩রা জুলাই।—আমাদের ব্যাটারীর কামানের গর্জন আমাদের জাগাইয়া দিল। তখন ভোর পাঁচটা। রাত্রাঘরে গেলাম—তাহা আমাদের খাতচীর মত আর একটা খাত। সেখানে কঁকি, রুটী ও রম আমাদের দেওয়া হইল। মধ্যরাত্রে আমাদের গর্তে করেক আঁটা খড় ফেলিয়া দেওয়ার সকালে উহা তাঁবুর কাপড়ের ভিতর ভরিয়া, ছই পাশ মুড়িয়া বোতাম দিয়া একটা বিছানা করিয়া লইলাম। দৈর্ঘ্যে উহা আমাদের দেহের পক্ষে অতি খাটো হইল। তাই আমরা খালি জামা কাপড় পাতিয়া সে অভাব পূর্ণ করিয়া লইলাম। এক গজ লম্বা একখানা কঞ্চল আমাদিগকে দেওয়া হইল। এইটী ও আমাদের ওতার-কোট নীতনিবারণের পক্ষে যথেষ্ট। সকালে ১১টার সময় আমরা শিককাবাব, আলু, জ্যাম ও মত্ত, এবং ৫ টার সময় খোল সিদ্ধ মাংস, সার্ডিন ও কঁকি পাইলাম। লোহ-শিরস্ত্রাণ ও মুখস না লইয়া কোথাও বাহির হওয়া নিষিদ্ধ। আজ হইতে পাক্কা ও কোট ছাড়িয়া আমরা নাবিকগণের মত নীল ঝলঝলে পাক্কা পরিধান করিতে লাগিলাম।

৭ই জুলাই।—সচরাচর বেক্রপ হয়, ঠিক সেই রকমেই আজ প্রাতে বাহের পক্ষাতে জার্মান সৈন্তশিবিরে গোলা গুলি বর্ষিত হইল। আজ আমাদের বিশ্রামের সময়। কাজেই নিকটে সেন্ট জুলিয়ান গ্রামে গিয়াছিলাম। অস্ত্রাশ্রয় স্থানের ভ্রায় এখানেও লোক নাই,—আছে কেবল গির্জাটী।—এক একটা বাড়ী এক এক জন সৈনিকের অধীন। তিনি সেখানে প্রভু। দ্বিচ্ছ উদ্ভান ও শ্রামল প্রান্তর পরিত্যক্ত। একটা উৎসের নিকট জার্মান গোলায় (Shell) ছুটী গল্বর করিয়াছে—রক্তধর প্রকাণ্ড ও আশ্চর্য্য রকমের,—এক একটীর ব্যাস ৯ গজ, এবং গভীরতা ২ গজ।

৮ই জুলাই।—আজ কাল সকালে ৭টা হইতে ১১টা, এবং বেলা ২টা হইতে ৫টা পর্যন্ত কাজ করিয়া থাকি। কাজের মধ্যে করিতে হয়,—নিজেদের অবস্থান সুদৃঢ় করিবার জন্ত, বন্দ্রাদি-নির্মাণ, মাটির নীচে সুড়ঙ্গ-খনন, এবং ব্যাটারীর জীর্ণাংশের সংস্কার। ছই রাত্রির পাহারা, ছয় দিনের কাজ ও এক দিনের ছুটী আমাদের সপ্তাহ সমাপ্ত হয়। কামান লইয়া কাজ করিতে হইলে দিনেরও শেষ নাই, রাত্রিরও শেষ নাই।

গত কলা আঁরা পদাতি সৈন্ত-শ্রেণীতে ছিলাম। একটা সীমান্তরাল-প্রসারিত পরিখার উপর দিয়া যাইতে চাইয়াছিল—তাহার নিয়মিত বৃষ্টির জল—জলের উপর দেখিতে মইয়ের মত কাঠসেতু নির্মিত; ইহা প্রায়ে ২৪ হইতে ৩৬ ইঞ্চি পর্য্যন্ত। পরিখার উত্তর পার্শ্বে ঘনসন্নিবিষ্ট তৃণরাজি না থাকিলে সেতুর উপর দিয়া অগ্রসর হইবার সময় আমাদের স্বল্পদেশ সাধারণে দেখিতে পাইত, এবং অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন হইত। আমরা নিঃশব্দে চলিলাম। যে স্থানে তটদেশ গোলায় ভগ্ন, সেখানে উপড় হইয়া হাত ও পা উভয়ের সাহায্যে পার হইতে চাইল। প্রাকার-সংলগ্ন টেলিফোনের তার লক্ষ্য করিয়া চলিতে চাইল—স্থানে স্থানে এক একটা চিরকুট লেখা,—তার উদ্দেশ্য, গন্তব্য স্থানের দিক-নির্দেশ।

অস্ত্রাস্ত্র স্থানের সহিত যোগাযোগের পথ,—এই পরিখা; ইহা পার হইয়া একে একে ৩য়, ২য় ও ১ম পরিখাও উত্তীর্ণ হইতে চাইল। পরিবাসমূহ একটা আর একটা হইতে দুই তিন শত গজ দূরে। পরস্পরের মধ্যে যাতায়াতের পথ হইতেছে,—মাটির নীচে সুড়ঙ্গ, অথবা ভিন্ন একটা পরিখা। এই সকল পাত ৩০ কিংবা ৪০ গজ অন্তর ত্রিকোণাকার বা গোলাকার।—একপ করিবার সুবিধা এই যে, গোলা গুলির বিক্ষুব্ধ ভগ্নাংশ সৈন্তশ্রেণীকে একেবারে ঝাঁটাইয়া লইতে পারে না। এক ঘণ্টাও মধ্যে এমন স্থানে আসা গেল যে, সেখান হইতে শত্রুবাহ ২০০ গজ মাত্র দূরে অবস্থিত। সমুখে কিছু দূরে দেখা গেল, শত্রুসৈন্ত তাহাদের, তোয়ালে, টুপি ও বুট বোদে দিয়াছে। আমাদের তরফের শত্রুর সেখানে দেখা পাওয়া গেল—সে উপগ্রাস-পাঠে মগ্ন;—পদতলে দুইটা বন্দুক পড়িয়া আছে। তখন বেলা দুপুর। নিভৃত থাকিয়া উচ্চ ভূভাগ দেখিবার জন্য বালুর বস্তুর ভিতর কাঠের চোঙ ঢোকান ছিল। বায়ু রাখিয়া বায়ুর ভিতর ছিদ্র করাও ছিল—ইহার বহির্ভাগ বেশ ভাল করিয়া আচ্ছাদিত—শত্রুবাহে লোভনীয় তেমন কিছু দেখা গেলে সুনিপুণ লক্ষ্যভেদকারী বোদ্ধ-গণ এগুলির সদ্যবহার করেন। পরিখার দেওয়ালের বরাবর তাক ও মাঝে মাঝে গর্ত—হুই মুখওয়ালা দোরাতে কিংবা বড় ডিম্বের মত দেখিতে বোমার এ সব পূর্ণ; বোমাগুলি সকল সময়ে সকলের কাজে লাগিয়া থাকে। খাতের গারে গর্ত ও সুড়ঙ্গ খোদা আছে—লুকাইবার নিভৃত সুড়ঙ্গ এক একটা ৭ গজ পর্য্যন্ত গভীর; ভীষণ আক্রমণের সময় এগুলি আশ্রয়ের নিরাপদ স্থান। পরিখার বিক্ষোভ-যন্ত্রের (Torpedo) নিক্ষেপের জন্য ছোট ছোট কামান চারি দিকে লক্ষ্য করিতেছে। এ সব ছোট কামানকে সাধারণতঃ ফ্রগ (Frog) বলা হয়।

প্রত্যেক জায়গায় Torpedo যন্ত্র প্রচুর—ইহার শরীরে চারিটা পাখা লাগান—
 পাখাগুলি কিছু মোচড়ান, বাহাতে আকাশে উড়িবার সময় গম্বুযা দিক ঠিক
 থাকে । ইহার পিছনের দিক সম্মুখ দিয়া কামানে দেওয়া হয়, এবং ক্যাপ (Cap)
 দিয়া আশুন ধরাইয়া টিপকলের সাহায্যে কামানটা ছোড়া হয় । আর ছিল,
 বড় বড় রিভলবার ; আক্রমণের সময় চিঠি পাঠাইবার গোলা (Messenger
 Shell) এবং সঙ্কেতের জন্য দাহ্যদার্থপূর্ণ নানা রঙ্গের fuse ; টেলিফোনের
 তার নষ্ট হইলে এই সব বিচিত্র পলিতা ব্যবহার করিতে হয় । Messenger
 Shell-এর উপরিভাগ কিছু খোলা । ইহার মধ্যে চিঠি পুরিয়া পাঁচ ঘুরাইয়া
 বন্ধ করিতে হয় । এই গুলি ছুড়িবার জন্য যে সকল রিভলবার ছিল, সেগুলি যে
 স্থান হইতে General বা Colonel আদেশ পাঠান, যথাযথভাবে সেই দিকে
 লক্ষ্যীভূত করা ছিল । সম্মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখা গেল, শত্রু-সৈন্তের
 পুরোভাগে অনেক জায়গায় আত্মরক্ষার জন্য কাঁটাওয়ালা তারের বেড়া দেওয়া
 হইয়াছে । তারের তলার দিকে ভার ঝুলান । শত্রুর তারের বেড়া বড়
 ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া দেওয়া ও বেশী শক্ত । কিন্তু আক্রমণের পূর্বে গোলাবৃষ্টিতে
 তার-জড়ান খুঁটিগুলি অল্পক্ষণের মধ্যে উড়িয়া যায় । কিন্তু আমাদের বেড়ার
 তার কাটিয়া গেলেও তলদেশে যে ভার ঝুলান থাকে, তাহা অক্ষত রহিয়া যায় ;
 এই জন্য এই সব তার সময়ে কিছু না কিছু বাধা দিয়া থাকে,—ঠিক যেন বাশ-
 কাড়ের ককি—অনেক কাটিয়া ফেলিলেও কিছু রহিয়া গিয়াছে । আমাদের
 খাতের যে অংশ সব চেয়ে অধিক আগাইয়াছে, শত্রু তাহা হইতে ১৫ গজ দূরত্ব
 দূরে । প্রাচীরের বেশী উচ্চে আমরা অবলোকন করি না ; কারণ, এক দিন
 বন্ধ মল্লিক একরূপ দেখিতে গিয়া দেখিতে পায়—মাগার উপর একটা বোমা !
 তাহার প্রত্যাপন্নমতিত্বের জন্য সে যাত্রা সে রক্ষা পাইল,—যে মুহূর্ত্তে হিস্-
 শব্দ শোনা, সেই মুহূর্ত্তেই মাটিতে শুইয়া পড়া ।

গহন কাননের কিছুই ছিল না—গাছের গোড়াগুলি ১ গজ প্রমাণ
 লম্বা,—সুকনো বাশকাড়ের মত পড়িয়া আছে যেন বৃক্ষাশ্রিত নৈস্তুর্য্যের মধ্যে মস্তক-
 হীন প্রেত দাঁড়াইয়া আছে ।

ফিরিবার সময় পথ ভুলিয়া যাওয়ায় আমরা দুই দলে বিভক্ত হইলাম ।
 আমার বন্ধুরা ভুল করিয়া জঙ্গল স্বতন্ত্র ধরিয়া কিছু দূর গিয়া পড়িয়াছিলেন—
 তাঁহারা জানিতেন না, ইহার কিয়দংশ আমরা এইমাত্র অধিকার করিয়াছি,
 এবং এখনও শূন্য পড়িয়া আছে । স্থানটি জনহীন,—এই নির্জনতা তাঁহাদের

মনে মনেই উপস্থিত করে; সময় থাকিতে পলাইয়া এই কাঁদ হইতে তাহার রক্ষা পান।

১৮ই জুলাই।—Shrapnel এর ঘন ঘন শব্দে আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; একটি উড়ো-কলের উপর হইতে এ সব ছোড়া হইতেছিল। আমাদের ব্যাটারীর অগ্নিবৃষ্টি বন্ধ করিবামাত্র আকাশে আর একটি কল উপস্থিত; দুইটিতে মিলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। কোমারসিতে (Comercy) সে দিন নিশ্চয় আমাদের পক্ষের সবে একটি উড়োকল ছিল; কারণ, জর্শ্বণ কল দুটি নির্ঝিষেই কাজ সারিতেছিল। একটি কল পাহারার নিযুক্ত; মাথার কয়েক শত গজ উপরে শাস্ত্রীর মত সেটা এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। ইঙ্গিতস্বরূপ আমাদের উড়োকল মাথার উপর দিয়া বাইবার সময় বর্ণক্ষেত্রের চারি দিক হইতে প্রায় ১৫টি ব্যাটারী যুগপৎ শত্রুর উড়োকলের উপর গুলিবৃষ্টি করিল। ইহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল, জর্শ্বণ কল নগরের ভিতর অনেক দূর গেলেও ইহা যেন জর্শ্বণ কলের কর্ণধারকে দেখিতেই পাইতেছে না। তার প্রতি হয় ত ঐরূপ আদেশ ছিল, কিংবা ওটা তার কাজ নয়। ব্যাটারীর লোকেরা জর্শ্বণ কলের বক্রদৃষ্টি সহ করিল না। তাহার অবস্থান ঠিক না থাকায় প্রত্যেকে প্রত্যেক দিক হইতে অগ্নিবৃষ্টি করিয়া তাহাকে আবৃত করিল—গোলা-গুলি যেন একেবারে তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছে। ছটকা গোহচূর্ণ দ্বারা আকাশে আহত হওয়া উড়ো-জাহাজের কর্ণধারের পক্ষে বড় দুর্ভাগ্যের কথা। ৭৫ ও ৬৫ মিলিমিটার হাজার হাজার গোলা ও দুই তিন লক্ষ মেশিন-গনের গুলি (Machine Gun) ছোড়া সত্ত্বেও জর্শ্বণেরা তিন ঘণ্টা ধরিয়া উড়িয়া আপনাদের কাজ শেষ করিয়া লইল; কিছুক্ষণের জন্ত নিজেদের বাহের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া তাহার পুনরায় আর এক নূতন দিক দিয়া আসিয়া হাজির।

সন্ধ্যার সময় তাহারা আবার আসিলে, তাহাদিগকে গুলি করা হইল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; কাজেই আকাশে Trajectory ঠিক থাকে কি না দেখিবার জন্ত Anti aviation gun হইতে এক প্রকারের (‘Tracing’ shell) ছোড়া হইল। বিভিন্ন উচ্চতায় আকাশের বাতাস বিভিন্ন রকমে সিক্ত থাকায়, সাদা Trajectory তরঙ্গবৎ সঞ্চলিত হইতেছে, তাহাও দেখা গেল। এমন সময়ে হঠাৎ আমাদের দুটি উড়োকল আসিয়া হাজির হইল, এবং খুব নিকটে আসিয়া জর্শ্বণ কলটিকে দুই দিক হইতে ঘিরিল।

ক্রমশঃ।

প্রীহারাদন বন্দী।

বঙ্গের এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ।

আমাদের সমাজের এখন যে রূপ অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে বঙ্গ-সাহিত্যে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের কথার আলোচনা প্রথাবহির্ভূত ব্যাপার বলিতে হইবে। সমাজে এখন আর ব্রাহ্মণপণ্ডিতের উচ্চ আসন নাই, সম্মান বা সমাদর নাই। পদ ও অর্থই অধুনা মনুষ্যের শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা প্রকৃত ব্রাহ্মণপণ্ডিত, তাঁহারা এই দুই কামাবস্থ হইতেই বঞ্চিত, সুতরাং তাঁহাদের শ্রেষ্ঠত্ব কোথা হঠতে আসিবে? যখন দেশে ধর্মের আদর ছিল, তখন ধার্মিক ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা দরিদ্র হইলেও সমাজে প্রভূত সম্মান ও যথেষ্ট সমাদর পাঠিতেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, এখন মাপকাঠি অন্তরূপ। এই দেশেরই কথা ছিল,

‘এক এব মৃদুভর্যঃ নিধনেনাদৃষ্যতি যঃ।’

‘শরীরেণ সমঃ নাশঃ সর্গমনাচ্ছি গচ্ছতি।’

অর্থাৎ, ধর্মই একমাত্র বন্ধু; কেন না, ইহা নিধনসময়েও সঙ্গে যায়। মানুষের অল্প ধন সম্পদ বাহা কিছু, তাহা শরীরের সঙ্গে সঙ্গেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

এখন আর এ কথার বিশেষ সার্থকতা নাই। নিধনের পরে কি হইবে, সে বিষয়ে এখন আমরা অত্যন্ত অল্প চিন্তা করি; ইহলোকে কিসে সুখ সচ্ছন্দে কাটাইয়া যাইতে পারি, তাহাই আমাদের ভাবনা; আর এই ভাবনা দূর করিবার পক্ষে অর্থই প্রধান সহায়। সুতরাং অর্থচিন্তাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হইলে, তাহাতে আর সন্দেহ কি?

অনেকের মতে হয় ত বর্তমান সময়ে এক জন বিত্তবান্ বিনামা-ব্যবসায়ীর জীবনের উন্নতির কথা শুনিলে লাভ আছে, এবং ইহাতে শিক্ষণীয় অনেক বিষয় থাকিতে পারে, কিন্তু অর্থহীন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের জীবনকথা আলোচ্য বা শ্রোতব্য নহে।

সমাজের সকলেই এই মতামুযায়ী হইলে, আমরা যাহার সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিতে যাইতেছি, তাঁহার বিষয়ে কিছুই বলা চলে না; কেন না, তিনি অর্থবান লোক ছিলেন না, এবং কি রূপে দনসঞ্চয় করিতে হয়, তাহাও জানিতেন না।

কুত্ৰবুদ্ধি আমরা কিন্তু এই অর্থহীন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের জীবনকে অতি দ্রাঘা, এমন কি, আদর্শ জীবন বলিয়া মনে করি, এবং সেই জন্যই এই দুঃসাহসে

প্রবৃত্ত হইয়াছি। কি রূপে অর্থকে উপেক্ষা করিয়া ধর্মপথে থাকিয়া শাস্ত্রের উপদেশ মানিয়া চলিয়া শাস্ত্রময় দীর্ঘ জীবন যাপন করা যায়, আমরা যাহার কথা বলিতে চাহিতেছি, তিনি তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন। এক সময়ের সংঘর্ষের দেশ, পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে এই কাকন-কোলীনোর দিনে এমন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের জীবন-কথা শ্রুতিশ্রুতকর না হইলেও, ইহাকে ঔষধস্বরূপ গণ্য করা যাইতে পারে। কটু কিংবা বিরস হইলেও উহা গ্রাহ্য।

আর বর্তমানকালে আমাদের শিক্ষা যেরূপ পথে যাইতেছে, তাহাতে স্বদেশী ধার্মিক লোকের জীবন-কথার আলোচনা কৰ্ত্তব্য বলিয়াই মনে হয়; কেন না, বিজ্ঞানযে ইহা তুনিবার কিংবা জানিবার উপায় নাই। আমরা আমাদের দেশীয় অনেক প্রকৃত বড়লোক বা মহাপুরুষের কথা জানি না বলিয়া বিদেশী রাজপুরুষগণও সময়ে সময়ে আমাদেরিগকে বিদ্রূপ করিয়া থাকেন। কিছুকাল পূর্বে বঙ্গের বর্তমান গবর্ণর বাহাদুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান-সভায় বলিয়াছিলেন যে, ইহা আশ্চর্য্য বিষয় বলিয়া মনে হয় যে, মহাত্মা শঙ্করের নাম না জানিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনবিষয়ক সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারা যায়।

শিক্ষার বিড়ঘনা ইহা অপেক্ষা অধিক আর কি হইতে পারে? আধুনিক উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে কয় জন বঙ্গদেশের গত শতাব্দীর দেশপূজ্য মহামহোপাধ্যায় ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগের সকলের নাম জানেন? জীবনবৃত্তান্ত ত পয়ের কথা!

আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা যে, বর্তমান কালে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ব্রাহ্মণত্ব নাই। তাঁহারা সকলেই অধঃপতিত, ব্রট্‌চরিত্র, এবং লোভপরায়ণ, সুতরাং তাঁহাদের জীবন-কথা আলোচ্যই নহে। সত্য সত্যই বর্তমান যুগে আমাদের সমাজে নির্লোভ নিষ্ঠাবান সত্যবাদী ব্রাহ্মণের অভাব হইয়াছে। কিন্তু এখনও যে দুই চারি জন আছেন, বা অল্প দিন পূর্বে গতাস্থ হইয়াছেন, তাঁহাদের জীবন-কথা বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য বলিয়াই মনে হয়। কেন না, এ কালে সত্য পথে থাকা বা অর্থলোভ সংবরণ বড় সহজ ব্যাপার নহে। মহাকবি কালিদাস কহিয়াছেন :—

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাসি ত এব ধীরাঃ।

অর্থঃ—

সম্মুখে বিকার-হেতু থাকিতে ধীরের

হবে চিত্ত অবিকৃত, ধীরত্ব তাঁদের।

এই অর্ধসর্কস সমাজে এখন এমন অনিকৃতচিত্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিত একবারে বিরল নহেন । বারো বৎসর পূর্বে ইংরাজী ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে আমরা যখন হুগলীতে ছিলাম, সেই সময়ে খানাকুল-কুঞ্চনগর-নিবাসী এক জন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ হয় । তাঁহার নামটী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম কি না, স্মরণ নাই । শুনিয়া থাকিলেও উহা ভুলিয়া গিয়াছি । কলিকাতা বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীটে তাঁহার টোল ছিল । ছুই এক কথার পর তিনি কহিলেন, আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব অধ্যয়ন-সমাপন এবং বাড়ীতে টোলস্থাপন করিবার পর প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে দারপরিগ্রহ করেন, এবং তাঁহার ঔরসে আমরা নয় ভাই জন্মগ্রহণ করি । এখনও আমরা আট ভাই বর্তমান । আমি পঞ্চম । আমারই বয়স সত্তর বৎসর হইয়াছে । আমরা সকলেই শাস্ত্রবানসায়ী ব্রাহ্মণপণ্ডিত । এক দিন বাবাকে বলিয়াছিলাম, ‘আমরা সকলেই সংস্কৃত পড়িব, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হইব, আমাদের সংসার চলিবে ত ? এক বাড়ীতে আর ক’খানি পত্র হইবে ?’ বাবা শুনিবামাত্র কহিলেন, —‘কি,

‘আবহু মুক্তাং পণিকাং বিলোকা গৃহান্তনাঃ কিং কুলটা ভবতি ।’

অর্থাৎ, মুক্তাশোভিতা বেস্তাকে দেখিয়া কুলবধু কি কুলত্যাগ করিবে ?

কথাটী এখনও আমার কানে বাজিতেছে । এমন কথা বলিবার লোক বাঙ্গালার এখন বোধ হয় অধিক নাই । বলিতে ও ভাবিতে কষ্ট হয় যে, অনেক ব্রাহ্মণই এখন মুক্তার লোভে স্ব-বৃত্তি ত্যাগ করিয়াছেন, এবং করিতে-ছেন । যাহারা করেন নাই, তাঁহাদের অনেকেই সাধারণের অপরিচিত, এবং দরিদ্র অবস্থার লোক । আমাদের সোভাগা, আমরা যাহার জীবনের ছুই একটী কথা বলিতে যাইতেছি, তিনি দেশে একবারে অপরিচিত নহেন ।

ভূমিকা দীর্ঘ হইয়া পড়িল । পাঠক ক্ষমা করিবেন । আমরা যে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কথা অবতারণা করিতেছি, তিনি পূর্ব্বদ্বলীর অলঙ্কার স্বর্গীয় মহামহো-পাধ্যায় কুঞ্চনাথ ঞ্জারপকানন । আমরা ইঁহার জীবন-কথা অতি সংক্ষেপে বলিব । বাঙ্গালা ১২৪০ সালে কুঞ্চনাথের জন্ম হয়, এবং ১৩১৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসের শেষে (ইংরাজী ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর তারিখে) ইনি কালীপ্রাপ্ত হন । সুতরাং মৃত্যুকালে ইঁহার বয়স ৭৮ বৎসর হইয়াছিল । কুঞ্চনাথ পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ । অতি উচ্চবংশে তাঁহার জন্ম । মহাভারতের টীকাকার সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত পরমহংসব্রহ্ম মহাত্মা অর্জুনমিশ্র তাঁহার পূর্ব্ব-পুরুষ । ভক্তমাল গ্রন্থে ইঁহারই ভক্তি লবন্ধে ভগবৎকৃপাবিষয়ক এক সুন্দর

আখ্যায়িকা আছে। কৃষ্ণনাথের পিতার নাম কেশবচন্দ্র বিদ্যারত্ন তট্টাচার্য। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় শিবনাথ বিদ্যাভাটম্পতি পাণ্ডিত্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, এবং তিনি রত্নাবলী নাটকের টীকা লিখিয়াছিলেন। তিনি অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। কৃষ্ণনাথ আজীবন বংশের গৌরব রক্ষা করিয়া অপুত্রক অবস্থায় এক দত্তকপুত্র রাখিয়া দেহত্যাগ করেন।

বাল্যকালে কৃষ্ণনাথের জিহ্বায় জড়তা ছিল। তিনি হুস্পষ্টভাবে কোনও বাক্য উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। প্রতিবেশী ব্রাহ্মণগণের অনেকের মনে ধারণা হইল যে, জ্যেষ্ঠ শিবনাথই পণ্ডিত হইবেন, কনিষ্ঠ কৃষ্ণনাথের কোনও আশা নাই। পিতা কেশবচন্দ্র পুত্রের জন্ত পুরস্চরণ করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং কিছুকাল পরেই হুভ্রাহ্মণের পুরস্চরণের ফল ফলিল। কৃষ্ণনাথের জিহ্বায় জড়তা ক্রমশঃ কমিয়া আসিল, এবং তিনি স্বগ্রামনিবাসী শ্রুতিশাস্ত্রের অধ্যাপক স্বর্গীয় পণ্ডিত হুর্গাদাস শ্রায়রত্ন মহাশয়ের চতুস্পাঠীতে অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। এখানেই তাঁহার অধ্যয়ন শেষ। কৃষ্ণনাথ শ্রায়পঞ্চানন উপাধি লইয়া চতুস্পাঠী ত্যাগ করেন। এই উপাধি সঙ্ক্ষেপে বোধ হয় এখনকার দিনে একটা কথা বলা আবশ্যিক। উপাধিপত্রীকার ভার সরকার বাহাদুরের হাতে আসিবার পর শ্রায়ের পণ্ডিত শ্রায়তীর্থ বা তর্কতীর্থ, শ্রুতির পণ্ডিত শ্রুতিতীর্থ, বেদান্তের পণ্ডিত বেদান্ততীর্থ, এইরূপই উপাধি পাইয়া আসিতেছেন। প্রাচীন পণ্ডিতদিগের সময়ে এরূপ বাধাবাধি নিয়ম ছিল না। কৃষ্ণনাথের অধ্যাপক শ্রুতি ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার উপাধি ছিল শ্রায়রত্ন। কিছুকাল পূর্বে নবদ্বীপের সর্বপ্রধান শ্রুতির পণ্ডিত ছিলেন টাঙ্গাইল-নিবাসী স্বর্গীয় হরিশ্চন্দ্র তর্করত্ন। কৃষ্ণনাথের পাণ্ডিত্য সঙ্ক্ষেপে দুইটীমাত্র কথা বলিব। অধ্যাপকের নিকট কৃষ্ণনাথ কেবল শ্রুতিশাস্ত্রই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু নিজের যত্নে ও চেষ্টায় তিনি কাব্য, অলঙ্কার, বেদান্ত প্রভৃতি বহু বিষয়ে অসাধারণ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। কৃষ্ণনাথের বয়োজ্যেষ্ঠ, এক সময়ে নবদ্বীপের সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন কৃষ্ণনাথকে প্রায়ই বলিতেন, ‘কৃষ্ণনাথ, তুমি ত হুর্গাদাস শ্রায়রত্ন মহাশয়ের ছাত্র, শ্রুতি এবং জ্যোতিষ ভিন্ন তাঁহার অন্য কোনও শাস্ত্রে অধিকার ছিল না। তুমি এমন সর্বশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত হইলে কিরূপে?’ বিদ্যাসাগর মহাশয় তদীয় শকুন্তলা নাটকের সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, ‘পূর্বস্থলীনিবাসী শ্রীশ্রুত কৃষ্ণনাথ শ্রায়পঞ্চানন আদ্যোপান্ত ব্যাখ্যা সহিত অভিনব সংস্করণ প্রচারিত

করিয়াছেন। জ্ঞানপঞ্চানন মহাশয় সুপণ্ডিত ও কাব্য শাস্ত্রে বিলক্ষণ প্রবীণ। তদীয় যত্নে ও পরিশ্রমে এই নাটকের অমূল্যলেনে সর্বিশেষ সুবিধা ঘটিয়াছে। কৃষ্ণনাথ বখন শকুন্তলার টীকা লেখেন, তখন তাঁহার বয়স ৩৫ পরিত্রিশ বৎসর মাত্র। বলা বাহুল্য, ভূবনমোহন বিদ্যারত্নের মুখ হঠাতে এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখনী হঠাতে একরূপ প্রশংসা পাওয়া সামান্য পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক নহে। কৃষ্ণনাথ শকুন্তলার টীকা ব্যতীত দায়ভাগের টীকা, মলমাসতত্ত্বের টীকা, সাংখ্যাতত্ত্ব-কৌমুদীর প্রাক্কল ব্যাখ্যা, অর্থসংগ্রহের টীকা, জ্ঞানপ্রকাশের টীকা, কর্পূরাদিস্তোত্রের টীকা, একখানি খণ্ডকাব্য, এবং তিনখানি স্মৃতিগ্রন্থ লিখিয়াছেন। গ্রামাপূজাদিবিষয়ক গ্রামাসন্তোষ নামক পুস্তকও তাঁহার লিখিত। সবগুলির নাম ঠিক বলিতে পারিলাম কি না, জানি না। ইহার প্রত্যেক পুঁথিতেই তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় আছে।

এই অসাধারণ পণ্ডিত কৃষ্ণনাথ একান্ত বিনয়ী, মিষ্টভাষী, এবং কোমল শব্দের আধার ছিলেন। একবার শান্তিপুত্রে এক পণ্ডিত-সভায় কৃষ্ণনাথ শাস্ত্র-ব্যাখ্যা করিলে, এক জন বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলেন, ঠিক যেন কৃষ্ণানন্দ সরস্বতীর বক্তৃতা শুনিলাম। কৃষ্ণনাথ কহেন, তাঁহার জ্ঞান মহাকবি ও মহাপণ্ডিত এ কালে অতি অল্পই উদয়গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার সহিত আমার তুলনা করা কোনও মতেই সম্ভব নহে। আমি অতি সামান্য ব্যক্তি।

একবার কালনা মহকুমার ভারপ্রাপ্ত এক কায়স্থ রাজকর্মচারী পূর্বহলী পরিদর্শন করিতে যাওয়া কৃষ্ণনাথের বাড়ীতে যান। কৃষ্ণনাথ তাঁহাকে দেখিয়া কহেন, আপনি এখানে আসিয়াছেন, আপনার যে পদ, এক জন চৌকিদার পাঠাইয়া দিলেই আমি যাওয়া দেখা করিতাম। রাজকর্মচারী কহিলেন, আপনাকে চৌকিদার দিয়া ডাকাইব? আপনার দর্শনলাভ আমি দেবদর্শন বলিয়া মনে করি। কৃষ্ণনাথ হাস্যমুখে কহেন, আমার যে বাড়ীতে বলিয়াই দেবদর্শন হইয়া গেল।

কৃষ্ণনাথের গুরুভক্তি সৰ্ব্বদা আমরা “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত ‘দীন-তপস্বিনী’ প্রবন্ধে একটা কথা লিখিয়াছিলাম। এখানে উহার পুনরুল্লেখ করিতে পারি। কৃষ্ণনাথের গুরুপত্নী দুর্গাদাস জ্ঞানরত্ন মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বর্গীয়া ত্রৈলোক্যভারিণী দেবী অলৌকিকগুণসম্পন্ন ব্রাহ্মণ-কন্যা ছিলেন। আমরা ইহাকেই দীন-তপস্বিনী বলিয়াছি। কৃষ্ণনাথ এক দিন ইহার বাড়ীতে বাইরা দেখিতে পান, এক জন অপরিচিত কায়স্থ ভদ্রলোক মা-

ঠাকুরানীর আগমনপ্রতীকার বসিয়া আছেন। কৃষ্ণনাথ, তিনি তামাক খান কি না জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইয়া নিজে তামাকু প্রস্তুত করিয়া দেন। আগন্তুক ভদ্রলোক জায়পঞ্চাননকে জানিতেন না। এক তৃতীয় ব্যক্তির আগমনে এবং ‘জায়পঞ্চানন মহাশয়! প্রণাম’ এই বাক্য-উচ্চারণে, ঠিনিই কৃষ্ণনাথ জায়পঞ্চানন বুদ্ধিতে পারিয়া একান্ত অপ্রস্তুত হইয়া হাঁকাটা রাখিয়া দেন। কৃষ্ণনাথ মিষ্টবাক্যে তাঁহাকে কহেন, ‘আপনি তামাক খান, ইহাতে দোষ নাই। এ আমার তামাক সাজারই বাড়ী।’

ব্রাহ্মণপণ্ডিতমাত্রেই প্রায় একটু কবিও থাকে। কৃষ্ণনাথ অনেক সময়েই অতি সরস বাক্য বলিতেন। বৃদ্ধকালে এক দিন তিনি আমাদিগকে কহিয়াছিলেন, ‘আর ছাত্র পাই না।’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘কেন?’ কৃষ্ণনাথ বলিলেন, ‘পল্লীগ্রামে আর কেহই পড়িতে চায় না। সকলেরই যেন ইচ্ছা, সহরে পড়ি। সময়ে সিগারেটটা খাওয়া চলে, থিয়েটারটাও দেখা চলে, অথচ টোলে একটু সংস্কৃত পড়াও চলে।’

কৃষ্ণনাথের স্বদেশবৎসলতা বিলক্ষণ ছিল। পূর্বস্থলীর ডাকঘর, ইংরাজী বিদ্যালয় ও দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি তাঁহারই যত্নে স্থাপিত। সময়ের গতি তিনি বেশ বুঝিতেন, এবং বর্তমান কালে ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজী চিকিৎসা প্রভৃতির উপযোগিতা সর্বদা স্বীকার করিতেন।

কৃষ্ণনাথের বাক্যে এবং ব্যবহারে এত নিষ্ঠুর ছিল যে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শেষবয়সে তাঁহাকে প্রায়ই পণ্ডিত-সভায় মধ্যস্থতা করিতে হইত, এবং অন্ত্যস্ত পণ্ডিতগণ তাঁহাব নীমাংসা বা সিদ্ধান্ত সমাদরের সহিত গ্রহণ করিতেন। ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মধ্যে বিবাদ-মীমাংসা করা তাঁহার এক প্রধান কার্য্য ছিল।

এইবার কৃষ্ণনাথের লোভহীনতা, সত্যপ্রিয়তা ও স্বধর্মপরায়ণতা সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব। তাঁহার এই গুণগুলিই আমাদের প্রবন্ধের লক্ষ্য বিষয়। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ, দেশে সংস্কৃতবিদ্যাশিক্ষার প্রচার বিষয়ে সরকার বাহাদুরের সর্বশ্রেষ্ঠ পরামর্শদাতা, পূজ্যপাদ পণ্ডিত স্বনামখ্যাত স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র জায়রত্ন মহাশয় একবার পূর্বস্থলীতে যাইয়া জায়পঞ্চানন মহাশয়কে অতুরোধ করেন, ‘আপনি সংস্কৃত কলেজের একটা অধ্যাপকতা গ্রহণ করুন।’ জায়পঞ্চানন বলেন, ‘এমন কথা বলিবেন না। বিদ্যা দান করিয়া অর্থ-গ্রহণ? আমি বিদ্যাবিক্রয়ী

হইতে পারিব না।' জায়বদ্র মহাশয় এ কথার কোনও উত্তর না করিয়া কহেন, 'তাহা হইলে একটি বৃত্তি গ্রহণ করুন। ধাহারা টোল রাখিয়া ছাত্র পড়াইতেছেন, এবং তাহাদের আহারব্যয় প্রভৃতি বহন করিতেছেন, গবর্নেন্ট তাঁহাদের অনেককেই মাসিক বৃত্তি দিতেছেন। আপনায় যখন টোল আছে, তখন আপনি ইহা অনায়াসেই লইতে পারেন। আর রাজসভা বৃত্তি লইতে আপত্তিই বা বিশেষ কি?' কৃষ্ণনাথ উত্তর করিলেন, 'মাপ করিবেন, ইহা আমার কৌলিক প্রথার বিরুদ্ধ। যে ক'দিন পারি, দুটি অন্ন দিয়াই ছাত্র পড়াইব, না পারি বন্ধ করিয়া দিব, বিদেশী রাজার অর্থসাহায্য গ্রহণ করিব না।' জায়বদ্র মহাশয়ের কৃষ্ণনাথ সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণা ছিল, তাহা বোধ হয় উচ্চতর হইল।

একবার বঙ্গের ভূতপূর্ব লেফটেন্যান্ট গবর্নর ক্রীস্ট উড্‌ব্রগ্ প্রধান সেক্রেটারী বক্তৃতা শুনে সঙ্গে লইয়া নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ ক্ষিতীশচন্দ্র রায় বাহাদুরের ভবনে গমন করেন। রাজবাটিতে একটি সভা হয়। মহারাজ কর্তৃক আহূত হইয়া কৃষ্ণনাথ ঐ সভায় আসিয়া গবর্নর সাহেবের অভ্যর্থনাস্থল একটা সুমধুর সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করেন। গবর্নর জায়পকাননের নাম জানিতেন, এবং তাঁহার পাণ্ডিত্যের কথা অবগত ছিলেন। তিনি শ্লোকের অনুবাদ শুনিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া বক্তৃতা শুনে বলিলেন, 'আপনি পাণ্ডিত্য-ভীকে বদুন, একটি টোল-পরিদর্শকের পদ সৃষ্টি করিবার কথা হইতেছে। ঐ পদের বেতন এক শত বা দেড় শত টাকা হইবে। পাণ্ডিত্যী উহা গ্রহণ করিতে চাহিলে আমি সন্তুষ্ট হইব।' জায়পকানন শুনিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, 'কম্মা করুন, আমি উহা গ্রহণ করিতে পারিব না।' গবর্নর মহোদয় পুনরায় মহারাজ বাহাদুরকে দিয়া কৃষ্ণনাথকে এই পদ লইতে অনুরোধ করিলে কৃষ্ণনাথ পূর্ববৎ অস্বীকার করিলেন। তখন গবর্নর মহারাজকে কহিলেন, 'আপনি জিজ্ঞাসা করুন, পাণ্ডিত্যের এই পদ-গ্রহণে অসন্তুতির কারণ কি? তাহা জানিতে পারিলে আমি সন্তুষ্ট হইব।' মহারাজার কথা শুনিয়া কৃষ্ণনাথ করযোড়ে উত্তর করিলেন, 'আমার বয়স প্রায় সত্তর বৎসরের কাছাকাছি। এ পর্যন্ত ব্রাহ্মণের বৃত্তি ত্যাগ করি নাই। এ বৃদ্ধ বয়সে স্বত্তি-অবলম্বন বা বিদেশী রাজার অন্ন গ্রহণ করিতে চাহি না।' সঙ্গদয় উড্‌ব্রগ্ সাহেব এট কথার অনুবাদ শুনিয়া সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হন নাই।

কৃষ্ণনাথের রাজবাটির এই সভায় শাস্ত্রপুরের প্রাচীন ব্রাহ্মণ ভূস্বামী

বংশের শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায় মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। ইনি সম্ভ্রান্ত ও অর্থবান লোক; অনেক দিন হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিবার নিষিদ্ধ এক জন স্তুত্রাঙ্কণের সন্ধানে ছিলেন। কৃষ্ণনাথের বাক্য শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, এই ত ব্রাহ্মণ, ইহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিব। ইহার কিছু দিন পরেই পাগলা গোবামীদের বাড়ীতে এক ক্রিয়া উপলক্ষে স্ত্রায়ণকানন মহাশয় শান্তিপুরে যান। শরৎবাবু সেখানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসেন, এবং সস্ত্রীক দুই দিন পরে তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। কৃষ্ণনাথের চরিত্রের মনুষ্য ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বুঝাইবার জন্য শরৎবাবু আমাদিগকে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহা লিখিতে গেলে প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। কেবল একটীমাত্র কথা উল্লেখ করিব। কৃষ্ণনাথ শরৎবাবুর বাড়ীতে গেলে শরৎবাবু তাঁহার ব্রাহ্মণীকে বলেন, ‘একটা মোহর দিয়া উহাকে প্রণাম কর।’ ব্রাহ্মণী সেইরূপ করিলে কৃষ্ণনাথ কহেন, ‘আমি ত ইহা লইতে পারি না। এখনও ত আপনার আমাকে প্রণাম করিবার কোনও সন্ধক হয় নাই। শরৎবাবু যাহা বলিতেছেন, যদি তাহা কার্য্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে যাহা ইচ্ছা তাহাই আমাকে প্রণামী দিতে পারিবেন। এখন আমি ইহা কিছুতেই লইতে পারি না।’ শরৎবাবু বলেন, ‘ব্রাহ্মণের এই কথায় আমার স্ত্রীর চক্ষে জল আসিয়াছিল, এবং যদিও তিনি প্রণামী ফিরাইয়া লইতে বাধ্য হওয়ার তাঁহার এবং আমার মনে কিঞ্চিৎ কষ্ট হইয়াছিল, তথাপি ন্যায়পকানন মহাশয়ের এই ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়াছিল। আরি ভাবিলাম, অনেক অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণপণ্ডিত হুইটী টাকার লোভে অর্দ্ধ ক্রোশ পথ রৌদ্রে হাঁটিয়া আসেন, আর ইনি অর্থবান না হইয়াও একটী স্বর্ণমুদ্রা অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ইনি স্তুত্রাঙ্কণ বটেন।’

কৃষ্ণনাথ যে স্তুত্রাঙ্কণ ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? তিনি জীবনে কখনও অসহুপায়ে অর্থ উপার্জন করেন নাই। অর্থকে লোভের স্ত্রায় মনে করিতেন, কিন্তু তথাপি তাঁহার অর্থপ্রাপ্তি হইত। একান্ত সংযমী ও সদাচারসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া তাঁহার অধিক অর্থের প্রয়োজন ছিল না। নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকাণ্ডে বা দেবার্চনা প্রভৃতিতে কখনও তাঁহার অর্থের অভাব ঘটে নাই। ইদানীং তিনি দেশের বহু স্থলে একছত্রী পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, অর্থাৎ কোনও ক্রিয়ায় এক জন পণ্ডিত নিমন্ত্ৰণ করিতে হইলে লোকে কেবল তাঁহাকেই নিমন্ত্ৰণ করিত। আর কৃষ্ণনাথ যদিও নবদ্বীপ-

নিবাসী বা নৈসর্গিক পণ্ডিত ছিলেন না, তথাপি শেষ বয়সে দেশের সর্বত্রই তিনি সর্বোচ্চ বিদ্যায়ের সমান অর্থ পাইতেন; কর্মকর্তা নবদ্বীপের প্রধান নৈসর্গিক পণ্ডিতকে বিদায় কিছু অধিক দিয়া কৃষ্ণনাথকে প্রণামী বলিয়া সেই পার্থক্য পূর্বাইয়া দিতেন। ইহা ভিন্ন সময়ে সময়ে লোকে ইচ্ছা করিয়া প্রণামী বলিয়া তাঁহাকে অনেক অর্থ দিত। একটা ঘটনার উল্লেখ করি।

একবার কৃষ্ণনাথ ও পশ্চিম বঙ্গের বহু পণ্ডিত পূর্ব-বঙ্গের এক ধনবান্ গৃহস্থের বাটীতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছেন। ‘বিদায়’ দিবার পর গৃহস্থামী পণ্ডিত-দ্বিগকে পাথের দ্বারা দিতেছেন। প্রথমতঃ এক প্রধান পণ্ডিতকে তাঁহার পাথের কত ভিক্ষাসা করার তিনি বলিলেন, ৫০ পাশ টাকা। কর্মকর্তা একটু মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন, আমরা ত কলিকাতায় বাই, এবং ফিরিয়া আসি, তাহাতে ত এত লাগে না। আপনি ত কলিকাতা অপেক্ষা অল্প দূর হইতে আসিয়াছেন। পণ্ডিত অনায়াসে কহিলেন, আমার ছাত্র ভূতা শুদ্ধ ইহাই লাগিয়াছে। গৃহস্থামী ৫০ টাকাই দিলেন। দ্বিতীয় পণ্ডিতকে ভিক্ষাসা করার তিনি বলিলেন ৪২ টাকা। তাহাও দেওয়া হইল। তৃতীয় পণ্ডিত ৩৬ টাকা বলিয়া তাহাই পাইলেন। ভ্রাতৃপক্ষানন মহাশয়কে ভিক্ষাসা করার তিনি কহিলেন, ‘আমি বাড়ী থেকে স্বরূপগঞ্জ অবধি একখানা ডিঙ্গিতে আসি, তা’তে লাগে ১৬ আনা, সেখান থেকে গোয়াড়ী আস্তে ভাগের ঘোড়ার গাড়ীতে লেগেছে ১০ পাঁচ আনা, গোয়াড়ী থেকে বগুলা আস্তে ১০ সাত আনা, এই ১৬ আঠার আনা, আর রেলগাড়ী ও জাহাজে লেগেছে ২৪ আড়াই টাকা, এই ৫০ তিন টাকা দশ আনা লেগেছে, যাবার সময়েও এইরূপই লাগবে।’ কর্মকর্তার মুখ প্রফুল্ল হইল, তিনি ভাবিলেন, এইবার খাঁটি ব্রাহ্মণ পাইয়াছি। টাকা বাহির করিয়া কৃষ্ণনাথকে কহিলেন, ‘আপনার পাথের এক শ’ টাকা।’ কৃষ্ণনাথ ‘সে কি, সে কি!’ বলায় গৃহস্থামী কহিলেন, ‘পাথের হউক, বা প্রণামী হউক, আপনি ইহা গ্রহণ করুন, আমি কৃতার্থ হই।’ দাতার চক্ষে জল আসিল, এবং তিনি ভক্তির কৃষ্ণনাথের পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন।

অর্থলোভ ছিল না বলিয়াই কৃষ্ণনাথ জীবনে কখনও অব্যবস্থা বা কুব্যবস্থা দেন নাই। নিজে বাহা বুঝিতেন, অন্তরে তাহাই বুঝাইতেন। কাহাবও অল্পমোখে উপমোখে কোনও ব্যবস্থা পরিবর্তিত করিতেন না। বলা বাহুল্য, ব্যবস্থা-প্রদানই স্মার্তপ্রধান কৃষ্ণনাথের জীবনের মুখ্য কার্য ছিল। এখনকার দিনের একটা সহজ উপমা দিতে হইলে বলিতে পারা যায় যে, লোকে

মোকদ্দমাদি বিষয়ে যেমন বিজ্ঞ আইনজ্ঞের ব্যবস্থা বা পরামর্শ লয়, তেমনই দেশদেশান্তরের হিন্দুসন্তানগণ ধর্ম কর্ম ও প্রায়শ্চিত্তাদি সম্বন্ধে কৃষ্ণনাথের নিকট হইতে ব্যবস্থা লইতেন। অবশ্য আইনজ্ঞের ব্যবস্থার মূল্য পণ্ডিতের পারিশ্রমিক অপেক্ষা অনেক অধিক।

কৃষ্ণনাথের এক পরমাখ্যায় পুত্রহানীর যুবক বিদ্যালিক্ষার্থ বিলাত গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিবার কিছুকাল পূর্বেই কৃষ্ণনাথ দেশত্যাগ করিয়া কাশীধামে গমন করেন। কৃষ্ণনাথ যদিও ইহা স্পষ্টতঃ কাহাকেও বলেন নাই, তথাপি পূর্বস্থানীনিবাসী সকল ব্রাহ্মণই বলেন যে, কৃষ্ণনাথ কখনও বিলাত-প্রত্যাগত ব্যক্তির সমাজে পুনঃপ্রবেশের ব্যবস্থা দেন নাই, নিজের আখ্যায়ের বেলায়ও তাহা দিবে ন।; অথচ পরম স্নেহের পাত্র আখ্যায় যুবককে ত্যাগ করাও কষ্টকর ও বিসদৃশ হইবে বলিয়াই তিনি স্নহশরীরে কাশী চলিয়া যান, এবং প্রায় দুই বৎসরকাল কাশী বাস করেন।

কৃষ্ণনাথ যখন কাশীবাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে ১৯১০ সালে বঙ্গের এক ব্যবস্থা লইয়া কাশীধামে বিলক্ষণ আন্দোলন হয়। কাশীবাসী বহু বাঙ্গালী পণ্ডিত প্রণামী লইয়া সেই ব্যবস্থার অনুমোদন করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা সর্ববাদিসম্মত হয় নাই। অনেকে উহার বিরুদ্ধে ছিলেন। ছাত্রপঞ্চানন উহাতে স্বাক্ষর করেন নাই। ব্যবস্থাপ্রার্থী ধনী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি যখন শুনিলেন যে, ছাত্রপঞ্চানন মহাশয়ই বঙ্গের সর্বপ্রধান স্বাক্ষরপণ্ডিত, এবং ব্যবস্থা বিষয়ে তাঁহার মতই সর্বাপেক্ষা প্রবল ও দেশের সর্বত্র আদরণীয়, তখন তিনি ছাত্রপঞ্চাননের শরণাপন্ন হইলেন। ছাত্রপঞ্চানন উহাতে স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করিলে, ব্যবস্থাপ্রার্থী তাঁহাকে কহিলেন যে, তিনি তাঁহাকে প্রণামীস্বরূপ কয়েক সহস্র মুদ্রা দিতে প্রস্তুত আছেন। কৃষ্ণনাথ ইহা শুনিয়া কহেন, ‘আমি গরীব হইতে পারি, কিন্তু আমার মন ত গরীব নহে। আমি ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশের সন্তান, যখন উহাতে স্বাক্ষর করিব না বলিয়াছি, তখন কয়েক সহস্র কেন, কয়েক লক্ষ টাকা দিলেও কিছু হইবে না।’ ব্যবস্থাপ্রার্থী ফিরিয়া আসিলেন।

ইহার পরে কয়েক জন লোকে ঐ ব্যবস্থাপ্রার্থীকে পরামর্শ দিল, ‘আপনি ছাত্রপঞ্চাননের নিকটে আবার যাইয়া বলুন যে, ‘অর্থ দিবার কথা বলায় আমার অপরাধ হইয়াছে, ক্ষমা করুন। আপনি বিচার করিয়া আমাদের অনুকূল হউক বা প্রতিকূল হউক, একটা ব্যবস্থা দিন। কৃষ্ণনাথ অর্থলোভে বাধ্য হই-

বার লোক নহেন, আর উঁহার ব্যবস্থা না পাইলেও কিছু হইবে না।’ ব্যবস্থা-প্রার্থী ব্যক্তি এই পরামর্শ অনুসারে পুনরায় গেলে কৃষ্ণনাথ কহিলেন, ‘আমি মুক্তিকামনার এই মোক্ষধামে আসিয়াছি, এখানে কোনও বিচার করিতে বা ব্যবস্থা দিতে আসি নাই। কোনরূপ প্রতিক্রিয়া করিব না, ইহাই ইচ্ছা।’ কৃষ্ণনাথের এই ব্যবহারে ব্যবস্থাদাতা অনেক পণ্ডিত তাঁহাদের প্রাপ্ত প্রণামী প্রত্যর্পণ এবং প্রদত্ত ব্যবস্থা প্রত্যাহার করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনাথ কাশীবাসসময়ে অপ্রতিগ্রাহীই ছিলেন। ১৯১১ সালে কৃষ্ণনগরের সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারজীব স্বর্গীয় যত্ননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্রাহ্মণীর কাশীপ্রাপ্তি হইলে, তাঁহার পুত্রগণ কৃষ্ণনগরে মহাসমারোহে মাতার ব্রাহ্মণ করেন, এবং পণ্ডিতবিদ্যার হিসাবে কৃষ্ণনাথকে একখানি নিমন্ত্রণপত্র এবং কিঞ্চিৎ প্রণামী পাঠাইয়া দেন। কৃষ্ণনাথ টাকাটা ফিরাইয়া দিয়া বিনীতভাবে লিখিয়া পাঠান, ‘এ সং প্রতিগ্রহ বটে, কিন্তু অধুনা আমি কাশীবাসী অপ্রতিগ্রাহী, প্রণামী লইলাম না বলিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন।’ কৃষ্ণনাথের অর্ধ-প্রত্যাখ্যান সম্বন্ধে আরও বহু ঘটনার সন্নিবেশ করিতে পারি, কিন্তু তাহা বোধ হয় অনাবশ্যক, এবং তাহাতে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে।

উপরে ইঙ্গিত করিয়াছি যে, কৃষ্ণনাথ দেশে একবারে অপরিচিত লোক ছিলেন না। পাণ্ডিত্যের হিসাবে বঙ্গের বহু বড়লোক ও বিদ্বান ব্যক্তিগণের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। বঙ্গের ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও সংস্কৃতবিদ্যার্থীরা প্রায় সকলেই তাঁহাকে জানিতেন। তিনি প্রতি বৎসর উপাধি-পরীক্ষার পরীক্ষক হইতেন। তাঁহার প্রণীত পুস্তকগুলি ও রচিত ব্যাখ্যাগুলিও অতি আদরণীয়; আর এখনও তাঁহার বহু ছাত্র জীবিত আছেন, এবং ইহাদের কেহ কেহ প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। এই সকল কারণেই কৃষ্ণনাথের মৃত্যুর পর শোক-প্রকাশার্থ কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে একটা সভা হইয়াছিল, এবং উহাতে বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ, সার আক্তোষ সরস্বতী প্রভৃতি লক্ষ্মী সরস্বতীর বরপুত্র বঙ্গের বহু বরেণ্য ব্যক্তি যোগদান করিয়াছিলেন। নবাবীপের সুপ্রসিদ্ধ বয়োবৃদ্ধ শাস্ত্রিক কবি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত অজিতনাথ ভ্যাররত্ন মহাশয় ঐ সভার স্মরণিত করেকটী শ্লোক পাঠ করিয়া কৃষ্ণনাথের গুণগান করিয়াছিলেন। * এই সময়ে ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রে কৃষ্ণনাথের একটা

* ভ্যাররত্ন মহাশয় বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কতকটা এইরূপ।—কৃষ্ণনাথ পান্চাড়া বৈদিক হইয়াও দাক্ষিণ্যে পরিপূর্ণ। পূর্ববঙ্গী-নিবাসী হইয়াও লোকোত্তরগুণসম্পন্ন ছিলেন। তিনি এক দিকে লোকোত্তরত্ব, অন্য দিকে লোকের অন্তরত্ব হইয়াছেন।

নাতিদীর্ঘ জীবনচরিতও প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু পাণ্ডিত্য অপেক্ষা ব্রাহ্মণত্বই কৃষ্ণনাথের জীবনের বিশেষত্ব অধিক। আমরা তাঁহার জীবনের যে দুই চারিটা কথা বলিয়াছি, তাহাতেই পাঠক দেখিবেন যে, তিনি ইচ্ছা করিলে আধুনিক সময়ের সম্মানের পদলাভ ও প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিতেন; কিন্তু তাহা না করিয়া সত্যতঃ সংপথে থাকিয়া, এবং নিজে বাহ্য ধর্ম বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, তাহাই পালন করিয়া, তিনি যে বিমল শাস্তি উপভোগ করিয়া গিয়াছেন, মানব-জীবনে উহা অমূল্য। এই নিমিত্তই তাঁহার পবিত্র চরিত্র-কথা সাহিত্যে স্থান পাইবার একান্ত উপযুক্ত। আমরা এই চারিটা ঘটনা বিবৃত করিয়া তাঁহার পুণ্য চরিত্র অতি সামান্যভাবে চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই প্রবৃত্তি-লালসার প্রাবল্যের দিনে এমন নিবৃত্তিপরায়ণ ব্রাহ্মণের জীবনকথা শুনিলে কি কিছুই লাভ নাই? পূর্বেই বলিয়াছি যে, ইহা ঔষধ।

বিবেক বৈরাগ্যের জন্মভূমি যে দেশে শকরসদৃশ মহাজ্ঞানীর উপদেশ এই যে, ধনাগমতৃষ্ণা সর্বথা পরিত্যজ্য, যে দেশে বহু কাল ধরিয়া কামনাবর্জিত কোপীনপরিহিত যুৎপাত্রসম্বল মুমুকু ভিক্ষুক বিষয়ানুরক্ত মণিমুক্তাশোভিত বস্ত্রালঙ্কারভূষিত ঐশ্বর্যের অধীশ্বর ভূগতি অপেক্ষা সমধিক ভাগ্যবান বলিয়া সমাদৃত ও পূজ্য, সে দেশের লোকের মতিগতির পরিবর্তন ঘটাই হউক না কেন, এখনও বোধ হয় কেহই সমাজে কৃষ্ণনাথের ত্রায় নিঃশূঁহ ধর্মনিষ্ঠ মোক্ষাভিলাষী ব্রাহ্মণের অস্তিত্বলোপ হয় ইহা কামনা করেন না।

ধন্য কৃষ্ণনাথ! ব্রাহ্মণ ইচ্ছা করিলে, এবং সংঘমী ও সশাচারী হইলে, কিরূপে ব্রাহ্মণ থাকিতে পারেন, কেমন ভাবে পদ ও অর্থকে উপেক্ষা করিতে পারেন, কখনও মিথ্যা আচরণ বা কাহারও ভোবামোদ না করিয়া কত উচ্চ, কত পবিত্র থাকিতে পারেন, এই অধঃপতিত দেশে তুমি তাহা দেখাইয়া গিয়াছ।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভক্তবোধিনী। দ্ব্যেষ্ঠ।—‘ভক্তবোধিনী’ সাধারণ মাসিকের মত নানাবিধ প্রবন্ধে পূর্ণ হইতেছে, কিন্তু সাধারণ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া পূর্বতঃ বৈশিষ্ট্য ও গভীরতায় বঞ্চিত হইয়াছে।—ঐকিতীক্রনাথ ঠাকুরের ‘অনন্ত ও অমৃতের উপলক্ষি’ উপাসনার বিবৃত হইয়াছিল। ইহা আদি স্বাক্ষরমাত্রের সনাতন সাহিত্যের অন্তর্গত। দ্বিতীক্রনাথ এই প্রবন্ধে ‘সবুজ পত্রের’

ভাবার আনন্দানী করিয়াছেন। 'তত্ত্ববোধিনী'র বকে ভাষাগত মূঢ়ানোবের ভাণ্ডব! 'নিরতিঃ
কেন বাধাতে?' শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেবের 'মহাতারতীর নীতিকথা' উপাধের সংগ্রহ—'চিত্তঃ
মনোহারি চ।' কুমার অনাথকৃষ্ণ বাজালা ভাবার পুষ্টির জন্য প্রচুত শ্রম স্বীকার করিতেছেন।
ভাষার রামায়ণের নির্ঘট, প্রাচীন ভারতের বলি, দুরা প্রভৃতি প্রবন্ধে বাজালা সাহিত্য
সমৃদ্ধ হইয়াছে। সংগ্রহ মহাতারতের নীতিকথাসমূহ একত্র সম্বলিত হইলে বাজালা উপকৃত
হইবেন।—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়ালের 'আনন্দ-সম্মা নামে' একটি গান। ধর্মত্যাগি নর—
'আজি আনন্দ-সম্মা নামে, পবন মুখর কর গানে'। তার পরই 'এস মুগে লরে কন-কান্তি!'—
এইখানেই ভাবের অবসান। কিন্তু অন্তস্ত 'থেনে' হইলেও এ অনুবোধেরও অর্থ বুঝা যায়।
ভাষার পরই,—'এই তারা-ভরা আকাশে গানটি তরি লও তব প্রাণে!' বিস্তার
চিকুটি আমাদের নহে। কিন্তু আমরাও বলিতে চাওয়া,—একবার উহার প্রয়োগই সার্থক
হইয়াছে। বিস্তার হইয়াছি, কিন্তু বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরীর 'পুরাতন
ও নতুন' পুরাতন আছে, নতুন খুঁজিয়া পাইলাম না। আদি ব্রাহ্মসমাজের এই শ্রেণীর
রচনার বেশ 'প্যাটেন্ট' আছে। সব এক চাঁচে ঢালা। সে চাঁচে বহু পূর্বে অনেক
উপদেশ, প্রার্থনা, উপাসনা, নবাবধি, নবশেষ, ১১ট মাঘ ও বাণ্যাক প্রভৃতি ঢালা হইয়াছে।
এখনও সেই পদ্ধতিই চলিতেছে। গত মাঘোৎসবে আমি ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি সার
আশুতোষের অভিভাষণে এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য,
চর্কিতচর্কণ, গভাসুগতিকতা, অনির প্রশিঙ্গনি, ধর্মসাহিত্যোৎসাহ। 'রাণারের স্তুতি-
কথা' মূখপাঠা অনুবাদ। শ্রীমদুদয়াল মুখোপাধ্যায়ের 'বারাগদী-কথা' অন্তান্ত সাধারণ রচনা;
'তত্ত্ববোধিনী'র বোঙ্গা নহে। এই শ্রেণীর এক্ষেত্রে ভ্রমশকাহিনীর অভাৱে আমরা জর্জরিত
হইয়া উঠিয়াছি। 'আদর্শ না লাগঠাকুর' মাটিক স্রবণঃ প্রকাশিত হইতেছে। তারতলিলক
বালগঙ্গাধর তিলকের 'গীতা রহস্য'র অনুবাদ অধিকমাত্র প্রকাশিত হয় না কেন?

ভারতী । কীট।—শ্রীবিভদ্রাস বসুর 'বেদমাতা'র দ্বিতীয় পর্ধ্যারে 'বেদে সঙ্গীত
ধর্মের বীজাবস্থা' বিবৃত হইয়াছে। প্রথমটি সারসর্গ, পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক, এবং সংক্ষেপে
লিখিত। বোধ হয়, আর একটি বিস্তৃত হইলে সাধারণ পাঠকের অধিকতর উপযোগী হইত।
শ্রীনিমানবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 'লীলামতী' 'হিরণ্য মনি' চাইলেও 'কান্তের মনি', কবি তাহা
শ্রুতি ভাবার বলিয়া দিয়াছেন। তিনি অসঙ্কোচে প্রায় করিয়াছেন,—'কে সে বিধিল
মোদের পৌষে, কুসুম-শরে। মেহে তথ না ধরে!' সেই মনন-মুগ উমলিয়া 'ভারতী'র
মন্দির প্রাণিত করিতেছে! শ্রীশ্রীকুমার চৌধুরীর 'সুকৃতির ভোপ' চলনসই ছোট
গল্প। শ্রীমোহিতলাল জমুনাবীর 'হরকুমারী' ওয়াটার স্যাভেল ল্যাভের অনুবাদ।
শ্রীমতী প্রিয়বঙ্গা দেবীর 'বসন্ত শেখ' চলন্তী ভাষার গদ্য কবিতা। শ্রীকালিদাস
ভট্টাচার্যের 'ইলেকট্রন বা ভদ্রিকথা' উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। প্রায়ই নিবিষ্ট
ইলিস মাহের গল্প অপ্রাসঙ্গিক। ইলিস মাহের গদ্য হইতে অবিভাঙ্গা অপর অক-
স্মারণ—টানিয়া বোনা, এ রকম উদ্ভট কল্পনার বৈজ্ঞানিক রচনা popular হয় না।
শ্রীমেন্দেরু কুমার রায় 'ভারত-শিল্প ও ভারতবাসী' প্রবন্ধে যুগপৎ ভাষার জ্ঞান ও ভারত-চিহ্ন-

নাথের ঘটা খুব। পূজার যন্ত্রের নমুনা,—‘বিষ মাচে বাকুল বেজার’। আবার, ‘কালা-হাসির ঘটা-কাসির বাজ বাজিয়ে।’ কালা হইল ঘটা, হাসি হইল কাসী, উভয়ের মিশ্রণে রাসাতনিক প্রকৃতির জগ্নির বাজ,—তাড়াকে বাজিয়ে।—কবিত্ব নয়? ‘বাক্সালা লিখন-বহু বা টাই-রাইটারে’ মনোমসিহ ধনকুড়া নিবাসী শ্রীসত্যচরণ মজুমদার কর্তৃক আবিষ্কৃত বাক্সালা টাইপ-রাইটার যন্ত্রের বিবরণ বিবৃত হইয়াছে। শ্রীসত্যচরণ লাহা ‘ওড়ুসংগার’ নামক উপাধের এক্ষে উক্ত খণ্ডকাব্যে বর্ণিত বিহঙ্গকুলের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীঅমৃতলাল দ্বিলের ‘কালহার বিবাহ’ স্থলিখিত ঐতিহাসিক একক। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথরায় বাগচীর ‘বাহ্য, ভ্রম ও আধিমোচন’ প্রভৃতি কথার পূর্ণ। লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত,—‘কাবের পরিবর্তনই কালির ওষধ।’

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

উৎকলে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য —সর্গের সারসংক্ষেপ মিত্র প্রণীত। তদীয় পুত্র শ্রীসত্যকুমার মিত্র প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য এক টাকা।

‘উৎকলে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য’ বাঙ্গালা সাহিত্যে অপ্রসিদ্ধ ও সমাদৃত গ্রন্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রাপ্তিতে দিয়াট সারসংক্ষেপ লিপ্যন্তর হইল। শেষ কথা ভাষা হইবার পূর্বেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। সারসংক্ষেপের বিরোধের স্মৃতি এই সংস্করণে বিবাদের উচিতার আরোপ করিয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণেই প্রকাশ, বাঙ্গালায় এই গ্রন্থের সমাদর হইয়াছে। গ্রন্থকার তিন ঘাস লিপ্যন্তর ছিলেন; সুতরাং তিনি ইচ্ছানুরূপ পরিবর্তন, সংশোধন ও প্রসারণের অবকাশ পান নাই। আমাদের দুর্ভাগ্য। কিন্তু তিনি বেশবানীকে বাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা একমুখি সাধকের মাতৃপুজার পুষ্পস্তম্ভ। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার এই দানে বস্তু ও সমৃদ্ধ হইয়াছে। ‘উৎকলে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য’ চৈতন্য-মুণের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক ভাষ্য পূর্ণ। সারসংক্ষেপে প্রাচীন ও মধুর ভাষায় চৈতন্যদেবের নবনীল হইতে গোলাবীরী শাখা পোতনী নদীর তীরবর্তী রাজমহেশ্বরী নগর পর্যন্ত ভ্রমণের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। ইহাতেই প্রথম খণ্ডের সমাপ্তি।

গ্রন্থকার দ্বিতীয় খণ্ডে চৈতন্যদেবের দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। ‘সংসংক্ষেপে দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন,—‘পিতৃদেব দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার হস্তলিপি অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে। তৎকাল্য পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই, এবং এখনও হইল না।’ সারসংক্ষেপের সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা ছিল। এই জন্য তিনি তাহা অপ্রকাশিত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ‘হস্তলিপি’ শব্দবাস্তব ও তাহা ‘অপ্রকাশিত’ রাখিলেন কেন? এই সংস্করণের পরিশিষ্টে দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণের অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি প্রকাশিত করিলে ভাল হইত। আশা করি, অচিরে এই গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ দেখিতে পাইব। এবং সেই ভারী সংস্করণে সারসংক্ষেপের অক্ষয়প্রতিম রচনা দেখিয়া তৃপ্তি লাভ করিব।

বাঙ্গালা দেশে বৈষ্ণব সাহিত্যের ও তথ্য-নিবন্ধের প্রণীতে এই গ্রন্থ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। ‘উৎকলে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য’ একাধারে আনন্দ ও জ্ঞানের মজ্জা। উৎকলে ভ্রমণকালে ভ্রমণকারী এই গ্রন্থকারকে ‘সেখা’ করিলে উপকৃত হইবেন।

দ্বিতীয় সংস্করণের ভাষা ও কাগজ ভাল। মূল্যও অল্প। আশা করি, ‘উৎকলে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য’—মনসী, দেশভক্ত, বাঙ্গালা সাহিত্যের উক্ত উপাসক সারসংক্ষেপের স্বেচ্ছা দান ও স্মৃতির সঞ্চয় ‘শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য’ বাঙ্গালা দেশে চিরকাল সমাদর লাভ করিবে। এ পর্যায়ের সাহিত্যে ইহা প্রথম, এবং এখনও অদ্বিতীয়, তাহা বোধ করি না বলিলেও চলে।

সুদাস।

৩

৭।১৮ স্তকের ৭ম, ১৩শ ও ১৫শ ঋকে তৎসু নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১) সায়নাচার্য্য ৭ম ও ১৫শ ঋকের ব্যাখ্যায় তৎসুদিগকে হিংসক, দুষ্টমিত্র বলিয়াছেন। কিন্তু ১৩শ ঋকে সেরূপ অর্থ হইতেই পারে না। কারণ, তথায় আছে,—‘ইন্দ্র ইহাদের দৃঢ় সপ্তপুত্রী বিদারণ করিয়াছিলেন। অমুর পুত্রের

(১) ৭।১৮ স্তকের আবশ্যক বাক্তগুলি উদ্ধার করা গিয়াছে। পাঠকগণ নিজে এই বাক্তগুলি দেখিতে পাইবেন।

পুত্রোড়া। ইং। তুর্কশঃ। যক্ষুঃ। আসীং। রায়ে। মংস্যাসঃ। নিশিতাঃ। অঙ্গিব।

ঐষ্টিং। চক্রুঃ। ভৃগবঃ। ঐহবঃ। চ। সখা। সবারং। অন্তরং। বিষচোঃ।—৭।১৮।৬

যজ্ঞকুশল তুর্বশ ধনলাভের নিবিশ্ত (জলে) বলবদ্ধ মংস্য সকলের (গমনের) মত অগ্রগামী হইয়াছিল। ভৃগু ও ঐহ্যগণ শীঘ্র পচাৎ গমন করিয়াছিল। সখা (ইন্দ্র) সখা (সুদাসকে) নানা দিকের (আক্রমণ হইতে) রক্ষা করিয়াছিলেন।

আ। পক্ষাসঃ। ভলানসঃ। ভনন্ত। জা। অলিনাসঃ। বিবাবিনঃ। শিবাসঃ।

জা। যঃ। অনয়ং। সখমাঃ। আধস্য। গব্যা। তুংহত্যঃ। অগ্রগন্। যুধা। নুনু।—৭।১৮।৭
সুন্দর নাসিকা (বা ভদ্র-মুখ-যুক্ত) পক্ষগণ, অলিনগণ, বিবাহগুপ্তগণ ও শিবগণ দক্ষ করিতে করিতে আনিয়াছিল। যে (ইন্দ্র) সোমপানে মত্ত হইয়া আর্ধ্য (সুদাসের) গো সকল আনিয়াছেন; যুদ্ধ দ্বারা তিনি নরদিগকে (অর্থাৎ আর্ধ্যগুপ্তদিগকে) তুংহদিগের নিমিত্ত জয় করিয়াছিলেন।

[এই ঋকে সায়ন তুংহভ্যো হিংসকেভ্যঃ (হিংসকদিগের হইতে) অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু বসিষ্ঠ কবি তুংহদিগের পুরোহিত ছিলেন। তাহার সুদাসের লোক, পূর্বে দেখান গিয়াছে। অতএব সায়নের অর্থ গ্রহণ করা যায় না। তুংহত্যঃ অর্থে তুংহদিগের নিমিত্ত।]

দুঃ আধ্যঃ। অদিতিং। সেবরঙঃ। অচেতসঃ। বি। আগৃত্রে। পরাকীম্।

মহা। অবিব্যাক্। পৃথিবীম্। পত্যমানঃ। পশুঃ। কবিঃ। অনয়ং। চারমানঃ।—৭।১৮।৮
দুষ্টমতি, অজ্ঞানগণ অদিতি পরাকীর (কুলভেদ করিবার) জল ছাড়িয়া দিয়াছিল। (নদী) মহিমা দ্বারা পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়াছিলেন। পত্যমান চরমানের পুত্র কবি পশুর মত শয়ন করিয়াছিল।

[সায়ন পত্যমানঃ অর্থে পাল্যমানঃ পশুঃ যোগে সংজ্ঞাপ্ত পশুরিব করেন।]

ঈযুঃ। অর্থঃ। ম। নার্যং। পরাকীম্। আগুঃ। চন। ইং। অভিপিতম্। জগাম।

হুদাসে। ইন্দ্রঃ। সুতুকাণ্। অমিত্রান্। অরুধরং। মামুবে। বত্রিবাচঃ।—৭।১৮।৯

গৃহ তুংসুকে ভাগ করিয়া দিলেন।' তুংসুগণ যদি ছুটমিত্র হইবে, তবে অমুর পুরী জয় করিয়া ইন্দ্র কেন তুংসুকে ভাগ করিয়া দিবেন? আশ্রয় মনে করি, সায়নাচার্য্য এই স্থলে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন।

অর্ধসদৃশ পরাকীর্ষে (পরাক্ষণ) অনর্ধে (অর্ধাৎ নিয়মেণ) লইয়া গিয়াছিল। সেও (অর্ধাৎ পরাকীর্ষ) আশ্রয়গামী (অর্থ) সদৃশ সেই বেশের অভিমুখে গিয়াছিল। ইন্দ্র হৃদয়ের অপত্য-বৃত্ত, জলক, অমিত্রদিগকে মানুষ হ্রাসের বশে আনিয়াছিলেন।

একং । চ । যঃ । বিংশতিং । চ । অবস্যা । বৈকর্ণকোঃ । জনান্ । রাজা । নি । অন্তঃ ।

—৭।১৮।১১

বৈকর্ণ জনপদবস্তুর ২১ জনকে রাজা (হ্রাস) বশ ইচ্ছা করিয়া সংহার করেন।

অথ । ক্রতঃ । কবচঃ । বৃদ্ধঃ । অপ্স্থঃ । অমুঃ । ক্রহাঃ । নি । বৃণক্ । বজ্রবাহঃ ।

বৃণানাঃ । অত্র । সম্যায় । সম্যন্ । স্বা বস্তঃ । যে । অমদন্ । অমুঃ । স্বা ।—৭।১৮।১২

অনন্তর বজ্রবাহ (ইন্দ্র), ক্রত (অর্ধাৎ বেগজ) কবচকে (ও) বৃদ্ধ ক্রহাকে জলসকলের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া বধ করিয়াছেন। এইখানে সম্যক জন্ত, সম্যবরণকারী তোমাগত (আশ্রয়) বাহারা, তোমার সম্মুখে মস্ত হইয়াছিল।

বি । সদাঃ । বিধা । দৃংহিতানি । এষাং । ইন্দ্রঃ । পুরঃ । সহসা । সপ্ত । দধঃ ।

বি । আনবস্যা । তুংসবে । পরঃ । তাক্ । জেদ্য । পুরুন্ । বিবধে । বৃথ্বাচম্ ।—৭।১৮।১৩

ইন্দ্র বল দ্বারা ইহাদিগের দৃঢ় সপ্তপুরী সদাঃ বিদারণ করিয়াছিলেন। অমুর পুত্রের গৃহ তুংসুকে ভাগ করিয়া দিলেন। বস্ত্রে বিধ্যা-বাক্য-উচ্চারণকারী পুরুকে (আমি ইন্দ্র) জয় করিব।

নি । পবাবঃ । অনবঃ । ক্রহাবঃ । চ । বষ্টীঃ । শতাঃ । হৃদপুঃ । বট্ । সহস্রাঃ ।

বষ্টীঃ । বীরাসঃ । অধি । বট্ । দ্রবঃ য় । বিধা । ইং । ইন্দ্রস্য । বীধা । কৃতানি ।

—৭।১৮।১৪

গো লাভ করিতে ইচ্ছুক অমু ও ক্রহাঙ্গণ ৬ হাজার, ৬ হাজার চির নিত্রা গিয়াছিল। ৬৬ জন বীর (হ্রাসের) পরিকল্পনা করিয়াছিল। হস্তের বীধা দ্বারা এই সকল সাধিত হইয়াছিল।

ইন্দ্রেণ । এতে । তুংসবঃ । বৈকিরাণাঃ । আগঃ । ন । সষ্টাঃ । অথবত্ত । নীচীঃ ।

দুঃমিত্রাসঃ । প্রকলবিৎ । বিধানাঃ । জহঃ । বিধানি । ভোজন্য । হ্রাসে ।—৭।১৮।১৫

বুদ্ধার্থে মিলিত এই তুংসুগণ ইন্দ্র দ্বারা আনীত নিয়মেশপারী জলের মত দাবিত হইয়াছিল। অজ্ঞান, দুই মিত্রগণ নষ্ট হইয়া হ্রাসকে সকল ভোগ্য বস্তু ভাগ করিয়াছিল।

[সায়ন মনে করেন, তুংসুগণই দুই মিত্র। তাহারা এক সময়ে ইন্দ্রকে বাধা দিতে যায়; এবং নিরাভিসুখী জলের মত পলায়ন করে। আমরা কিন্তু এই অর্ধ সমীচীন বলিয়া মনে করি না। কারণ, এই বকে ইন্দ্রকে বাধা দিবার কোনও রূপ উল্লেখ নাই। যে উপমা

পুরুষী নদীর যুদ্ধের বিষয় বসিষ্ঠ ঋষি একটি শ্লোকে (৭।১৮) বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা সংক্ষেপে আমরা প্রদান করিতেছি।

জলমধ্যে মৎস্তগণ যেমন দলবদ্ধ হইয়া গমন করে, এবং তাহাদের অগ্রভাগে বৃহৎ মৎস্ত নেতার মত ঘাইতে থাকে, সেইরূপ যজ্ঞকুশল তুর্বশ দৃষ্টমিত্র আর্ষা-দিগের পুরোভাগে আসিতেছিলেন। তাঁহার পশ্চাৎ ভৃগু ও দ্রুহাগণ নীচ্র আগমন করিয়াছিল। পৃথগণ, অলিনাগণ, বিবাণবৃক্ষগণ ও শিবগণ শব্দ করিতে করিতে আসিয়াছিল। দৃষ্টবুদ্ধিগণ আসিয়া পুরুষীর কুল ভেদ করিয়া পৃথিবী জলময় করিয়া দিল। চরমানের পুত্র কবি পলায়ন করিতে গিয়া হত হইল। বৈকর্ণ নামক জনপদবয়ের ২১ জনকে সুদাস একাকী বধ করেন। বেদবিৎ কবচ ও বৃদ্ধ দ্রুহাকে ইন্দ্র জলমধ্যে নিমজ্জিত করিয়া সংহার করেন। পরে সুদাস অশুর পুত্রের পুর আক্রমণ করিয়া জয় করেন। তৃৎশুগণ উহা লাভ করে।

অশুগণ ও দ্রুহাগণ সুদাসের গোধান কামনা করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু উহাদের প্রত্যেকের ছয় সহস্র করিয়া লোক হত হয়। পরে ৬৬ জন বীর-পুরুষ সুদাসের পরিচর্যা করিতে স্বীকৃত হওয়ায়, বোধ হয়, অবশিষ্ট রক্ষা পায়। সুদাস রাজা এই যুদ্ধে তৃৎশুদিগের বীরত্ব দ্বারা জয় লাভ করেন। ঋষি অতি সুন্দর তুলনা দ্বারা ইহা বর্ণনা করিয়াছেন। পার্কীয় নদীতে যখন জল নামিতে থাকে, তখন তাহার বেগ প্রচণ্ড; সম্মুখে বাহা পড়ে, তাহা কোথায় ভাসিয়া যায়। তৃৎশুগণ যখন পার্কীয় নদীর স্রোতের জায় দৃষ্ট-মিত্রদিগের উপর আসিয়া পড়িল, তখন তাহারা উহার বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া সমস্ত ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সায়ন এই সুন্দর ঋকের অর্থ একেবারেই বুঝিতে পারেন নাই।

পুরুষী নদীর কুলভেদকারী দৃষ্টমিত্রগণের মধ্যে আমরা তুর্বশ, চরমান-পুত্র কবি, ভৃগু, দ্রুহা, অশু, ঋতকবচ প্রভৃতির নাম প্রাপ্ত হই। ভরদ্বাজ ঋষি চরমানের আর এক পুত্রের নিকট দান-প্রাপ্তির উল্লেখ করিয়া ঋকৃ রচনা করিয়া গিয়াছেন। (১) ইহার নাম অভ্যাবর্ত্তা; ইনি মঘবান্ ও সম্রাট রহিয়াছে, তাহাতে তৃৎশুদিগের পলায়ন বুঝায় না; ইন্দ্রের দ্বারা আনীত প্রচণ্ড জলস্রোতের মুখে যেমন সকল ভাসিয়া যায়, সেইরূপ যজ্ঞার্থে সংগত তৃৎশুগণ যখন দাবিত হইয়াছিল, দৃষ্ট মিত্রগণ সে বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া বহু হইয়াছিল।]

(১) ঘনান্। অগ্নে। রথিনঃ। বিংশতিং। গাঃ। বধূমতঃ। মঘব। মঘ্যঃ। সম্রাট।

অভ্যাবর্ত্তা। চরমানঃ। দদাতি। দূগাশ। ইয়ং। দক্ষিণা। পার্ধানাম্ ॥—৬৭৭।

ছিলেন। ইহারা পৃথবা বা পৃথু-বংশীয়। অমুমান করি, এই চরমানেরই কবি নামক পুত্র পরক্ষী নদীর বাধ ভাঙিতে গমন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। অভ্যাবতীর এই যুদ্ধে স্বার্থ ছিল। তিনি সম্রাট ছিলেন। সুদাস যমুনা-তীরে ভেদের যুদ্ধে জয়লাভ করিবার পর অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন। ইহাতে তিনি সম্রাট অভ্যাবতীর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া পড়েন। মনে হয়, পরক্ষী নদীর কুল-ভেদ-যুদ্ধের ইহাই প্রকৃত কারণ। অভ্যাবতী সম্রাট ছিলেন বলিয়া অপরাপর রাজগণ তাঁহার সহিত এই যুদ্ধে যোগ দান করিয়াছিল।

যহ, তুর্বশ, ফ্রহা, অহু ও পুরু, এই পাঁচ বংশ ঋগ্বেদে প্রসিদ্ধ ছিল। (১) ভৃগুগণ ঋষি-বংশীয় ছিলেন। তাঁহার আয়ু নানক রাজার পুরোহিত-বংশ। (২) আয়ু নহষের পিতা; নহষ-বংশ সরস্বতীতীরে রাজত্ব করিত, বসিষ্ঠ-ঋষি-বিরচিত একটি ঋকে দেখিতে পাই। (৩) তাগ হইলে ভৃগুগণ সরস্বতী অর্থাৎ সিদ্ধ নদীর তীবাসী ছিলেন, প্রমাণিত হইতেছে। ক্ষিতীগণ সুদাসের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার উল্লোক বা সমগ্র ক্ষিতিদেশ সুদাসের অধীন হইয়াছিল। ইহা বসিষ্ঠ ঋষি একটি ঋকে প্রকাশ করিয়াছেন। (৪)

হে অগ্নে! যযবান্, সম্রাট, চরমান-পুত্র অভ্যাবতী রণ সহিত, বধুস্ত্র দুই কুড়ি গাভী আমাকে দান করিতেছেন। পৃথবা-বংশীয়দিগের এই দক্ষিণা কেহ নষ্ট করিতে পারে না।

(১) যৎ। ইল্লাগ্নী। যদ্রু। তুর্বশে। যৎ। ফ্রহা। অহু। পুরু। যঃ।

অতঃ। পরি। বুবণো। আ। হি। বাতম্। অথ। সোমস্য। পিবতম্। হৃতস্য ॥

—১।১০৮

হে ইল্লাগ্নি! যযাপি যহ, তুর্বশ, ফ্রহা, অহু (বা) পুরুদিগের মধ্যে থাক, এই সকল হান হইতে হে বুবণর! এখানে অগ্নি, অনন্তর হৃতসোম পান কর। (আগ্নিরার পূজা কুৎস ঋষি।)

(২) ইমম্। বিধতঃ। অপাম্। সথহে। বিতা। অবধুঃ। ভৃগবঃ। বিকু। আরোঃ ॥—২।১২
ভৃগুগণ আয়ুর বিশদিগের মধ্যে ইহাকে (ঋগ্বেদে) দুই ভাগ করিয়াছিলেন, এবং জল সকলের নিকট পূজা করিয়াছিলেন।

(৩) একা। অচেতৎ। সরস্বতী। নদীনাম্। শুচিঃ। যতী। গিরিতাঃ। আ। সমুদ্রাৎ।

রাগঃ। চেতন্তী। ভুবনস্য। ভূরেঃ। যুতঃ। পয়ঃ। দুহহে। নাহবায়ঃ ॥—১।১৩

মদী সকলের মধ্যে শুদ্ধা, গমনশীলা সরস্বতী একাই গিরি সকল হইতে সমুদ্র পর্যন্ত অবগত হইয়াছেন। বহু ভূতজাতের ধনদানকারিণী (সরস্বতী) নাহকের নিষিদ্ধ যুত ও দুহ দোহন করিয়াছিলেন।

(৪) উৎ। দাম্‌ইব। ইৎ। তৃকজঃ। নাধিতাসঃ। অশীষয়ুঃ। দাশয়াজে। বৃতাসঃ।

বসিষ্ঠস্য। জঘতঃ। ইন্দ্রঃ। অজোৎ। উরম্। ত্বৎহত্যঃ। অকৃণোৎ ॥ উ। লোকম্ ॥

—১।৩০

বসিষ্ঠ ঋষি চিহ্ন ও বলিয়া গিয়াছেন যে, অশ্ব, ক্রহা, তুর্বণ প্রভৃতিকে পরাজয় করা সুদাসের পক্ষে 'ছাগ দ্বারা সিংহ-বধের সদৃশ' ও হুচিকা দ্বারা যুগাঠ কর্তনের সদৃশ' হইয়াছিল। (১) ঋষি মনে করিতেন, এই অসম্ভব সাধন শুধু হৈস্তের কৃপায় সিদ্ধ হইয়াছে।

সুদাস রাজা সিদ্ধদিগের তীরে শিমা নামক দহাদিগেরও শাসন করিয়া ছিলেন। এই যুদ্ধে উচথের স্তব শিমাদিগের অকল্যাণ সাধন করে। (২) অর্ধ নামে এক ইন্দ্র অধিবাসী সুদাসের রাজ্য আক্রমণ করে। কিন্তু হৈস্তের কৃপায় তিনি তাহাকেও তাড়াইয়া দেন। (৩)

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়।

জাতভুক্ত, বৃষ্টিপ্রার্থনাকারী, (যজ্ঞে) বৃতগণ (অর্থাৎ কহিকগণ) দ্বারা রাজাকে দিব্যালোকের মত উন্নত স্থান দান করিয়াছিলেন। শ্রোত্রকারী বসিষ্ঠের (স্তব) ইন্দ্র শ্রবণ করিয়াছিলেন; তুংহুদিগকে উরুলোক প্রদান করিয়াছিলেন।

(১) আশ্রয়ঃ চিৎ। তৎ। উৎ। একং। চকার। সিংহঃ। চিৎ। পেতেন। জঘান।

অব। প্রভীঃ। বোধ্য। অব্যুতং। ইন্দ্রঃ। প্র। অব্যুতং। বিবা। ভোজন। সুদাসে।

—৭।১৮।১৭

ইন্দ্র দরিত্রের দ্বারা সেই অধিতীর দান কর্তব্য করিয়াছেন, ছাগের দ্বারা সিংহ বধ করিয়াছেন, হুচির দ্বারা যুগাঠ কর্তন করিয়াছেন। সকল ভোগ্য সুদাসকে দান করিয়াছেন।

(২) অর্ধাঙ্গিঃ। চিৎ। পপ্রধান। সুদাসে। ইন্দ্রঃ। গাধাবি। অকৃণোৎ। সুপার।

শব্দভূম্। শিমাং। উচথস্য। নব্যঃ। শাপম্। সিদ্ধুনাম্। অকৃণোৎ। অগতীঃ।—৭।১৮।১৮

ইন্দ্র সুদাসের নিমিত্ত জল সকল প্রদত্ত করেন; (উদ্যাদিগকে) অগতীর ও হুখে পার হইবার উপযুক্ত করিয়াছিলেন। উচথের স্তব সিদ্ধদিগের শাপ (রূপ) প্রবল শিমুকে অকল্যাণযুক্ত করিয়াছে।

[শিমুদগ যে দহাদিগের মত জাতি, তাহা নিম্নোক্ত বকে দেখা যায়—

দহান্। শিমুন্। চ। পুরুহুতঃ। এবৈঃ। হবা। পৃথিব্যাং। শর্বা। নি। বর্হীৎ।—১।১০।১৮
বহলোকের দ্বারা আহৃত (ইন্দ্র) গমনশীল (মরুৎগণের) দ্বারা দহা ও শিমুদিগকে বস্ত্র দ্বারা হনন করিয়া পৃথিবীতে (আখ্যাদিগকে) স্থাপন করিয়াছেন।]

(৩) অর্ধম্। বীরস্য। শ্রুতপাং। অনিল্লম্। পর। শব্দভূম্। মুমুবে। জতি। কাম্।

ইন্দ্রঃ। মমুম্। মমুম্ভাঃ। দিমার। ভেজে। পথঃ। বত নিম্। পত্যমানঃ।—৭।১৮।১৯

ইন্দ্র অধিবাসী হবিঃপানকারী অর্ধকে, বীর (সুদাসের) ভূমির অভিমুখে স্পর্ধাকারীকে (ইন্দ্র) দূর করিয়া দিয়াছেন। ইন্দ্র ক্রুদ্ধদিগকে ক্রোধ (দ্বারা) বাধা দিয়াছেন; পলায়নপর পলায়ন পথ ভাগ করিয়াছিল।

[অর্ধ ও বেস পণিবংশীয়, তাহা অস্ত্র প্রবেশে দেখান গিয়াছে।]

দরিদ্রের অন্ন-বস্ত্র ।

১

দরিদ্রের অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট কিসে দূর হইতে পারে, তাহার সহপায়-নির্ধারণই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । ভারতবর্ষে দরিদ্রের অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে । কেবল ভারতবর্ষে নয়, সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া এই কষ্ট । শাসিক পত্রের ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ইহার বিস্তৃত আলোচনা অসম্ভব । তথাপি কতকগুলি কথা সংক্ষেপে বলিলে, সম্ভব ও চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষে এই বিষয়ের আলোচনা সহজ হইতে পারে ।

১। পৃথিবীর সর্বত্রই খাদ্যাভাব উপস্থিত । ভারতবর্ষের খাদ্য সচরাচর তিন প্রকার । প্রধানতঃ—

১। খাদ্য শস্য, এবং হুণ্ড ।

২। বনজাত ফল মূল । ইহার অধিক ভাগ ছোটনাগপুর, সাঁওতাল পরগণা ও অন্যান্য বন ও পার্শ্ববর্তী প্রদেশের অধিবাসিগণ আহার করে । বনের পশু পক্ষীও তাহাদিগের আহাৰ্য্য ।

৩। নদীর মৎস্ত ও গৃহপালিত পশু পক্ষী ।

খাদ্যাভাবের তিনটি কারণ প্রধান ।

১। প্রাকৃতিক কারণ—যেমন অনাবৃষ্টি, কীট-পতঙ্গের দোহাওয়া । জমীর উর্বরশক্তির হ্রাস ।

২। শ্রমের অপব্যয় ও শ্রমহীনতা, কিংবা অলসতা । যুক্ত পরিশ্রমই শ্রেষ্ঠ পরিশ্রম । রোগ শোকে ব্যক্তিগত শ্রমের হ্রাস হইয়া পড়ে । অন্ন উৎপন্ন করিবার চেষ্টা না করিয়া, অপদার্থ দ্রব্যের সৃষ্টি করিলে, শ্রমের অপব্যয় করা হয় ।

৩। খাদ্য-সঞ্চয়ের অভাব ।

সুতরাং খাদ্যসংগ্রহ করিবার তিনটিমাত্র উপায় ।—

১। প্রাকৃতিক কিংবা দৈব বিড়ম্বনার প্রতিবিধান । যেমন, বন-সংরক্ষণ, মৎস্ত ও পশু পক্ষীর পালন, কৃপ ও জলাশয়ের অহুষ্ঠান, গোজাতির সংরক্ষণ । ইহাতে যুক্ত পরিশ্রম আবশ্যক । পরম্পরের ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে দৃষ্টি পড়িলে, যুক্ত পরিশ্রমের চেষ্টা থাকে না । আর একটা কথা । খনিজ

পদার্থ, জলাশয়, বন উপবন, গোচারণের মাঠ প্রভৃতির উপর সাধারণের স্বত্ব থাকিবে প্রয়োজনীয়। নচেৎ কার্যিক কিংবা বৈজ্ঞানিক উপায় দ্বারা হইউক, ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা কার্যবাহী অনুষ্ঠিত হইলে, দরিদ্রের কোনও সুবিধা হয় না।

২। কালনিক অভাব হইতে নিবৃত্তি। অভাব বাড়িয়া গেলে ক্রমশঃই দারিদ্র্যের ভাব মনে আসে। ব্যক্তিগত অবস্থার তুলনা করিয়া পরস্পরের মধ্যে আক্রোশের ও ঘৃণার সূত্রপাত হয়। শ্রীতি, সখ্য ও ঈশ্বরভক্তি না হইলে কালনিক অভাবের হ্রাস হয় না, নতুবা যুক্ত কৰ্ম্ম অসম্ভব হইয়া পড়ে। উক্তি ও যুক্ত কৰ্ম্ম, পরস্পরের পৃষ্ঠপোষক। বাসনা, মানবকে ক্রমে অত্যন্ত প্রবৃত্তির পথে লইয়া যায়, কিন্তু আদর্শ পথ প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যগামী। ধর্ম্ম সেই পথে বিকাশ পাইয়া, যুক্তপরিশ্রমকেই মূলধন-রূপে পরিণত করে, এবং তাহা হইতে মনুষ্যস্বের বিকাশ হয়।

৩। সঞ্চয়শীলতা।

অন্ন সঞ্চয় করিয়া রাখাই প্রধান উপায়। অন্ন বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলে, সে টাকার অপব্যয় অত্যন্ত সম্ভব। যাহাদের নিকট আমরা শস্য বিক্রয় করি, তাহারাও অনেক কারণে দর বাড়াইয়া দেয়, কিংবা লাভের আশায় হস্তান্তর করে। সুতরাং, অবশেষে হয় ত টাকা দিলেও অন্ন পাওয়া যায় না, কিংবা আবার ক্রয় করিতে অনেক টাকার দরকার হয়।

কালনিক অভাব বাড়িয়া গেলে দারিদ্র্যের কষ্ট গুরুতর হইয়া পড়ে। দারিদ্র্যের সীমা নির্ধারণ করা অসম্ভব। পূর্ব কালে, সামান্য বাসস্থান ও মোটা অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান থাকিলেই আমরা আপনাকে চরিতার্থ মনে করিতাম। পাশ্চাত্য জাতির সংঘর্ষে আমাদেরিগের কালনিক অভাব বাড়িয়া গিয়াছে, এখন আমরা পরস্পরের 'সমৃদ্ধি'র তুলনা করি। কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, সকল দেশের অন্নবস্ত্রের ও গৃহের আদর্শ এক প্রকার হয় না। শীতপ্রধান দেশে যাহা দরকার, আমাদের তাহা নয়। আবার, সহরের পত্তন, রেল ও কলকারখানার আড়ম্বর, বিলাস-দ্রব্যের স্তূপ, এমারত ও প্রাসাদ, বেশভূষার ছটা ও বায়নারীর সংখ্যা-বৃদ্ধি ও মাদক-দ্রব্য-সেবন, ইহাই যে বাস্তবিক 'সমৃদ্ধি'র চিহ্ন, তাহা নহে। আমেরিকা, চীন, ইংলণ্ড ও অনেক প্রদেশেই এই সকল আদর্শ অবলম্বন করিয়া নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে ঘোরতর দারিদ্র্যের সূত্রপাত করিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কি স্বাধীন, কি পরাধীন, সকল দেশেই এই ব্যাপার। সুতরাং অল্প দেশের

সমৃদ্ধির তুলনায় ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের নির্ধারণ করিতে বসিলে আমরা ভ্রমে পতিত হইব ।

দেশের উপযোগী অন্ন-বস্ত্রের উত্তম মানবের যুক্তপরিশ্রম দ্বারা বহু দূর সম্ভব, তাহারই অভাব মনীষিগণের মতে দারিদ্র্য বলিয়া অভিহিত। তাহার অধিক অভাবের সৃষ্টি করিলেই নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষ সৃষ্টিশীল। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশই যে উর্বর, তাহা নহে। এক প্রদেশের অধিবাসিগণের অভাব তাহার। অল্প প্রদেশের অন্ন দ্বারা নানা উপায়ে মিটাইয়া লয়। তাহার প্রণালী কি, তাহা বিশেষরূপে না বুঝিয়া আমরা বলিয়া থাকি যে, এক প্রদেশ অল্প প্রদেশকে অথবা 'শোষণ' করিতেছে। এ সম্বন্ধে আমরা বিদেশী বাণিজ্য-প্রণালীও ঘোষণা দিয়া থাকি। কিন্তু দারিদ্র্যের যথার্থ কারণ কি, তাহা সন্নিহিতসাৎকে।

১

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কত, অধিবাসিগণের শ্রেণীবিভাগ ও তাহাদিগের জীবিকা-নির্বাহের উপায় কি, এবং তাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে জৈবনিক সম্বন্ধ কি প্রকার, তাহা সংক্ষেপে নিম্নলিখিত ভাবে বুঝান যাইতে পারে। পরে আমরা উপজাত দ্রব্যের পরিমাণ ও মূল্য বুঝিবার চেষ্টা করিব। ব্রিটিশ ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ২৩ কোটি। তাহার মধ্যে—

১। শতকরা ৭৫ ভাগ অর্থাৎ ১৭ কোটি, চাষী ও তাহাদিগের মজুর। চাষীদিগের মধ্যে দুই শ্রেণী। (ক) বাহারা দরিদ্র, অর্থাৎ নিজেই প্রিশ্রম করিয়া চাষ করে। সাধারণতঃ এই শ্রেণী বাৎসরিক দশ টাকার কম খাজনা দেয়। ইহাদের সংখ্যাই অধিক। ইহারা স্রবৎসরে খাইতে পায়, দুর্বৎসরে ঋণগ্রস্ত হয়, মরিয়া যায়, কিংবা চা-বাগান প্রভৃতিতে গিয়া অল্প উপায় অবলম্বন করে। (খ) বাহাদের অবস্থা ভাল, এবং বাহারা মজুর খাটায়।

২। শতকরা ১ ভাগ, অর্থাৎ ৪০ লক্ষ, ভূস্বামী ও তাহাদিগের অমুচর ও কর্মচারিবর্গ।

৩। শতকরা ২ ভাগ, অর্থাৎ ৮০ লক্ষ গবর্মেণ্টের কর্মচারী, সৈন্য ও পুলিশ, এবং তাহাদিগের অমুচরবর্গ।

৪। শতকরা ২০ ভাগ, অর্থাৎ ৫ কোটি ব্যবসাদার, দোকানদার, শিল্পী, কলকারখানা ও খনির লোক, এবং তাহাদিগের অমুচরবর্গ ও মজুর।

৫। শতকরা ২ ভাগ, অর্থাৎ ৮০ লক্ষ ডাক্তার, উকীল ও অন্যান্য স্বাধীন বৃত্তি বাহাদিগের অবলম্বন, এবং তাহাদিগের অমুচরবর্গ।

এই বিপুল লোকসংখ্যা কেবল ভারতবর্ষজাত শস্য ও অশ্রাজ্জ দ্রব্য আহার করিয়া জীবনধারণ করে। পূর্ণসঞ্চিত কোনও ধন সম্পত্তি থাকিলেও, কিংবা স্বদেশজাত কোনও খনিজ কিংবা অশ্রাজ্জ দ্রব্য বিদেশে বিক্রয় করিলেও, এখন আর অন্য দেশে খাদ্যশস্য মিলিবে না; কারণ, সর্ব স্থানেই খাদ্যের অভাব। সুতরাং এই খাদ্যশস্য চাষীদিগকে চাষ করিয়াই সকলের জন্ত যোগাইতে হইবে। সাধারণতঃ দেখিতে গেলে ১৭ কোটি চাষীর পক্ষে ২৩ কোটি লোকের খাদ্যের সংস্থান করা কঠিন ব্যাপার নয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ১৭ কোটির মধ্যে ৫ কোটি চাষী খুব সামান্য পরিশ্রমই করে। কিংবা খাদ্য-শস্যের চাষ না করিয়া অশ্রাজ্জ ভূমিজাত দ্রব্য—যেমন পাট, তুলা, চা, তামাক প্রভৃতির চাষ করে। বাকি ১২ কোটির মধ্যে ৮ কোটি স্ত্রীলোক ও বালক। ফলে, ৪ কোটি শ্রমজীবী পুরুষ চাষীই ২৩ কোটি লোকের খাদ্যশস্য চাষ করে। ভারতবর্ষে এখন রোগের ধেরূপ প্রাচুর্য, এবং গ্রামে বাস করা ধেরূপ কষ্টকর, তাহাতে তাহাদের পক্ষে এ পরিশ্রম দুঃসাধ্য। সুতরাং ব্যবসাদার ও কল-কারখানার মজুরের সংখ্যা ক্রমে বাড়িয়া যাইতেছে, এবং খাদ্যশস্যের অনাটন হইতেছে। পাঁচ কোটি ব্যবসাদার ও মজুরের মধ্যে যদি এক কোটি পুরুষও আবার কৃষিকর্মে কিরিয়া আসে, তাহা হইলেও অনেকটা রক্ষা হয়।

উপরোক্ত ১৭ কোটি চাষী, তাহাদিগের পরিশ্রমজাত শস্ত কিংবা ভূমিজাত দ্রব্যের এক অংশ খায়, এবং বীজশস্য সংগ্রহ করিয়া রাখে। এক অংশ ব্যবসাদারের নিকট বেচিয়া তাহারা বস্ত্র ও জীবনের উপযোগী দ্রব্য ক্রয় করে। আর এক অংশ বেচিয়া তাহারা ভূস্বামীকে নগদ টাকার খাজনা দেয়।

ভূস্বামী যে টাকা খাজনা স্বরূপ পায়, এবং যে টাকা তাহাদিগের আরম্ভাধীন খনিজ পদার্থ ও জঙ্গল প্রভৃতি ব্যবসাদারকে বিক্রয় করিয়া পায়, তাহার এক অংশ রাজস্ব-স্বরূপ রাজ্যকে প্রদান করে। বাকি টাকা দিয়া ব্যবসাদারের নিকট খাদ্যশস্য, বস্ত্র ও বিলাসের দ্রব্য ক্রয় করিয়া থাকে, এবং স্বীয় অনুচরবর্গ ও কর্মচারিগণের ভরণপোষণ করে।

রাজস্ব ও অশ্রাজ্জ কতিপয় করের টাকা দ্বারা সরকারী কর্মচারিগণ প্রতি-পালিত হয়। রাজ্য-রক্ষা, স্বত্ব-রক্ষা ও পাপের দমন তাহাদিগের কর্মের উদ্দেশ্য।

স্বাস্থ্য ও স্বত্বের রক্ষার্থ ডাক্তার ও উকীল প্রভৃতি স্বাধীন ব্যবসারিগণ সর্বশ্রেণীর নিকটেই অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিজের ও অনুচরবর্গের ভরণপোষণ করেন, এবং বিলাসের দ্রব্য ক্রয় করিয়া থাকেন।

এই কারবারের মধ্যে ব্যবসাদারের স্থান অত্যন্ত জটিল। বাস্তবিক পক্ষে দরিদ্র চাকী ও সরকারী কর্মচারী ছাড়া সকল শ্রেণীর লোকই এক প্রকার ব্যবসাদার। তাহারা বহু উপায় ও কৌশল অবলম্বন করিয়া পরস্পরের সহিত আদান প্রদান ও ক্রয়-বিক্রয়ে, ঋণ-দানে ও ঋণ-গ্রহণে, এবং বিদেশের ও বদেশের বাণিজ্যে লাভ করিয়া মূলধন নামক অলীক পদার্থের সৃষ্টি করে। ঋণায়ত্তের অভাব হইলে, তাহার ফলে, সকল জিনিসই দুর্মূল্য হইয়া পড়ে।

অপাততঃ কয়েকটা কথা মনে রাখিলেই চলিবে।

(১) ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার বেশী বৃদ্ধি হয় নাই, কিন্তু তাহার অল্পপাতে খাদ্যের অনাটন হইয়াছে।

(২) রোগের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী, কিন্তু সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার্থে সহজ ও সস্তা উপায় এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই। খাদ্যাভাব প্রযুক্ত দরিদ্রের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

(৩) ব্যবসার ও কলকারখানার ক্রমাগত বৃদ্ধি হইয়া সমাজবন্ধন শিথিল ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।

(৪) ব্যক্তিগত স্বত্ব ও তাহার পৃষ্ঠপোষক আইন কানুন ক্রমশঃ বাড়িয়া গিয়া যুক্ত পরিশ্রম, সখ্যতা ও প্রীতির উত্তরোত্তর হ্রাস হইতেছে।

(৫) দরিদ্র চাকীর আদান এত কষ্টকর হইয়াছে যে, তাহারা তাহাদিগের পরিশ্রমের মূল্য অতিশয় কম মনে করে। কিন্তু তাহা বাড়াইলে, খাদ্যদ্রব্যের মূল্য ও বস্ত্র প্রভৃতির মূল্য আরও বাড়িয়া যাইবে। সুতরাং বাহাতে প্রচুর অন্ন উৎপন্ন হয়, এবং সমাজের সর্বসাধারণের হিতের উপযোগী পরিশ্রমগুলির মূল্য বর্ধাসম্ভব নির্দ্ধারিত হয়, তাহারই উপায়-নিরূপণ করা কর্তব্য।

এখন গোটাকতক অল্পপাতপূর্বক এই কথাগুলি বুঝাইলে হয়।

৩

ভারতবর্ষের উপজাত দ্রব্যের পরিমাণ ও তাহার মূল্য, আমদানী ও রপ্তানীর মূল্য, এবং প্রত্যেক শ্রেণীর আর-ব্যয়ের হিসাব বুঝাইয়া দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব। দশ বৎসর পূর্বক মহাত্মা গোপালকৃষ্ণ গোখল ও ইমানীং যনবী শ্রীবুদ্ধ কৃষ্ণলাল দত্ত বহু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া যে সকল হিসাব দিয়াছেন, তাহাই ও অন্তান্ত বাৎসরিক রিপোর্টগুলি ভিত্তি স্বরূপ গ্রহণ করিয়া নিম্নের অল্পপাত। মনে রাখা উচিত যে, মূল্যের হার ক্রমশঃই পরিবর্তিত হইতেছে, এবং চাকীরা যে মূল্যে বিক্রয় করে, সে মূল্যের সহিত বাজারের দরের কোনও সম্বন্ধ নাই। অল্পগুলি বহু বৎসরের গড়পড়তার খুব স্থূলভাবে দেখান হইয়াছে।

লোকসংখ্যা ২৩ কোটি।

অব্য	কোটি বিঘা	মণ (কোটি)	মূল্য কোটি টাকা	রপ্তানী (কোটি মণ)	রপ্তানীর মূল্য কোটি টাকা	মন্তব্য
চাউল	১৮	৮০	৪০০	১৬	৭	গত কয়েক বৎসর যুদ্ধের
সোণ	৬	২৫	২০০	৪	৩২	বিভ্রাটে ইহার অনেক
তুই	১	৬	৩০	০	১২	কমতার ঘটন্যোছে।
বজরা, কোয়ার, ছোলা প্রভৃতি	২৪	২৩	৩০০			
তৈলোপযোগী	৩	৬	৬৬	১	৬	গত কয়েক বৎসর প্রায়
কাপাস	৩৬	১৬	২৬	৬	১০	ইহার অধিক ভাগই
পাট	১৬	৪	৩০	৩৬	২৫	রপ্তানী হইতেছে।
চা	১২	৬	১০	X	৮	জাল শস্য হইলে কাপাস
অস্ত্রস্ত্র তুমিহাত ও অরণ্য	১২	X	২০	X	১৬	প্রায় ৩ কোটি মণ উৎপন্ন
কয়লা ও খনিজ	X	৩২৪	১০০	X	২০	হয়। কাঠ, চর্ম ইত্যাদি।
					১৩৬	

প্রত্যেক প্রদেশে চাষ কত, তাহার বিবরণ যদি কেহ দেখিতে চাহেন, তবে তাঁহাদিগের কোঁতুহলনিবৃত্তির জন্য সর্বশেষে আর একটি তালিকা প্রদত্ত হইবে।

এখন দেখিতে হইবে—

খাদ্যশস্যের চাষ প্রায় ৫০ কোটি বিঘা, উপজাত শস্য ২০৪ কোটি মণ। তাহার মধ্যে প্রায় ৯ কোটি মণ রপ্তানী বাদ দিলে ১৯৫ কোটি মণ থাকে। ইহাই ২৩ কোটি লোকের আহার। অর্থাৎ, প্রত্যেক লোকের গড়ে প্রায় ৯ মণ বৎসরে, কিংবা দৈনিক ১ সের। কিন্তু ইহার মধ্যে বীজধাতু রাখিতে হয়, এবং কতকগুলি সৌধীন পশু পক্ষী, যেমন ঘোড়া, হাতী, উষ্ট্র প্রভৃতি অংশীদার। সুতরাং বাস্তবিক পক্ষে প্রত্যেক লোকের ৫ সেরের বেশী জুটিয়া উঠে না। সুতরাং চলিয়া যায়, কিন্তু হ্রবৎসবে দরিদ্র চাষী ও মজুর মারা পড়ে। দেশে যদি প্রচুর খাদ্য না থাকে, তবে টাকা দিয়াও তাহাদিগের জীবনরক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে। এ বৎসর আমরা তাহা স্বচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। যাহা কিছু ব্যবসাদারের হাতে থাকে, তাহার এত দর বাড়িয়া যায় যে, দরিদ্রের পক্ষে সংগ্রহ করা অসম্ভব, এবং তাহাতে টানাটানি পড়িলে ধনী ও ব্যবসাদারের পক্ষে সম্ভব। অন্য দেশ হইতেও পাওয়া যায় না। সুতরাং যে খাদ্যশস্য রপ্তানী হয়, তাহাতে ব্যবসাদারের যতই টাকা লাভ হউক না কেন, সেই রপ্তানীটুকু না করিলে অত্যন্ত কিছু অন্ন ঘরে থাকে। কিন্তু খাদ্যশস্য প্রচুরভাবে উৎপন্ন ও সঞ্চয় না করিলে ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের জীবনরক্ষা দুষ্কর।

কার্পাস ও পাট যাহা রপ্তানী হয়, তাহার মূল্য ৩৫ কোটি টাকা। ইহার লাভ ব্যবসাদারগণই পায়, এবং রপ্তানীর পবিবর্ত্তে বিদেশ-নির্ম্মিত বস্ত্র আসে। ঘবে থাকিলে কৃষকদিগের মোটা বস্ত্রের অভাব হইতে পারে না। তাহার গবর্মেণ্টের সাহায্যে এখানেই তাঁতীর দ্বারা বস্ত্র বুনবার বন্দোবস্ত করিতে পারে।

অস্ত্রাত্ত ভূমিজাত দ্রব্যের উপর কৃষকের স্বত্ব নাই। তাহা বিক্রয় করিয়া ভূস্বামিগণ অট্টালিকা, রেলভ্রমণ এবং রেশমী ও পশমী বস্ত্র, জুতা ও বিলাস-দ্রব্যের ব্যয়নির্ব্বাহ করিতেছেন।

আমদানীর সহিত রপ্তানীর সম্বন্ধ নিম্নলিখিত ভাবে দেখান যাইতে পারে—
(যুদ্ধের পূর্বে কতিপয় বৎসরের গড়ে)

রপ্তানী		আমদানী টাকা	
(যে মূল্য পাওয়া যায়)		(যে মূল্য দিতে হয়)	
খাদ্যশস্য	৫০ কোটি টাকা	চিনি	১০ কোটি টাকা
তৈলোপযোগী শস্য,		কেরোসিন	৬
কার্পাস ও পাট	৪১ " "	কাপড়	৩০
ভূমিজাত অন্নাত্ত ও		রেশমের ঐ	১৬
আরণ্য এবং খনিজ	৪৪ " "	পশমের ঐ	২৬
	১৩৫	খণ্ডবস্ত্র অন্ন	
		প্রকারের	২৬
		জুতা	৬
		তাম্রের বাসন	
		প্রভৃতি	১৬
		মেশলাই	১
		সাবান	৬
		মুপারী	১
		লৌহের কল	৩
		ও অন্নাত্ত বিলাসের	
		দ্রব্য	৪২
			১১০

আমদানী ও রপ্তানী সম্বন্ধে ইহা বনিয়া রাখা উচিত যে, ইহার লাভ লোকসান ঠিক বুঝা যায় না। প্রথমতঃ, অনেক হাত দিয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, ইহাতে চাষীর লাভ বড় কম। শস্যের দর বাড়াইয়া দিয়া তাহারা যাহা পায়, তাহা দ্বারা উচ্চশ্রেণীর চাষী কেবল কতকগুলি সখের দ্রব্য ও ধাতুসর বাসন ও গহনা সংগ্রহ করে।

চাষীদিগের একটা মোটামুটি হিসাব দেওয়া গেল।—

জমা—		খরচ—	
		টাকা	
		(শস্য বেচিয়া)	
খাদ্যশস্য	২৩০ কোটি টাকা	খাজনা	১৩৮ কোটি
কার্পাস, পাট,		লবণ	৪
প্রভৃতি	২২		১৪২ " "
	১০২২ " "		

জের জমা—১০২২ কোটি টাকা		জের খরচ—১৪২ কোটি	
বাদ খরচ—	<u>৩৮৩</u>	ষ্ট্যাম্প	৬
	৩০২ "	উকীল ও মোক্তার	৫
[চাবীর সংখ্যা ১৭ কোটি ; অর্থাৎ,		আবকারি	৫
প্রত্যেক চাবীর গড়পড়তা বৎসরে ৩৭,		চৌকিদারি ও অন্ত্রান্ত	
টাকা খাদ্যের জন্য থাকে । ৩৭,		কর	২
টাকার বাৎসরিক ৬ মণ কিংবা দৈনিক		পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ	৫
প্রায় অর্দ্ধ সেরের কিছু উপর ।]		বেল-ওয়ে-ড্রমিং	৫
		চিনি (বিদেশীয়)	৬
		কেরোসিন তৈল	৪
		বস্ত্র	৩০
		তাম্র ও লৌহদ্রব্য	৪
		মুপারী	১
		(বীজধান্ত প্রভৃতি)	১৭০
		(ধরের শস্য)	
		স্বাস্থ্যরক্ষা ও ডাক্তার	৫
		শিক্ষা	১
		অন্যান্য ব্যয়	<u>১</u>
			৩৮৩
			ক্রমশঃ ।

‘ বাঙ্গালী সৈনিকের দৈনিকলিপি ।

দুই তিন মিনিট ধরিয়া আশ্রয় ও করাসী উড়ো জাহাজ ধীরে ধীরে একটি চক্র দিল । ইহারা যে পলাইতে চেষ্টা করিতেছে, এরূপ মনে হইল না । একটি অপরটাকে আক্রমণ করিবে, প্রতি মুহূর্তে যখন এই আশঙ্কা হইতেছে, হঠাৎ তখন একটি উড়ো কল নীচের দিকে মুখ করিয়া দ্রুতবেগে নামিতে লাগিল । তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয়টি ইহার অনুসরণ করিল । তাহার পশ্চাতে তৃতীয়টি আসিল । এ সব ঘটিতে এক সেকেন্ডের বেশী লাগিল না । আশ্রয় কল প্রথমে আক্রমণে প্রবৃত্ত হয় । আকাশে যেখানে তাহার যুদ্ধ করিতেছিল, সেই line of attack তিন সেকেন্ড ধরিয়া Machine gunএর গোলাগুলি ছোড়ার, স্বাক্ষরিত ধারণ

করিল। ক্রমে তাহার। এক লাইনে এত কাছাকাছি আসিল যে, মনে হইল, তাহার। পরস্পর পরস্পরের উপর পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইবে। ইহার পর এক সেকেন্ডের মধ্যে কি একটা ফাটার শব্দ শোনা গেল; সঙ্গে সঙ্গে করাসীর যে কলটী প্রথমে অগ্নিস্রবণ করে, তাহা জ্বলিয়া উঠিয়া বুরপাক খাইতে খাইতে নামিতে লাগিল, আর দুটা কল আহত অবস্থায় করাসী উড়ো কলটার মরণের সাথী হইতে চলিল। মোট কথা, যুদ্ধে কেহ কাছাকাছি প্রাণ লইয়া ফিরিতে দিল না। এক জন নাবিক তাহার আশ্বিনধরা উড়ো জাহাজ হইতে শূন্য লাকাইয়া পড়িতেছে, দেখা গেল। পদাতি নৈস্তুর খাতে পড়ায় তাহার দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল।

১৮ই জুলাই।—সকাল হওয়া সবেও আমাদের উঠিতে বেলা হইল। কিছু দূরের কামানের গর্জন সহজে আমাদের জাগাইতে পারে না; অভ্যাস এমন হইয়াছে যে, কান এ সব শব্দ শুনিতে পায় না, এবং মন এ সব শব্দ গ্রাহ্য করে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই—কাজ করি, কিংবা বসিয়া থাকি, জাখ্যাণ কামানের ধ্বনি দিনের যে কোনও সময়ে বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। জাখ্যাণ উড়ো জাহাজের গোঁ গোঁ শব্দ অক্ষুট হইলেও কানে আসিয়া পহুছায়, কিন্তু নিজেদের উড়ো জাহাজ মাথার উপর দিয়া আকাশ ভোলপাড় করিয়া গেলেও আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। আজ একটা সূড়ঙ্গে কাজ করিতে হইয়াছিল; ইহা ব্যাটারীর কামান হইতে গোলাগুলি প্রভৃতির মাগধুমায়ে যাইবার জন্য মাটির নাঁচে নির্মিত একটা আবৃত পথ। সূড়ঙ্গটী ৭ গজ মাটির নীচে; ইহার দেওয়ালে খাট, বিছানা বুলাইয়া রাখা যায়। দিনের পর দিন যখন গোলাগুলি বর্ষিত হইতে থাকে, তখন ইহার ভিতর এই খাটে ঘুমাইতে হয়। চারি জন লোক দুই বৎসর Mine করিলে এইরূপ একটা সূড়ঙ্গ তৈয়ারী করিতে পারে। ভিতরের হাওয়া এমন যে, নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হয়। এ বাতাসে Carbon oxide, phosphorated hydrogen, Dynamite ও Millenite হইতে উদ্ভূত গ্যাস; acetyline ল্যাম্পের গন্ধে ভিতরের হাওয়া দূষিত; কাজেই এখানে তিন ঘণ্টা কাজ করিয়া বাহিরে আসিলে বড় গরম বোধ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বেশ মাথা ব্যথিল।

সন্ধ্যার সময় Meuse নদীর তটে ভীষণ আক্রমণের সূচনা হইল। শব্দের পর শব্দ তরঙ্গারিত হইয়া অনন্ত কোটা বজ্রধ্বনির সৃষ্টি করিল। সেখানে কিছু একটা হইতেছে বুঝিতে পারিয়া আমরা সজাগ হইয়া ঘুমাইতে লাগিলাম।

শয্যায় শুইয়া আছি, দুই ঘণ্টাও হইবে না, এমন সময়ে ঘণ্টা শোনা গেল ; তাড়াতাড়ি উঠিতে হইল—বুটের ভিতর পা ভরিয়া দিলাম, এবং কোনও মতে নীল Pant পরিয়া এক হাতে Mask ও আর এক হাতে Helmet লইয়া Dugout হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। পর মুহূর্ত্তে সবুজ জাল সরাইয়া কামানগুলির উপর যন্ত্রাদি বসাইয়া যুদ্ধে ব্যবহারের উপযোগী করা হইল। চাতালে (Platformএ) Shell, fuse, detonater ইত্যাদি জড় করা হইল। ‘খ’ চিহ্নিত স্থানে আমাদের আক্রমণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যন্ত্রপাতি Chart দেখিয়া mark করা হইল; নির্দেশমত shellএ বিশিষ্ট ফিউজ দিলাম। ২।৩ মিনিটের মধ্যে একটা ৭৫ মিঃ-মিঃ কামানের কড় কড় ধ্বনিতে গভীর নীরবতা ভুজ হইল,—পর মুহূর্ত্তে সহস্র কামান—শত্রুর পরিখা ও ব্যাটারীর উপর ভীষণ অগ্নি বর্ষণ করিল; গোলায় পর গোলা ছুটিল; Torpedo ফাটিল; এবং Fuseএর নানা রঙ্গে আকাশ রঙ্গিয়া উঠিল। এক ঘণ্টা পরে আমরা আক্রমণ বন্ধ করিবার আদেশ পাইলাম,—শত্রুগণ তখন একটার পর আর একটা করিয়া যেন আকাশে মিশিয়া গেল। যে আসল জারগার শত্রু আমাদের প্রতিরোধ করিতেছিল, সে স্থান হইতে শত্রুর দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত করিবার জন্য অত্র জারগার এমনতর আক্রমণ করা হয়।

২০শে জুলাই।—আমাদের প্রত্যেককে এখন পাঁচ দিনের জন্য ৩০০ গ্রাম তামাক, দুই সপ্তাহের জন্য একটা বাতি নিরমিত সরবরাহ করা হয়। দুই ঘণ্টা মাত্র কাজ করিয়াছি, এমন সময় মাথার উপর ডম্ ও হিস্ শব্দ শোনা গেল। একটা খাত তৈয়ারী হইতেছিল, তার দেওয়ালে ঠেসান দিয়া সতর্কিতভাবে উৎকর্ষ হইলাম—একটা গোলা (Shell) মাথার উপর দিয়া ২০০ গজ পিছনে মাটিতে পড়িল—আমাদের দিকেই ইহা ছোড়া হইয়াছিল, কিন্তু পড়িল কিছু দূরে। আধ সেকেণ্ড পরে আবার দম্ শব্দ—গোলা ঠিক কোন স্থানে পড়ে দেখিবার জন্য মাথার Helmet পরিয়া হাতে Mask লইয়া তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া উঠিলাম। প্রত্যেক বার আমাদের লক্ষ্য করিয়া এ সব ছোড়া হইতেছিল। গোলা ফাটিয়া গর্ত করিয়া চারি দিকে মাটি ছড়াইবামাত্র আমি বলিলাম, ‘সুড়ঙ্গে চল’, এবং কামানটীর দিকে ছুটিলাম। ঠিক সেই সময়ে একটা গোলা আমাদের উপর দিয়া গিয়া উঁচু তাগাড়ের কিছু দূরে ফাটিল। আর গোটাকয়েক গোলাগুলি ছোড়ার পর এ গোলাবৃষ্টি থামিল। কাজ করিতে পুনরায় বাহিরে আসিতে হইল। খুব সতর্ক রহিলাম; কারণ, জানিতাম,

তখনও আক্রমণ শেষ হয় নাই ; হিন্দু শব্দ শুনিবামাত্র হুড়ঙ্গের ভিতর আশ্রয় লইতে হইবে । গাঁতিটী রাখিয়া দুই এক মিনিট বিশ্রাম করিতে বসিয়াছি, এমন সময় আকাশে একটা গোলায় গগনভেদী গর্জন,—যেখানে খাটিতে-ছিলাম, সেখান হইতে দশ হাত দূরে পড়িয়া গোলাটা ফাটিল ; এরূপ দ্বিতীয় গোলা ফাটিবার পূর্বে আমরা হুড়ঙ্গে উপস্থিত । একে একে প্রায় কুড়িটা গোলা এইরূপে ছোড়া হইল । ইহাদের উদ্দেশ্য, কেমন করিয়া কামান ছুড়িলে ঠিক জায়গায় লাগে, তাহাই দেখা । গোলা ছোড়ার ভাবগতিক হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম, শত্রু আমাদের ব্যাটারী দেখিতে পাইয়াছে ।

২১শে জুলাই ।—দুই দিন ধরিয়া আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । জন্মণ ও ফরাসী উড়ো কল সদলে চারি ধারের জমীর ফটো লইতেছিল । Anti-aviation gun তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অগ্নিবর শেল বৃষ্টি করিতে লাগিল । নাবিকেরা উড়ো কল লইয়া মেঘের আড়ালে আড়ালে ঘুরিতেছিল, এবং একটা মেঘখণ্ড হইতে আর একটীতে বাইবার সময় নিজেদের কাজ সারিতেছিল । আমেরিকান কল একটু বিচিত্র—সামনে একটা নল নীচু দিকে মুখ করিয়া আছে, ঠিক মশার ছেলের মত ; বোমা ফেলিবার সুবিধা হইবে বলিয়া এরূপে নির্মিত । ফরাসীদের পিছনে আপনাদের কল লইয়া উড়িয়া আমেরিকানরা এক এক স্থানের দৃশ্যগুলি ক্রীড়া, এবং সাঙ্কেতিক চিহ্ন কি কি, এই সকল বিষয়ে ফরাসীদের অনুকরণ করিয়া আপনাদিগকে অভ্যস্ত করিতেছিল—মুরগীর পিছনে যেন সব ছানা ছুটিতেছে !

রাত্রে সাত গাড়ী গোলাগুলি আমাদের ব্যাটারীর নিকট উপস্থিত । মাল খালাস করিতে গেলাম ; এমন সময় শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্ত ঘণ্টার শব্দ করিয়া আমাদের ডাকা হইল । গাড়ীর প্রহরীরা অগ্নিবৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত গাড়ীগুলি লইয়া দূরে সরিয়া গেল । আকাশ আলোকিত করিয়া জাফ্রানের দ্বিতীয় লাইনে বেশ করিয়া গোলাগুলি ছোড়া হইল । ক্রমে শেষ বোমাটার শব্দ আকাশে মিশিয়া গেল । এমন হঠাৎ আক্রমণের উদ্দেশ্য, শত্রু কতখানি সতর্ক, তাহা দেখা । পুনরায় কাজে কিরিয়া গাড়ী হইতে গোলাগুলি নামাইয়া লইলাম । তার পরেই নিশ্রা ।

৩রা আগষ্ট ।—আমাদের জরীপ করা জায়গার মধ্যে থাকিয়া বিপদের সময় বাহাতে রাত্রে গোলাগুলি ছোড়া যায়, সে জন্ত আজ সব কামান ন্যস্ত করিয়া যথাযোগ্য স্থানে রাখা হইল । আগে যে স্থানে কামান থাকিত, তাহা

লক্ষ্য করিয়া এই সব নতুন chart করা হইল ; কারণ, আক্রমণের সময় কিছু ভাবিবার বা চাহিবার উপায় নাই । আমরা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ভয়ীপ করিয়াছিলাম—প্রায় বারো কিলোমিটার পরিমিত বিস্তৃত স্থান । এ জায়গার কোন্‌স্থানে কত angle করিয়া কোন্‌ দিকে ছুড়িলে লক্ষ্য অব্যর্থ, তাহা উড়ো জাহাজের নাবিকের সাহায্যে যুদ্ধের পূর্বে ঠিক করা ছিল ; কাজেই যে স্থানে আক্রমণ করিতে হইবে, তাহা চিহ্নিত করিয়া দিলেই ব্যাটারীর অধ্যক্ষের কাজের শেষ । সারা খাতটা A হইতে X পর্য্যন্ত অক্ষরে চিহ্নিত, এবং কোন্‌ চিহ্নিত স্থানে আক্রমণ করিতে কোন্‌ দিকে কত angle করিয়া কিরূপ Shell ব্যবহৃত হইবে কোন্‌ রকম Fuse কতখানি ফলপ্রদ, এমন কি, কি ওজনের গুলি বাক্স ইত্যাদির প্রয়োজন, তাহা সমস্তই Chartএ লিখিত । শত্রুর কামান ছোড়া বন্ধ করিবার জন্ত কেমন ভাবে, কত কত, কি কি ছুড়িতে হইবে, কিংবা শত্রুর ভীষণ আক্রমণ কি ভাবে উণ্টা আক্রমণ করিলে বার্প হইতে পারে, সে সম্বন্ধে কাগজে কলমে সব বলিয়া দেওয়া আছে ; কারণ, শত্রুর ব্যাটারী ধ্বংস করিতে হইলে যাহা Batteryকে রক্ষা করে, তাহাব উপর নজর দিতে হয়, এবং আক্রমণসময়ে শত্রু যাহাতে উণ্টা আক্রমণ করিতে না পারে, সে জন্য Shrapnell কিংবা লাল রঙের Instantaneous Fuse লাগান D. Shell ছোড়া হয় ।

১৪ই অগষ্ট।—গত কলা মধ্যাহ্ন হইতে ভাহ্নের সামনে ভীষণ আক্রমণের সূচনা হইয়াছে । প্রভাত হইতে না হইতে এই প্রেসিডেন্ট নগর হইতে আরম্ভ করিয়া আরগন (Argon) পর্য্যন্ত সব স্থান ব্যাপিয়া যুদ্ধ বাধিল । 2nd. Armyতে আর পাঁচটা Army corps যোগ করিয়া দেওয়া হইল । সারা দিন ধরিয়া গোলাগুলি বর্ষণ—যেটুকু ক্ষণ বন্ধ না রাখিলেই নয়, ঠিক ততটুকু ক্ষণ বন্ধ রাখা হইল ; এবং নিজেদের দারুণ ক্লান্তি দূর করিবার জন্ত মাঝে মাঝে আঙ্গুরের লাল রস পান করিতে লাগিলাম । খাত হইতে বাহির হইবার সময় একটা হিস্‌ শব্দ শুনিয়া থমকিয়া গেলাম ; প্রথমে ঠিক করিতে পারি নাই, ইহা কি ; উপরে চাহিয়া দেখি, এক শত গজ দূরে কাল মেঘের মত কি একটা অম্পষ্ট জিনিস । যেমন দেখা, অমনই খাতের ভিতর লাকাইয়া প্রবেশ ! ঠিক সেই সময় ভীষণ কড় কড় শব্দ হইল, গোলা ফাটিয়া কুচি লাগিয়া আমার ছেল্লা হইয়া গেল । এরূপ ছুড়িবার অভিপ্রায়, আমাদিগকে বিধ্বস্ত কর—বাহাতে আমরা আর গোলা ছুড়িতে না পারি । আমাদের

ব্যাটারীর উপর শত্রুর আক্রমণ থামিল না—গোলাগুলি রাখিবার স্থান, গ্রাম ও নগরের হাট বাজার, কিছুই বাদ গেল না। দূরে দূরে নগর-আক্রমণেও শত্রুর বিরতি নাই। তাহাদের কামানের প্রত্যাঘাতে আমাদের গোলা-বর্ষণে বিশেষ কোনও লাভ হইল না। স্নুড্গের ভিতর দিয়া Marine guns আনিয়া শত্রু পদাতি সৈন্তের লাইনে বসাইয়া ছিল; এ সব কামান বহু দূরের লক্ষ্য ভেদ করিতে পারে; ইহার অব্যর্থ সন্ধান চারি দিকে মৃত্যুবাণ ছড়াইতে লাগিল। আমাদের অহুমান যে সত্য, উড়ো জাহাজের নাবিকেরা নির্বিক্সে যে সব কটো লইয়াছিল, তাহা হইতে জানা গেল। যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটে যে সব নগরে আমাদের বিশ্রামের দিনগুলি স্নেহে কাটিয়াছিল, সে স্থানের শিশুর সরল মুখ ও রমণীর সুন্দর কান্তি স্মরণ করিয়া আমরা আজিকার কাজে কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ করিলাম না।

১৫ই অগষ্ট।—একটি ব্যাটারীর আশপাশ কেমন ভাবে তৈয়ার হইলে যুদ্ধের উপযোগী হইতে পারে, এক জন লেফটেনেন্ট তাহা বুঝাইতেছিলেন;—

যুদ্ধক্ষেত্রে যেখানে কিছুদিন ধরিয়া এগোন পিছান হয় নাই, সেখানে একটি ব্যাটারী চৌষষ্টি গজ বিস্তৃত; তাহাতে সাধারণতঃ চারিটি কামান থাকে, তাহা যদি ঠিক মত প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে চারিটি কামানের ত্রিশ জন লোকের জন্ত চারিটি মাটির নীচের ঘরের (Dugout) প্রয়োজন; এই চারিটি হইবে কামানের সামনে। আর পিছনে Sub-officerএর জন্য একটি, C. O.র জন্ত একটি, এবং Telephone ও wirelessএর জন্ত একটি। যন্ত্রপাতির জন্ত দুইটি কামানের সামনে ও দুইটি পিছনে, আর বাকদের জন্য দুই পাশে দুইটি ঘর। ব্যাটারীর ১০০ মি: পিছনে আর একটি Dugout—গ্যাস-উৎপাদনকারী গোলা, বিস্ফোরক, এবং Mine করিবার যন্ত্র সকল একটু দূরে রাখিবার জন্ত। প্রথম কামানের নিকট আট গজ নীচ একটি স্নুড্গ, চতুর্থ কামানের কাছেও ওই রকম আর একটি খাত, এবং যে সব Dugoutএর কথা বলা হইল, সেগুলি এবং ২য় ও ৩য় কামান ১ম ও ৪র্থ কামানের সহিত খাত কাটিয়া যোগ করা—এই খাত গমনাগমনের পথ; গাছের ডাল পালার উপর একটু আধটু মাটা রাখিয়া পরিখার উপরে আড়াল দেওয়া হয়। ছট্কা টুকরার আঘাত হইতে রক্ষা করিতে ইহা যথেষ্ট। উচু মাটির তৃপ্প কিংবা আশ্রয়স্থানের অন্য কিছু উপায় করা হয় না। কামানের কাছে ছোট Magazine মাটির নীচে থাকে; তাহার উপর একটি concrete করা ছাদ করিয়া দেওয়া

হয়। ব্যাটারীর দুই ধারে দুইটা রান্না ঘর, এবং সামনে ও পিছনে দুইটা শোচাগার ।

১৭ই অগষ্ট।—আমরা যে স্থানে ছিলাম, সে জায়গায় রাত তিনটা হইতে আবার যুদ্ধ বাধিয়াছে। ২৪mএর বদলে এ স্থানের নাম এখন ১৩০। উড়ো জাহাজের সাহায্য পাইয়া শত্রু যেখানে যেখানে আগাইয়া আসিয়াছে, সেখানে কামান দাগিলাম; পদাতি সৈন্তের আক্রমণের সুবিধা করিয়া দিতে উড়ো জাহাজ সদলে যুদ্ধ বাধাইয়া দিল; নামিবার সময় এই সব Aeroplane মাতীর উর্কে দশ গজ পর্য্যন্ত আসিয়া পদাতি সৈন্তসমূহ বিধ্বস্ত করিয়া আবার আকাশে উঠিল। সন্ধ্যা তখন ছয়টা। আমাদের বলা হইল, ব্যাটারী লইয়া যাইতে হইবে; গন্তব্য স্থান কেহ জানিল না। প্রলয়ের সময় মহেখর সব সংহরণ করেন। আমাদের জিনিসপত্র আমরাও সেই ভাবে এক জায়গায় করিলাম। তার পর রাত দশটা পর্য্যন্ত খাতি খাটে ঘুম। Hill ৩০৭এ সৈন্ত সংখ্যা বাড়াইতে C. O. আমাদেরিকে সেখানে যাইতে বলিয়া গেলেন। আমাদের ঘরকন্না সব পিঠের উপর লইয়া C. O.র নিকট বিদায় লইলাম; বন ভঙ্গল ও কাঁটার উপর দিয়া চলিলাম, বাহাতে সোজা পথ ধরিয়া গন্তব্য স্থানে পহুছাই। আশ দন্টার মধ্যে একটি বাগানের কাছে উপস্থিত—একটা ছোট কুটার,—সৈন্যদের মদের দোকান, দেখিতে বেশ সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন। একটি শান্ত বালিকা যুদ্ধের বর্বরতা উপেক্ষা করিয়া, সুন্দর মুখের মধুর হাসি হাসিয়া সৈন্তদিগকে এক এক গেলাস লাল আঙ্গুর-রস দিবার জন্য দোকান খুলিয়াছিল। সৈন্তদের কাছে বালিকার নামেই দোকানটি পরিচিত।

অসংখ্য Fuse ও Projectorএর আলোকে আকাশ উজ্জ্বল—অন্ধকাব নাশ করিয়া একটার পর আর একটি হাউই ছুটিল—আলোকমালায় গিরিগাত্র বিভাসিত—কালীপুঞ্জার রাত্রির দীপালোক মনে পড়িল। চাকি ও শিকলের শব্দ শোনা গেল। প্রথমে দেখি, শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আটটা ঘোড়া আসিতেছে। ইহার পিছনে আর কতকগুলি। এমনই অসংখ্য ঘোড়া দেখা গেল। কামান সব ছিল দুইটা সৈন্ত-শ্রেণীর মধ্যে, এবং যুদ্ধের সরঞ্জামের জিনিসগুলি ছিল পিছনে পিছনে। Shell, বারুদ, Detonater ও রসদখানার অজ্ঞাত বস্ত্রে গাড়ীগুলি পূর্ণ। আমাদের অস্ত্র শস্ত্র, জিনিসপত্র, সামনে যে সব গাড়ী ছিল, তাহাতে দেওয়া হইল। প্রত্যেক ব্যাটারীতে চারিটা করিয়া বড় বড়

কামান, ১০০ মি: মি: ও ১৫৫ মি: মি: করিয়া কামানের গর্ভ, আটটা গাড়ী লইয়া দুইটা ট্রেন—সর্বসমেত দলটী (Battery) পাঁচ শত গজ লম্বা। রাত্রি অন্ধকার—বেশ কুয়াশা রহিয়াছে; দেশলাই জালিতে কিংবা ধূমপান করিতে আমাদের বারণ করিয়া দেওয়া হয়। কোনরূপ আলো জ্বালাও সম্ভবপর নয়। কারণ, কোনও যুদ্ধের গাড়ীতে আলো থাকে না। ঘোড়ার পিঠে, গরুর গাড়ীতে, কিংবা কামানের গাড়ীতে সৈন্যরা সকলেই কোনও রকমে স্থবিধা করিয়া লইয়াছে। পাহাড়ের গা দিয়া নামিবার সময় গাঢ় নিম্নকতার মধ্যে ঢাকার শব্দ, চেনের শব্দ হইতেছে—আমরা অতীতের কথা ভাবিলাম; আমাদের পূর্বপুরুষেরাও সে যুগে আশ্চর্য্যকার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ব্রিষ্ট রজনীতে অসংখ্য গাড়ী লইয়া, কামান টানিতে বলদ লাগাইয়া দিয়া ক্রীপে তাহারারণ-যাত্রা করিয়াছিলেন, একে একে তাহা মনে পড়িল—মাড়ুবারের কথা, শিবাজীর গোরবের দিন, তার সঙ্গে প্রতাপাদিত্য, সিরাজ, মীর কাসেম, একে একে সব স্মরণ হইল। বন্ধিম, রবীন্দ্রনাথ, রায় ও শাস্ত্রী ভারতের সে গোরবময় ইতিহাসের কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়াছেন,—তার এক একটা জলন্ত পৃষ্ঠা কে আমার চক্ষুর সামনে খুলিয়া ধরিল। ঐতিহাসিক বীরদিগের মূর্তি, অতীত যুগের কত সুন্দর মুখ স্মরণ করাইয়া দিল; ইহাদের জীবনের কথা বিচিত্র হইলেও বাস্তব। আঁকা বাঁকা ঘোরান পথ দিয়া বাইতে বাইতে কল্লনার গা ঢালিয়া দিতে ইচ্ছা হইলেও আমাদের ধামিবার স্থান আসিল—কারণ, তখন ঘুমাইবার সময়। আমরা বড় একটা কল্লনাগ্রিয় নহি; এমন গা-ঢালার ধার ধারি না। বড় ঠাণ্ডা, পা কন্ কন্ করিয়া উঠিতেছে। লাইনের কাছাকাছি থাকিয়া উত্তর দিকে অগ্রসর হইলাম। পথের ডান দিকে নূতন করিয়া সবুজ জাল টাঙ্গান—শত্রু বাহাতে আমাদের সহজে দেখিতে না পায়। সারা রাত ঘোড়া ছুটাইয়া চলিলাম—কেবল তিন ঘণ্টা অন্তর ঘোড়া-গুলিকে একটু বিশ্রাম করিতে দেওয়া হইতেছে। প্রাতে চক্ষু মেলিয়া দেখি, প্রায় সব সৈন্য শীতের ভয়ে দ্রুত হাঁটিয়াছে—আর এখানে বাদাম, ওখানে আপেল পাড়িতেছে। আমরা চক্ষু খুলিলাম না, কারণ আমরা একটা গভীর বনের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। সেখানে দেখিবার কিছুই নাই।

বেলা আটটার সময় ‘নিগ্রো গা’ বলিয়া একটা গ্রামে উপস্থিত হইলাম। গ্রামের ফটকে দুইটা কিছুতাকার আমেরিকান নিগ্রোর কাল ছবি ঝুলান—তাহারা আমাদের প্রথম সম্ভাষণ করিল। ককি, এক টুকরা রুটী ও কিছু

সার্দিন মাছ খাইয়া কাজে গেলাম। আধ মিঃ চওড়া রেলওয়ে বারী স্থানটী আচ্ছন্ন। একটা বস্ত্র (Drelick) দিয়া কামান সব নামাইয়া, এবং গাড়ীগুলি ঝালি করিয়া দিয়া, এ সব জিনিস টুলিতে তুলিয়া দেওয়া হইল—গড়ানে পথ পাইয়া টুলি অব্যবহাে রাস্তা ধরিয়া চলিল।

কুড়ি মিনিটের মধ্যে, যেখানে ব্যাটারী স্থাপিত হইবে, সেখানে পহঁছিলাম। একটি উচু পথের ধারে বনের নিকট কাঠ ও পাথর দিয়া চারিটা চৌকা চাতাল করা হইল। দুই চাতালের মধ্যে ষোল গজ পরিমিত স্থানের ব্যবধান। ইহার সামনে গাছের ডালপালা পুতিয়া আড়াল দেওয়া হইল। Installed position যেমন সুখদায়ক ও নিরাপদ, ইহা তেমন হইল না। আগাইবার বা পিছাইবার সময় যেমন ভাবে ব্যাটারী সাজাইবার ব্যবস্থা করা হয়, ইহাও তেমনিতর এক ব্যবস্থা। কামান সব নামাইয়া এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত করা হইল। এক দিকে খাওয়া, শোয়া, আগুন করা, রান্না করা ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হইল, অপর দিকে Magazine এ গোলা ভরা, বারুদ আনা, বস্ত্রপাতি রাখিবার কুলঙ্গি বেঁড়া, চাকায় Caterpillar লাগান, বেক ফিট করা, গ্যামিটার বসাইবার জন্য horizontal ক্রল বসান ও টেলিস্কোপ ফিট করা হইল। সকাল দশটার সময় Regaling আরম্ভ হইল। হঠাৎ অর্ধশ উড়ো জাহাজ আসিয়া পড়ায় আমাদের খানিতে হইল।

ক্রমশঃ ।

শ্রীচাৰ্য্যধন বস্কী ।

বাঁশের চাষ ।

বাঁহার বাঁশের চাষ কলম, তাঁহার বাঁশের কলম (Cutting) হইতেই ঝাড় জন্মাইয়া থাকেন।

কলম বর্ষার প্রারম্ভেই করা উচিত। ইহাতে সুবিধা এই যে, সারা বর্ষায় প্রচুরপরিমাণে জল পাইয়া উহা ভালরূপে লাগিয়া যায়।

কলম হইতে ঝাড় জন্মাইতে হইলে, বর্ষার প্রারম্ভে একটা পূর্ণায়তন বাঁশের (Old shoot) গোড়ার দিক হইতে ৪।৫ ফুট কাটিয়া লইয়া তাহার মূল ও তৎসংলগ্ন একটা মোটা মূল (Rhizome) খুব সাবধানে তুলিয়া লইতে হয়। তৎপরে সেই কুণ্ডিত অংশ বগাস্থানে রোপণ করিতে হয়। বৃষ্টির

দিনে এইরূপে কলম কাটিয়া রোপণ করাই বিধেয়। যে কয়েক দিন উক্ত কলমটা ভালরূপে লাগিয়া না যায়, বৃষ্টি না থাকিলে, সে কয়েক দিন উহাতে জল দিতে পারিলে আরও ভাল হয়। কলম লাগিয়া গেলে সেই অক্ষুরোদ্ভূত মোটা মূল হইতে নূতন ডগা বাহির হইবে।

বাঁশ আরও এক প্রকারে কলম করা যাইতে পারে।

'A cutting containing at least three nodes is cut from the lower end of a two years old culm, and placed standing in the ground with two nodes covered.'

দুই বৎসরের একটি বাঁশের ডগার নিম্নের দিক হইতে অন্ততঃ তিন গাঁট পর্য্যন্ত কাটিয়া লইয়া সেই কর্তিত অংশের দুই গাঁট পর্য্যন্ত মৃত্তিকায় রোপণ করিতে হইবে।

ইহাও বর্ষার মধ্যে করা উচিত। উপযুক্তপরিমাণ জল পাইয়া উক্ত রোপিত ডগার নিম্নের গাঁট হইতে ক্রমে অক্ষুর উদ্গম হইবে, এবং উপরের গাঁট হইতে ধীরে ধীরে ডাল পাতা জন্মিতে থাকিবে। (১)

বাঁশের কেবলমাত্র মোটা মূল (Rhizome) হইতে কলম হইতে পারে।

'Bamboos can also be raised from rhizome. A piece of rhizome with its shoot (which may if necessary, be slightly lopped to diminish transpiration) is separated from a young clump and planted horizontally about three inches below the ground in the spot required. New shoots will be sent up from the rhizome.'

বাঁশের একটি নূতন ঝাড় হইতে মোটা ফুলের সহিত একটি নূতন ডগা সাবধানে কাটিয়া আনিয়া, ইক্ষি তিনেক মাটির নীচে, উক্ত মোটা মূলটি সমান্তরাল ভাবে রাখিয়া, উহা রোপণ করিতে হইবে। এই সময়ে বাঁশের ডগাটির ডাল পাতাগুলি ছাটিয়া দেওয়া ভাল। একরূপ করিবার একটি বিশেষ কারণও আছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, গাছেব পাতা বায়ু হইতে অঙ্গারজান লইয়া থাকে। কিন্তু উহা অঙ্গারজান লইলেও, উগার অগ্রভাগ দ্বারা বৃক্ষ হইতে জলীয় অংশ (Moisture) নির্গত করিয়া দেয়। (২) কোনও চারা এক স্থান হইতে অত্র স্থানে নাড়িয়া বুনিলে উহার মূলগুলি সত্তঃ সত্তঃ মাটি হইতে রস টানিয়া লইতে পারে না। স্থানান্তরিত করিবার ঠাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া চারা যখন

(১) 'New shoots are thrown out from the dormant buds and a crown of adventitious roots springs from the node underground.'

(২) Transpiration.

প্রকৃতিস্থ হয়, তখনই উহা মূল দ্বারা রস টানিতে পারে। কাজেই চারা স্থানান্তরিত করিলে পর, যত দিন উহা প্রকৃতিস্থ না হয়, তত দিন যদি উহার পত্র দ্বারা জলীয় অংশ বাহির হইয়া বাইতে থাকে, তাহা হইলে উহা নিতান্ত দুর্বল হইবে, এবং অবস্থা-বিপর্যয়ে হয়ত বা প্রকৃতিস্থ নাও হইতে পারে। চারা প্রকৃতিস্থ হইতে না পারিলে বাচিবে না।

পত্র না থাকিলে চারার জলীয় অংশ আর একরূপ ভাবে বাহির হইয়া বাইতে পারে না। সেই জন্ত পূর্বোক্ত প্রণালীতে মোটা মূল সহ বাঁশের গাছটা ঝাড় হইতে উঠাইয়া যখন অস্ত্রত বোনা হইবে, তখন উহার ডাল পালা ছাড়িয়া দিয়া পত্রাদি না রাখাই কর্তব্য। একরূপ করিলে উহার জলীয় ভাগ আর বাহির হইয়া বাইতে পারিবে না, এবং স্থানান্তরিত করিবার চোট সামলাইয়া লইয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া পর্যন্ত উহা রস থাকিবে। তার পর সেই মোটা মূলের সঞ্চিত পান্ডাপ্রভাবে ক্রমে উহা বাড়িতে থাকিবে।

যে স্থানে জল দাঁড়াইতে পারে না (well drained), সেরূপ স্থানে বাঁশ ভালরূপে জন্মিয়া থাকে। বাঁশ-বনে দেখা যায় যে, উচ্চ-ভূমিতে, পাহাড়ের উপর, কিংবা পাহাড়ের ঢালুতে পর্যাপ্ত পরিমাণে বাঁশ জন্মিয়া থাকে। সেরূপ স্থানে ছোট ছোট শ্রোতস্বতীর দুই ধারেও খুব বাঁশ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু নিম্নভূমি কিংবা শ্রোতস্বতীর কূলে, যেখানে জল দাঁড়ায়, এমন স্থানে বাঁশ হয় না।

বাঁশ জন্মাইয়া তাহার ঝাড়টাকে ঠিক মত রাখা নিত্যস্থ আবশ্যক। তাহা না হইলে ঝাড়ের মধ্যে বাঁশ ঠাসাঠাসি হইয়া উহা বঁকা, ছোট ও একটীর গায়ে আর একটা লাগিয়া গিয়া ধারাপ হইয়া যায়।

বাঁশের ঝাড় ক্রমশঃ বাহিরের দিকে বাড়িতে থাকিলেও, উহার ভিতরেও কিছু কিছু বাঁশ জন্মিতে থাকে। যে জাতীয় বাঁশের মোটা মূলগুলি (Rhizome) ছোট হয়, সেই সমস্ত বাঁশই ঝাড়ের ভিতরের দিকে বেশী পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। যে জায়গায় বাঁশ বোনা যায়, সে জায়গার মাটি যদি খুব শুষ্ক ও সারহীন হয়, তাহা হইলে সে জায়গার বাঁশগুলির মোটা মূল সাধারণতঃ ছোট হইয়া থাকে। প্রচুর পান্ডাভাবই ইহার একমাত্র কারণ। কাজেই সে জায়গার বাঁশগুলি কেবলই ভিতরের দিকে ঠাসাঠাসি হইতে থাকিবে, এবং ঝাড় বাহিরের দিকে তেমন ছড়াইয়া ভাল হইবে না।

একরূপ স্থলে বাহিরের দিকে কিছু কিছু বাঁশ জন্মিলেও, তাহা ক্রমশঃ হেলিয়া

পড়িয়া ভিতরের দিকে চলিয়া যায়, এবং অপর একটা বাঁশের উপর পড়িয়া উহাদের সমস্ত ডালপালা একত্র জড়াইয়া গিয়া ঝাড়টাকেই ক্রমে ধারাপ করিয়া ফেলে। (১)

ঝাড়ে বাঁশ ঠাসাঠাসি হইলে তাহাতে জ্ঞান ভাল বাঁশ জন্মে না। তখন সেই ঝাড়ের পাকা, বাঁকা বাঁশগুলি কাটিয়া কেলিয়া ঝাড়টাকে পাতলা করিয়া দিতে হয়। মাটি শুষ্ক ও সারহীন হইলে এইরূপ ভাবে বাঁশ কাটিয়া ঝাড় পাতলা করার নিত্য প্রয়োজন। তাহা না হইলে ঋতুভাব প্রযুক্ত সেধান-কার ঝাড় একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। ঝাড় ছোট হইলে বাঁশ কাটার পর তাহাতে মাটি ফেলান যাইতে পারে। বাঁশের গোড়ায় উপযুক্ত-পরিমাণে মাটি দিতে পারিলে বাঁশ বেশ ভাল হয়। ঝাড়ের এক পাশ হইতে প্রণালীর মতন করিয়া মাটি কাটিয়া লইলে, বর্ষার জলও সেই পথে ভালরূপে নিষ্কাশিত হইয়া যাইতে পারে। ইহাতে বাঁশের গোড়ায় মাটি ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার জল নিষ্কাশিত হইয়া যাইবার সুবন্দোবস্ত হইয়া যায়।

বাঁশের চাষ পুৰ্ব লাভজনক। ইহাতে সেরূপ কোনও খরচ নাই বলিলেই চলে। কিছু বেশী পরিমাণ জমীর উপর বাঁশ জন্মাইয়া, সেই জমী ২০ অংশে বিভক্ত করিয়া, এক এক অংশ হইতে এক এক বৎসর বাঁশ কাটিলে, বেশ লাভের সম্ভাবনা আছে।

ভালরূপ বাঁশ জন্মিলে, এক একর জমীতে প্রায় ৫০০০ ডগা পাওয়া যায়। অবশ্য বাঁশের প্রকারভেদে ইহার কম বেশী হইয়া থাকে। ৫০০০ বাঁশের মধ্যে অন্ততঃ ২০০০ কাটা যাইতে পারে। আজ কাল বাঁশের বেকর দাম, তাহাতে ২০০০ বাঁশে মন্দ লাভ হইবার কথা নহে। তার পর একরূপ বিনা খরচেই এই লাভটা পাওয়া যায়।

বনবিজ্ঞানবিদেরা (২) বাঁশ কাটা সম্বন্ধে যে সমস্ত নিয়মাবলী স্থির করিয়াছেন, তদনুসারে বাঁশ কাটিলে ঝাড়ের কিছুমাত্র অপকার না হইয়া বরং উত্তরোত্তর উচ্চ বৃদ্ধি পাইবে।

(১) 'Even when the shoots are produced along the outside of the clump, they often tend to grow inwards towards the middle, and to get there entangled among the older culms ; this is due to the rhizome bending upwards which causes the stem growing out of its turned-up end to slope backwards towards the centre of the clump.'

(২) Sylviculturists.

তাহারা বলেন, এক বৎসর কিংবা দুই বৎসর অন্তর ঝাড় হইতে বীশ কাটা উচিত। সেই জন্ত বীশের ঝাড়টিকে দুই কিংবা তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া লওয়া উচিত। দুই বৎসর অন্তর বীশ কাটিতে হইলে, নিম্নলিখিত রূপে ঝাড়টিকে ভাগ করিয়া লইতে হইবে।

ক	খ	গ
---	---	---

প্রথম বৎসর ক অংশ হইতে, দ্বিতীয় বৎসর খ অংশ হইতে, এবং তৃতীয় বর্ষে গ অংশ হইতে বীশ কাটিতে হইবে। চতুর্থ বৎসরে ক অংশ পুনরায় বীশ কাটার উপযুক্ত হইবে। এইরূপে ৫ম বৎসরে খ এবং ৬ষ্ঠ বৎসরে গ অংশ হইতে যথাক্রমে বীশ কাটা যাইতে পারিবে। এই নিয়মে প্রত্যেক অংশ প্রতি দুই বৎসর অন্তর কাটা চলিবে, এবং সেই সময়ে উহাতে প্রচুর পরিমাণে কর্তনোপযোগী বীশ পাওয়া যাইবে।

যে ঝাড়ের বীশ পূর্ণতা প্রাপ্ত না হয়, সেই ঝাড় হইতে কখনও বীশ কাটা যাইতে পারে না। যাহাতে অন্ততঃ তিন বৎসর হইতে পূর্ণ মাপের বীশ জন্মিতোছে, সেই ঝাড় হইতে বীশ কাটা যাইতে পারে। তিন বৎসরের না হইলে বীশ কখনও প্রকৃতপক্ষে কার্যোপযোগী হয় না। সময়ে সময়ে দুই বৎসর ও তিন বৎসরের বীশ চেনা কঠিন হইয়া পড়ে। সেই স্থানে দুই বৎসরের বীশ কাটা যাইবার আশঙ্কা-নিবারণের জন্ত এক উপায় আছে। ঝাড়ে যে কয়েকটি এক বৎসরের নূতন ডগা আছে, তাহা গুলিয়া লইয়া, তাহার দ্বিগুণসংখ্যক পুরাতন বীশ রাখিয়া, অবশিষ্ট বীশ কাটিলে, আর সেরূপ কোনও আশঙ্কা থাকে না। ঝাড়ে যদি ১০০টা প্রথম বৎসরের নূতন ডগা পাওয়া যায়, তাহা হইলে ২০০টা পুরাতন বীশ সেই ঝাড়ে রাখিয়া, আর সমস্তই কাটিয়া ফেলা যাইতে পারে।

যে বীশ বীকা কিংবা অন্ত কোনও প্রকারে ধারাপ হইয়া যায়, তাহা যে বৎসরই হউক না কেন, কাটিয়া ফেলিতে হইবে। তবে এই কারণে যে কয়েকটি এক বৎসর কিংবা দুই বৎসরের বীশ কাটা যাইবে, তাহার সমানসংখ্যক পুরাতন বীশ অতিরিক্ত রাখিতে হইবে। তাহা হইলে ঝাড়ের আর কোনও লোকসান হইবে না।

ঝাড়ের মধ্য হইতে বীশ কাটাই উচিত। তাহা হইলে ঝাড়ের মধ্যে বীশ

ঠাসাঠাসি হইতে পারে না, এবং ঝাড়টীও ধীরে ধীরে চারি দিকে বাড়িতে থাকে।

বাঁশের গোড়া খুব উঁচু রাখিয়া কাটা বিধেয় নহে। (১) প্রথম গাঁটের ঠিক উপরিভাগেই কাটা উচিত। একরূপভাবে কাটিতে হইবে, যেন তাহার উপরে বাঁশ না থাকে। গাঁটের উপরে খানিকটা বাঁশ থাকিলে, বর্ষার জল সেই কাটা বাঁশের মধ্যে জমিয়া গাঁটটীকে পচাইয়া, ক্রমে সেই বাঁশের মোটা মূলটীকেও নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে। তাহা হইলে সেই কর্তৃত বাঁশের সন্নিহিত মোটা মূল হইতে আর নূতন বাঁশের উদ্গম হইবে না। বাঁশ কাটিবার সময় কলম-কাটার ছায়া তেরছা করিয়া কাটাই বিধেয়। তাহা হইলে উহাতে জল জমিবার আশঙ্কা আরও কমিয়া যায়।

আমাদের দেশে গৃহস্থেরা অনাবস্থা ও পূর্ণিমার দিনে বাঁশ কাটে না। উহা কেবল কুলংকার বলিয়াই বোধ হয়। তবে কেহ কেহ অহুমান করেন, হয় ত বা সেই সময়ে বাঁশের ভিতরে বেশী পরিমাণে রস (Sap) উৎপন্ন হয়, এবং সেই হেতু উহা কাটিলে তেমন কার্যোপযোগী হয় না। বায়ুমণ্ডলের শৈত্যভাব বাঁশের উপর বৈরূপ ক্রিয়া করে, তাহাতে এ অহুমান একেবারে মিথ্যা নাও হইতে পারে।

বাঁশের ভিতরে যে রস থাকে, তাহা বহির্গত করিয়া দিতে পারিলে, উহাতে ঘুণ ধরিবার আশঙ্কা থাকে না। বাঁশকে যে সব পোকায় ধরিলে তাহাকে ঘুণে ধরা বলে, সেই সব পোকা উক্ত রসের মিষ্ট স্বাদে আকৃষ্ট হইয়া বাহিরের দিক্ হইতে বাঁশ কাটিয়া ভিতরে প্রবেশ করে। সেই জন্য ঘুণে-ধরা বাঁশের মধ্যে অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র দেখা যায়। বাঁশ হইতে নিঃশেষ করিয়া রস বাহির করিয়া দিতে পারিলে, ঐ পোকাগুলির উহাতে আকৃষ্ট হইবার আর কোনও কারণ থাকে না। একরূপ করিতে হইলে বাঁশ-গুলি কাটার অব্যবহিত পরেই উহাদিগকে জলে কেলিতে হয়, এবং প্রায় এক পক্ষ কাল উহাদিগকে জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে হয়। ইহাতে বাঁশের সমস্ত রস মূলের সহিত মিশিয়া বাহির হইয়া যায়। তৎপরে বাঁশগুলিকে

(১) ইহাতে যতভেদ আছে।

'It is customary to cut the culms as low as possible in order to prevent conglation. Until further experiments are carried out, however, it is impossible to say if this will not be found to do more harm than good, in causing the drying up of the rhizomes.'

উঠাইয়া ছায়ার শুষ্ক করিয়া লইলেই উহাতে আর ঘুণ ধরিবার আশঙ্কা থাকিবে না। বাঁশকে প্রথমে জলে ডুবাইয়া না রাখিয়া শুষ্ক করিলে উহার রস বাহির হইয়া যাইতে পারে না। ইহাতে কেবলমাত্র রসের জলীয় অংশ-টুকুই বাহির হইয়া যাইবে।

বাঁশগুলিকে জল হইতে উঠাইয়া আনিয়া আগুনের ধূমের উপর রাখিয়া শুষ্ক করিতে পারিলে আরও ভাল হয়। এইরূপ বাঁশ দ্বারা কাজ করিলে তাহা পাঁচ সাত বৎসর টিকিবে।

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সেন।

রায় পরিবার ।

মা যত চেষ্টাই কেন করুন না, ছেলেকে দেখিতে যাইবার পূর্বে গোরীকে যে দৃষ্টিতে দেখিতেন, ছেলেকে দেখিয়া ফিরিবার পর আর সে দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। ঘটনার কুজ্জটিকায় আমাদের দৃষ্ট পদার্থের রূপান্তর হয়—মারও তাহাই হইল। গোরী তাঁহার পুত্রের দেশভ্যাগ—গৃহত্যাগী হইবার কারণ। এ অবস্থায় গোরীর প্রতি তাঁহার মেহ সহানুভূতিতে পরিণত হইতে পারে, কিন্তু অবিকৃত থাকিতে পারে না। তিনি স্বভাবতঃ স্নেহশীল ও মৃদু—বিশেষ স্নেহীল তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছিল, যেন গোরীর কোনরূপ ‘অযত্ন’ না হয়—কাঁহারও কোনও ব্যবহারে তাহার প্রতি অবহেলা প্রকাশিত না হয়, সে যদি তাহার কর্তব্য পালন করিতে না পারিয়া থাকে, তবে তাহাতে তাহার প্রতি অপরের কর্তব্য বিচলিত হইতে পারে না। কিন্তু মার ব্যবহারে কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব আত্মপ্রকাশ না করিলেও, সে ব্যবহারের পরিবর্তন গোরী সহজেই অনুভব করিতে পারিল। বিশেষ তাঁহার আক্ষেপোক্তি প্রভৃতি তাহাকে বিশেষ ব্যথিত করিতে লাগিল।

এই নূতন অবস্থায় সে তাহার মাতার কাছে বিশেষ সান্নিধ্য পাইল না। তিনি তখনও আপনার গর্কের শিথরে সম্মানীন থাকিয়া কেবলই স্নেহের দোষ দেখিতেছিলেন। কত বড় বেদনার তাড়নায় সে যে আপনার জীবন ব্যর্থ করিতে বসিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে চাহিলেন না—কাজেই বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার মুখে স্নেহের নিন্দাবাদ গোরীর ভাল লাগিত না।

তাহার ভালবাসা—বিরহের বাবধানে ও হারাইবার আশঙ্কায় যে প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সে স্বামীর দোষও গুণ বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছিল। এ বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর শিক্ষা বিশেষ কার্য্যকরী হইয়াছিল। তিনি গৌরীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, স্ত্রীলের যে ব্যবহার সে দোষ মনে করিয়াছিল—সে গুণেরই নামান্তর। গৌরী তাহা বুঝিয়াছিল। তাই মার মুখে স্বামীর নিন্দা তাহার ভাল লাগিত না—সেই আলোচনার ভয়ে সে বড় বাপের বাড়ী ঘাইতে চাহিত না। তাহাব মাতা আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, মেয়েও তাঁহাকে পর ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু সে বাহাই কেন ভাবুক না—‘মাসী বল, পিসী বল—মায়ের বাড়ী নয়।’ এই কথা মধ্যো খাতড়ীর প্রতি তাঁহার সঙ্কিত অসন্তোষের ইঙ্গিত বুঝিয়া গৌরী আরও ব্যথা পাইত। কেন না, এই অবস্থায় সে যে কিছু সাহুনা পাইত, সে পিতামহীর কাছে—আর স্ত্রীলের দিদির কাছে। পিতামহীর পত্রের ছত্রে ছত্রে সে তাহার জ্ঞাত তাঁহার বেদনার আৰ্ত্তনাদ বুঝিতে পারিত।

তবুও পিতামহী দূরে। দিদি নিকটে। বৈধবাবেদনা দিদির হৃদয়ে সহানুভূতির মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত করিয়াছিল—হারাইয়া তিনি হারাইবার আশঙ্কায় কাতর হইতেন। কেহ কেহ বলেন যে, জীলোকের ভালবাসার একটা পরিমাণ থাকে—তাই যখন সন্তানের প্রতি স্নেহে তাহার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইয়া যায়, তখন স্বামীর জন্য আর অধিক অবশিষ্ট থাকে না—তখন স্বামী জীবনের কেন্দ্র হইতে ক্রমে পরিধিরেণায় স্থানান্তরিত হইয়েন। দিদির কাছে কিন্তু স্বামী পুত্রকৃত্যের অধিক ছিলেন—তিনি ইহকাল—পরকাল—হৃদয়সর্বস্ব—জীবনসর্বস্ব ছিলেন। তাঁহাকে হারাইয়া দিদির পক্ষে জীবন কেবল কর্তব্যের ভারমাত্র হইয়াছিল। তাই গৌরীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি ব্যথা পাইতেন—গৌরীর যৌবনলাবণ্যমধুর মুখে বিষাদের ছায়াপাত দেখিয়া তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেন। তাঁহার প্রবল সহানুভূতির আরও একটা কারণ ছিল। তিনি এই ব্যাপারের কারণ-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গৌরী তাঁহাকে সব কথা বলে নাই। তবুও তিনি বুঝিয়াছিলেন, অতি সামান্য কারণে এত বড় ব্যাপার ঘটয়াছে—আর স্ত্রীরকে বিলাতে পাঠান হইতেই ইহার সূত্রপাত। তাই তিনি আপনাকে এমন সঙ্কেত অপরাধী মনে করিতেন।

এ, সি, কাব্যতীর্থ প্রভৃ সঙ্কেত

দিদি অনেক ভাবিলেন, কিন্তু ভাবিয়া কোনও উপায় স্থির করিতে

পারিলেন না। শেষে এক দিন তিনি বলিলেন, ‘গৌরী, স্বামীর কাছে জীর
ত পড়ে পড়েই অপরাধ—স্বামী সব অপরাধ ভুলিয়া থাকেন বলিয়াই আমরা
স্বামীর ভালবাসা পাই—সে স্বামীর গুণে। তুমি স্ত্রীলকে পত্র লেখ—
আপনার ভুল স্বীকার কর। সে রাগ করিয়া থাকিতে পারিবে না।’ গৌরী
সব শুনিল; ভুল স্বীকার করিতেও তাহার আগ্রহ, কিন্তু সে ত কখনও পত্র
লিখে নাই! দিদি তাহার অবস্থা বুঝিলেন। তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন।

তবুও নিশীথে গৌরী পত্র লিখিতে বসিল—কত বার লিখিল, কোনও
পত্রই মনের মত হইল না—কোনও পত্রেই তাহার মনের কথা ফুটিয়া উঠিল
না। সে পত্র লিখিল, আর ছিড়িল। সকালে দিদি আসিয়া তাহার ঘরে
প্রবেশ করিতেই সে কাঁদিয়া ফেলিল। দিদি মেঝের উপর ছিন্ন পত্রের
স্তুপ দেখিলেন—গৌরীর জাগরণচিহ্নাঙ্কিত নয়নে অশ্রুধারা দেখিলেন—
আপনি অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না।

মা, ‘দিদি, গৌরী—কেহই ভাবিয়া কোনও উপায় স্থির করিতে পারি-
লেন না।

বিধাত্রী দেবীরও ভাবনার অন্ত ছিল না। তিনি পূর্বেই ভয় করিয়া-
ছিলেন, স্ত্রীলের স্থানান্তর-গমনের প্রকৃত কারণ তাহার মাতার অজ্ঞাত
থাকিবে না। তখন কি হইবে, ভাবিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়াছিলেন। গৌরীর
পত্রে তিনি যখন তাহার স্বাস্থ্যের প্রত্যাবর্তনের কথা জানিলেন, তখন তিনি
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—তীর্থভ্রমণ উপলক্ষ করিয়া স্ত্রীলের কর্ণ-
স্থলে গমন করিলেন। কিন্তু তিনি পূর্বে স্ত্রীলকে তাহার গমন-সংবাদ দিয়া-
ছিলেন; বাইরা দেখিলেন, স্ত্রীল চলিয়া গিয়াছে—তাঁহার অল্প পত্র রাখিয়া
গিয়াছে—‘মা আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে কাঁদাইয়া ফিরাইয়াছি। সে আমার
দুর্ভাগ্য। কিন্তু তাঁহার বেদনা দ্বিগুণ হইয়া আমার বুকে বাজিয়াছে। আজ
আপনাকে ফিরাইতেছি। ইহাও আমার দুর্ভাগ্য। কিন্তু উপায়ান্তরবিহীন
অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি স্নেহকে বড় ভয় করি—পাছে তাহার কাছে
পরাস্তব স্বীকার করিতে হয়, সেই ভয়ে আমি পলায়ন করিলাম।’

বিধাত্রী দেবী প্রেমাদ গণিলেন—এত দিন পরিবার হঠাতে দূরে নিঃসঙ্গ
প্রবাসের অজস্র অনুবিধাও স্ত্রীলের সমস্ত পরিবর্তিত করিতে পারিল না!
সে যখন ক্রমে এই জীবনে অভ্যস্ত হইয়া বাইবে—যখন নূতন আদর্শই তাহাকে
আকৃষ্ট করিতে থাকিবে, তখন তাহাকে ফিরাইবার যে আর কোনও উপায়ই

থাকিবে না ! ভালবাসার প্রবাহ-বেগ একবার প্রতিহত করিতে পারিলে তাহাকে যে পথে ইচ্ছা লইয়া যাওয়া সম্ভব হয় ।

এমনই ভাবে দিনের পর দিন ও মাসের পর মাস কাটিতে লাগিল । দুইটা সংসারে দুর্ভাবনার নিবিড় ছায়া দিন দিন প্রগাঢ় হইতে লাগিল ; সে ছায়া অগম্য করিবার কোনও উপায় কেহ করিতে পারিলেন না ।

এই সময়ের মধ্যে সুশীলের পরিবারে দুইটি ঘটনা পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগকে ব্যাপ্ত রাখিল । প্রথম—সুশীলের জ্যেষ্ঠের প্রথম সন্তানের আবির্ভাব ; দ্বিতীয়—তাহার তিন মাস পরে সাকল্যা লাভ করিয়া সুধীরের প্রত্যাবর্তন । পরিবারে এই নূতন শিশুর আবির্ভাব মাকে ব্যস্ত রাখিল । সুশীল তাঁহার কনিষ্ঠ সন্তান—এত দিন পরে গৃহে নূতন শিশু আসিল । বিধবা হইয়া তিনি যে দুই পুত্রকে লইয়া সংসারী হইয়াছিলেন—তাহাদেরই এক জন নূতন সংসার পাতাইল । কিন্তু আর এক জন ? মা অশ্রুমোচন করিলেন । দূরগত পুত্রের জ্ঞাত তাঁহার দারুণ বেদনা যেন আরও দারুণ হইয়া উঠিল । তিনি কস্তাকে বলিলেন, ‘মা, সুশীলকে সংসারী করিতে পারিলাম না !’ কস্তাও অশ্রুমোচন করিলেন—উত্তর দিবার কিছুই নাই । গৃহে আনন্দোৎসবের মধ্যে উত্তরেরই হৃদয় সুশীলের জ্ঞাত বেদনা অনুভব করিতে লাগিল । গৃহে আরও এক জন অহরহঃ বক্ষে বেদনা লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিল—সে গোরা । কত দিন ঘাইতে লাগিল, ততই তাহার জীবনের বার্থতা তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল ! তাহার অন্ডারের পরিমাণ ততই অধিক বলিয়া অনুভূত হইতে লাগিল । তাহার ভালবাসা ভক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া স্বামীকে দেবতার আসনে বসাইয়া সার্থকতা-লাভের প্রয়াস পাইত বটে, কিন্তু তবু মানবের—যৌবনের ভালবাসার উচ্ছ্বাস যখন প্রবল হইত, তখন সে যেন আর আপনাকে শাস্ত করিতে পারিত না । ভালবাসা যে ভক্তিতে পরিণত হয়—সে ঘটনার বা সাধনার শৈত্যে । কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক ব্যাকুল বাসনার—আশা-তৃষ্ণার উত্তাপে যখন সেই ভক্তি আবার বিগলিত হইয়া ভালবাসার খাতে প্রবাহিত হয়, তখন সে প্রবাহের বেগ কে রোধ করিতে পারে ?

সুধীর ফিরিয়া আসিল । সে ফিরিবার পথে সুশীলের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়াছিল—কিন্তু সুশীলের গৃহত্যাগের কারণ অনুমান করিতে পারে নাই । সে ফিরিবার পর আর একটা বিষয়ে সকলের দৃষ্টি পড়িল—তাহার বিবাহ । সুধীরের পিতা বড় বদ্ধবৎসল ছিলেন । তিনি তাঁহার এক বন্ধুর কস্তার সঙ্গে

সুধীরের বিবাহ দিবেন, বলিয়া রাখিয়াছিলেন—মেয়েটিকে বরাবরই ‘মা লক্ষী’ বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কন্ডার পিতা সে বিষয়ে সুধীরের মাতার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন—মেয়ের বাপের পক্ষে পাকা কথা নহিলে নিশ্চিত থাকার সম্ভব নহে। সুধীরের মাতা সে বিষয়ে আপনার মাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিলেন। মা বলিয়াছিলেন, ‘ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ—শেষে ছেলের মত চাহি, সে কথাও ভাবিয়া দেখ। আমাদের যে কপাল—শেষে যদি কথা দিয়া কথা রাখিতে না পারি?’ মেয়ের কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না—স্বামী যে কথা দিয়া গিয়াছেন, তিনি তাহার অন্তথা করিতে পারিবেন না; তবে ছেলেকে একবার জিজ্ঞাসা করা ভাল। তিনি সুধীরকে ডাকিয়া সব কথা বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন। সব শুনিয়া সুধীর বলিয়াছিল, ‘মা, আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? বাবা যে কথা দিয়া গিয়াছেন, সে কথা রাখা যদি তোমার কর্তব্য হয়—তবে তাহা কি আমাবই কর্তব্য নহে? তাঁহারা আমাদের পরিবর্তিত অবস্থা বিচার করিয়া দেখুন। দেখিয়া তাঁহারা যদি তাঁহাদের কথায় অবিচলিত থাকেন, আমরা বাবার কথার অন্তথা করিব না।’ সুধীরের মাতা কন্ডাপক্ষকে সেই কথাই বলিয়াছিলেন। পরিবর্তিত অবস্থার কথা বিচার করিয়াও কন্ডার পিতা সেই সম্বন্ধের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। কেন না, সুধীরের মত ছেলে পাওয়া সহজ নহে—বিশেষ সুধীরের মাতাকে তাঁহারা জানিতেন, মেয়ের তেমন খাতিরী পাটবার প্রলোভনও সংবরণ করা তাঁহারা দুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। সুধীর ফিরিলে তাঁহারা বিবাহের দিন স্থির করিতে বলিলেন।

বিবাহে সকলেরই মত ছিল। সুশীলের ঘোষ্ঠ এখন বাড়ীর কর্তা। তিনি বলিলেন, ‘এ বিষয়ে আর কথা কি? মেয়ের পক্ষের ব্যস্ত হওয়াই স্বাভাবিক। আমি সুশীলকে পত্র লিখি।’ দাদার পত্র পাইয়াই সুশীল উত্তর দিল, ‘মেয়ের পক্ষকে অকারণে আর বিলম্ব করিতে বলা ভাল দেখায় না! দিন স্থির করিয়া ফেলুন।’

বিবাহের উত্তোগ—আয়োজন হইতে লাগিল। মার ও দিদির বিশ্বাস ছিল, সুধীরের বিবাহে সুশীল না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। তবুও দিদি তাহাকে পত্র লিখিলেন—‘ভাই, তোমাকে আর কি লিখিব? তুমি আসিয়া না দাঁড়াইলে এ বিবাহে আমার কোনও আনন্দই হইবে না। আমার এই কথা মনে করিয়া—তোমার পিতৃহীন ভাগিনেয়ের কথা ভাবিয়া, তুমি আসিবে। আমাকে এ আশার হতাশ করিও না।’

দিদির পত্র পাইয়া সুশীল বিচলিত হইল। এ আহ্বান সে কেমন করিয়া অবহেলা করিবে? কর্তব্য যে তাহাকে ঘাইতেই বলিতেছে। সে না ঘাইলে দিদি চক্ষুর জল ফেলিবেন ভাবিয়া তাহার নয়ন অশ্রুশ্রিত হইয়া উঠিল। যুক্তি তর্কের পাশাপাশি দিয়া যেহ ভালবাসার উৎস-মুখ রুদ্ধ করা তাহার পক্ষে হঃসার্থ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—বুঝি সে পরাভব ঘানিল। তাহার পর সে ভাবিল—জীবনের যে অধ্যায়ের শেষ হইয়াছে, তাহা আবার আরম্ভ করিব কেমন করিয়া? সে আপনার প্রতি করুণায় আপনি দীর্ঘকাল ত্যাগ করিল।

সুশীল স্থির করিল বটে, সে সুধীরের বিবাহে ঘাইবে না, কিন্তু সে কথা দিদিকে লিখিতে সাহস করিল না।

বিবাহের দিন পর্য্যন্ত দিদির দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সুশীল তাঁহার অমুরোধ অতিক্রম করিতে পারিবে না। সে দিন তাঁহার সে আশা নির্মূল হইল। তিনি হঃসহ কবিত্তে শিথিয়াছিলেন—সে কথা ব্যক্ত করিলেন না। কিন্তু যখন বর যাত্রা করিল, তখন তাঁহার সনত্ত বেদনার সঙ্গে এই বেদনাও তাঁহাকে বিচলিত কবিল। এই উৎসবের মধ্যে তাঁহার স্বামি-বিয়োগ-বেদনা বেন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। বর যাত্রা করিবার পর তিনি যাকে বলিলেন, ‘সুশীল আসিল না!’ কল্পা কি বেননা বক্ষ্যে হইয়া কাজ করিতেছিল, মা তাহা অন্তরে বেদনায় অমুগ্ধব করিতেছিলেন। তাই আজ সুশীলের ব্যবহারে তাঁহার মনে একটু অভিমানের আবির্ভাব হইল। তিনি বলিলেন, ‘স্বামরা তাহার কাছে কি অপরাধ করিয়াছি যে, সে তোমার ব্যথাও বুঝিল না?’ দিদির মনে কিন্তু অভিমানের স্থান ছিল না। তিনি বলিলেন, ‘মা সে-ই কি ইহাতে ব্যথা পাইতেছে না?’

গৌরী তথায় ছিল। মাতা পুত্রীর এই বেদনা বেন বুদ্ধিক-দংশন-যাতনার মত তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। সব অপরাধ তাহার। সে কেমন করিয়া সংসার হইতে এ বেদনার চিহ্ন মুছিয়া দিবে? তাহার ব্যর্থ জীবন স্বামীর ভালবাসায় সার্থক করিবার আশা তাহার পক্ষে দিন দিন ছুরাশা মনে হইতেছিল। কিন্তু দিদি ত সত্যই বলিয়াছেন—‘সেও কি ব্যথা পাইতেছে না? সে-ই ত সে বেদনার কারণ। সে তাহার ব্যবহারে কেবল আপনার জীবনই ব্যর্থ করে নাই, স্বামীর জীবনও ব্যর্থ ও বেদনাময় করিয়াছে।’ গৌরী কাঁদিয়া ফেলিল। দিদি তাহা লক্ষ্য করিলেন—তাঁহার জ্ঞাত তাঁহার দগরে সমবেদনা প্রবল হইয়া উঠিল।

ও দিকে দিদি বাহা মনে করিয়াছিলেন, স্নানলের তাহাই হইল। স্নানলের বিবাহের দিন সে কোনও কাজেই মন দিতে পারিল না। সে আদালতে গেল না—সমস্ত দিন আপনার বকে বেদনা লইয়া বাপন করিল—অপরাজে পাছে কেহ শাস্তি করিতে আসেন বলিয়া, নদীর কূলে চলিয়া গেল—সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিল।

তাহার পর সে দাদার পত্র পাইল—বিবাহ নির্বিশেষে সম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু সে না আসার মা ও দিদি বড় দুঃখিত হইয়াছেন। দিদির কোনও পত্র সে পাইল না। দিদি যদি তাহাকে তিরস্কার করিয়া পত্র লিখিতেন—তাহা হইলে ভাল হইত; কিন্তু তিনি যে তাহাকে কোনও পত্র লিখিলেন না—তাহাতে সে তাঁহার হতাশা বেদনার পরিমাণ বুঝিয়া কষ্ট পাইল। আপনার অবস্থায় আপনার উপর তাহার বিরক্তি ও করুণা জন্মিতে লাগিল। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল, স্নেহ ভালবাসার নির্দিষ্ট সরল পথ ত্যাগ করিয়া—বুদ্ধি-বিবেচনা-দর্শিত বক্র পন্থা অবলম্বন করিয়া সে ভুল করে নাই ত? কে বলিবে?

স্নানল দাদাকে লিখিল, ‘দিদির কথা না রাখিয়া অপরাধ করিয়াছি—তাঁহাকে আর পত্র লিখিতেও আমার সাহসে কুলাইতেছে না।’ দাদা কেবল লিখিলেন—‘দিদিকে তোমার কথা পড়িয়া শুনাইয়াছি।’ কিন্তু দিদি শুনিয়া কিছু বলিয়াছেন কি না, স্নানল জানিতে পারিল না।

দুই মাস দিদির কথা বন্ধন তখন স্নানলের মনে হইতে লাগিল। তাহার পর সে স্নানলের পত্র পাইল—সে আসিতেছে! স্নানলের আগমনের কোনও বিশেষ কারণ আছে কি না, স্নানল তাহার আলোচনা করিতে লাগিল। কিন্তু আলোচনার বিশেষ সময় ছিল না—কারণ পর দিনই স্নানল আসিবে।

স্নানল ভাগিনেরকে আনিবার জন্ত ট্রেনে গেল। স্নানল মনে করিয়াছিল, মামা তাহার জন্ত ট্রেনে আসিবেন—সে কামরার জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া ছিল—স্নানলকে দেখিতে পাইয়া ডাকিল—‘ছোট মামা!’ স্নানল বাইরা কামরার দ্বার মুক্ত করিল—স্নানল নামিয়া আসিল। স্নানলের ভৃত্য সঙ্গে ছিল—সে জিনিষ নামাইতে কানরায় উঠিল। জিনিষের মধ্যে একটা বড় বাক্স। সেটা নামান হইলে স্নানল হাসিয়া বলিল, ‘আরও একটা জিনিষ আছে।’ স্নানল জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায়?’ ‘এই যে’ বলিয়া স্নানল কামরায় প্রবেশ করিল।

সুধীরের সঙ্গে নামিয়া আসিয়া এক কিশোরী স্ত্রীলোককে প্রণাম করিল। স্ত্রীলোক বিস্মিতনেত্রে ভাগিনেয়ের দিকে চাহিলে সুধীর হাসিয়া বলিল, ‘মা বলিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—তোমার বিবাহে স্ত্রীলোক আসিবে। সে আমার সে বিশ্বাস চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। আমি আর তাহাকে কখনও কিছু বলিব না। তবে তোমার কর্তব্য—তুই তাহাকে বৌ দেখাইয়া আন।’

স্ত্রীলোক সম্মুখে কিশোরীর মস্তকে করতল স্থাপিত করিল; বলিল, ‘তাই ত মা, ছেলেকে দেখিতে আসিয়াছ! বড় চুট ছেলে—না? কিন্তু কথার বলে—“কুপুত্র যদিও হয়—কুমাতা কখনও নয়।” সে কথা ঠিক।’ তাহার পর সে সুধীরকে বলিল, ‘আমাকে একটু লিখিতে হয়! মার যে বড় কষ্ট হইবে।’ সুধীর বলিল, ‘লিখিলে কি আপনি রাজী হইতেন?’

স্ত্রীলোক সুধীরকে ও তাহার বধূকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বলিল, ‘বাসায় যাও। আমি একটু ঘুরিয়া এখনই যাইতেছি।’

একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া স্ত্রীলোক সহরে গেল, এবং একখানি মূল্যবান অলঙ্কার কিনিয়া লইয়া গৃহে ফিরিল। সে ভাগিনেয়-বধূকে ডাকিয়া অলঙ্কার দিল। সুধীর বলিল, ‘এই জন্ম বুঝি ঘুরিয়া আসিলেন?’ স্ত্রীলোক উত্তর দিল, ‘তোমার যেমন বুদ্ধি! শুধু হাতে কি বৌ দেখিতে আছে। দেড় বৎসর বিলাতে থাকিয়া তুই যে একেবারে মোচাকে “কলার ফুল” বলিতে শিখিয়াছিস!’

তাহার পর স্ত্রীলোক বধূকে বলিল, ‘মা, আমার এ তাষুতে বাস। মা একবার আসিয়াছিলেন—তাহাকে সব গুছাইয়া লইতে হইয়াছিল। তুমি আসিয়াছ—তোমাকেও তাহাই করিতে হইবে। তবে বিরক্ত হইতে পারিবে না—এ সব ছেলের উপর স্নেহের জন্ম মার শাস্তি।’ প্রকৃতপক্ষে কিন্তু সে-ই সব গুছাইয়া দিল, এবং যত্নের আতিশয্যে বধূকে প্লাবিত করিয়া দিল।

সেই দিন অপরাহ্ণেই সুধীর তাহার সঙ্গে আসল কথার আলোচনার প্রবৃত্ত হইল। এইবার দিদি তাহার গৃহে ফিরিয়া যাইতে চাহেন। সুধীর বলিল, ‘এখন পশার করাই কঠিন; কেন না—গলিতে গলিতে ডাক্তার। কিন্তু পশার হইলে সে পাড়া ছাড়িয়া বাইলে ক্ষতি অনিবার্য। তাই আমি একেবারে বাড়ীতেই বসিতে চাহি।’ উভয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। শেষে স্ত্রীলোক বলিল, ‘তুই বাহাই কেন বলিস না, আমি তোমার কথায় রাজী হইতে পারিব না। দিদি চলিয়া গেলে মার বড় কষ্ট হইবে। সেই বখন

কেবল আমরা ছই ভাই আব মা বাড়ীতে ছিলাম, তেমনই হইবে। দাদার ছেলেকে কইয়া মা ব্যস্ত হইলেও না হয় হইত। দাদা লিখিয়াছেন—সে তাহার শিশীর কোল দখল করিয়াছে। এখন তোর যাওয়া হইবে না। এ যুক্তি নহে—তর্ক নহে, ইহাই আমার মনের কথা।’

তাহার পর সুশীল মার কথা—দিদির কথা—সংসারের কত কথা জিজ্ঞাসা করিল !

সুধীর ছই দিন পরে ঘাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিল। সুশীল বলিল, ‘তা’হাও কি কখন হয় ! তোর কি—তুই সাত সমুদ্র পার হইয়াছিস, তোর সব সখ হয়। মার যে কষ্ট হইবে—আরও ছই দিন বিশ্রাম করিয়া পবে ঘাইবার কথা।’ সে আপনি সঙ্গে যাইয়া ভাগিনেয়-বধূকে সব ঘটনা স্থান দেখাইল। আর বাড়ীর সকলের জ্ঞাত কত তিনিসই কিনিতে লাগিল ! সুধীর বলিল, ‘আপনি কি সত্বরের সব দোকান উজাড় করিবেন ?’

ছই দিনের পর ছই দিন—তাহার পর আরও ছই দিন গেল। তখন সুশীল আর সুধীরকে রাখিতে পারিল না।

ভাগিনেয়কে ও ভাগিনেয়-বধূকে টোপে তুণিয়া দিয়া সুশীল যখন ‘সুপ্তহীন ভবনে’ ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মনে তাহার দূরস্থ পরিবারের চিত্র কি মনোরম বর্ণেই ফুটয়া উঠিতে লাগিল ! সে কি কেবল দূরত্বের ব্যবধান-হেতু ? না—তাহার তৃষ্ণা—তাহার বাসনা বিচিত্র বর্ণসেণে সে চিত্র চিত্তাকর্ষক করিতে লাগিল ? কে বলিবে ? কিন্তু তা’হা’র মনে হইতে লাগিল—গত ছই বৎসরের জীবন যদি সত্য সত্যই স্বপ্নমাত্র হইত ! যদি সে জাগিয়া দেখিত, ছই বৎসর পূর্বে সে যে স্থানে ছিল, এখনও সেই স্থানেই আছে ! মার সেই স্নেহ—দিদির সেই ভালবাসা—ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীদিগের ঐতি সেই স্নেহ ! আর— !

‘ক্রমশঃ ।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ।

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।*

রামেন্দ্রবাবু যে সত্যসত্যই আমাদের ছাড়িয়া অন্ত লোকে চলিয়া গিয়াছেন, ইহা এখনও বিশ্বাস হয় না। এই সে দিন রোগশয্যায় শায়িত থাকিয়াও তিনি কত রকম বিষয়ের আলোচনা করিলেন! এখনও সৰ্কদা মনে হয়, যেন সেই শাস্ত্র সৌম্য মূর্ত্তির সম্মুখে বসিয়া গভীর বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্বসমূহের সরল ব্যাখ্যা শুনিতেছি। বাস্তবিক, কতকগুলি লোকের এমন একটা অনবরতা, এমন একটা অবিনশ্বরতা থাকে যে, মৃত্যু যে তাঁহাদিগকে গ্রাস করিতে পারে, ইহা কিছুতেই মনে হয় না। ত্রিবেদী মহাশয় এইরূপ লোক ছিলেন। অথচ তাঁহার দেহ অত্যন্ত দুৰ্ব্বল ছিল। আমি ত তাঁহাকে গত এগার বৎসরের মধ্যে কখনও পূর্ণ স্বাস্থ্য উপভোগ করিতে দেখি নাই। তাঁহার চোখের দীপ্তিতে ও হাসিতে এমন একটা অজর অমর ভাব ছিল, যাহা দেহের সহস্র দুৰ্ব্বলতা ভেদ করিয়া নিজকে প্রকাশ করিত। রামেন্দ্রবাবুর সমস্তটাই দেহী ছিল, দেহের অংশটা দেহীর মধ্যে মিশাইয়া গিয়াছিল। এই জন্যই বোধ হয় তাঁহার দেহ শীঘ্রই কাজে ইস্তফা দিল।

তাঁহার হাসির কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি। বাস্তবিক এরূপ হাসি আমার জীবনে আর কাহারও কখনও দেখি নাই। সকল প্রকার বৈষম্য, সকল প্রকার সন্দেহ, তাঁহার হাসির সামনে পলাইয়া বাইত। একবার মনে পড়ে, কতকগুলি নবীন সাহিত্যিক ‘হিতবাদী’ পত্রে অত্যন্ত তীব্র ভাষায় ত্রিবেদী মহাশয়ের ক্রিয়াকলাপের সমালোচনা করিয়াছিলেন। আমি ত্রিবেদী মহাশয়কে এ সমালোচনা দেখাইলে তিনি কেবলই হাসিতে লাগিলেন। সে হাসিতে যাহা ব্যক্ত হইয়াছিল, বাক্যের দ্বারা তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। সে হাসি সমালোচকের তীব্র প্রতিবাদকে ধও ধও করিয়া দিয়াছিল। সে হাসি স্পষ্টই সকলকে অনুভব করাইয়া দিয়াছিল যে, তুচ্ছ জগতের প্রশংসা বা নিন্দার কত উর্দ্ধে তাঁহার চিত্ত ভ্রমণ করিত। সে রাজ্যে পৃথিবীর অকিঞ্চিৎকর বস্তু কোলাহল নাই, সে রাজ্যে বিত্ত মৈত্রীভাব ও সার্কাজনীন ক্রীতি ভিন্ন আর কিছুই প্রবেশ করিতে পারে না। কেবল হাসিতে নহে, ত্রিবেদী মহাশয়ের

* বিগত ১৪ই আষাঢ় সাউথ সাবার্বান স্কুলের ছাত্র ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

সকল ক্রিয়াকলাপে এইরূপ একটা অশরীরী লোকের আভাস পাওয়া বাইত । আমার বেশ মনে পড়ে, আজ ছই বৎসর হইবে, সাহিত্যপরিষদের একটা অধিবেশনে ভীষণ বাক্যবিতণ্ডা হইবার পর এক দল লোক সন্মুখে পরিষৎ-মন্দির হইতে বাহির হইয়া গেলেন । ত্রিবেদী মহাশয় কিন্তু ইহাতে একটুও বিচলিত হন নাই । তিনি যে নিত্যবুদ্ধিশুদ্ধ চৈতন্তের উপাসক ছিলেন, সেই চৈতন্তের জ্ঞায় তিনিও নির্বিকার নির্বিকল্পভাবে অবস্থান করিতেন । তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলে কিছু যে সে দিন ঘটিয়াছে, তাহা একেবারেই বোধ হইতেছিল না ।

তাঁহার দেহ অত্যন্ত হ্রস্বল হইলেও মনের জোর খুব বেশী ছিল । তাঁহার মত তিনি হঠাৎ ব্যস্ত করিতেন না, কিন্তু যখন করিতেন, তখন খুব দৃঢ়তার সহিত করিতেন, এবং খুব দৃঢ়তার সহিত তাঁহার মতকে পোষণ করিতেন । কিন্তু ইহা দ্বারা আমার বলা উদ্দেশ্য নহে যে, একগুঁয়েভাবে তিনি কোনও মতকে ধরিয়া থাকিতেন । বয়সের ও জ্ঞানের বৃদ্ধির সহিত তাঁহার মতেরও ক্রমিক পরিবর্তন ও পুষ্টি ঘটিয়াছে । ইহাই স্বাভাবিক । দেহ যত দিন সজীব থাকে, তত দিন যেমন বাহিরের পরিবর্তনের সহিত নিজের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলে, সেইরূপ মাতৃয়ের বুদ্ধিও যত দিন সজীব থাকে, তত দিন তাহাও বহির্জগতের প্রাপ্তিপ্রতিবাদের সহিত নিজের সামঞ্জস্য বজায় রাখে । ত্রিবেদী মহাশয়ের মন নূতন সত্য গ্রহণ ও তাহাকে আয়ত্ত করিতে অসাধারণ পটু ছিল । আমার নিকট তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন যে, ফরাসী দার্শনিক বের্গসের গ্রন্থ পাঠ করিয়া তিনি প্রাতিভাসিক জগৎ সম্বন্ধে নূতন আলোক প্রাপ্ত হইরাছেন । এইরূপ কর বৎসর অসাধারণ যত্নের সহিত বৈদিক সাহিত্য অধ্যয়নের ফল আমরা তাঁহার ঐতরেয় ব্রাহ্মণেব অনুবাদ, কৰ্ম্মকথা, বিচিত্র প্রসঙ্গ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত প্রবন্ধাবলীতে দেখিতে পাই ।

রামেন্দুস্বামী সম্পূর্ণরূপে নিরহঙ্কার ছিলেন । তিনি আর্পনাকে একেবারে ভুলিয়া থাকিতেন । কখনও তাঁহার মুখে তাঁহার নিজের কীর্তির সম্বন্ধে কোনও কথা শুনিতে পাই নাই । পরের যদি কোনও গুণ দেখিতেন, অথবা কোনও সংকারণের খবর পাইতেন, তাহা হইলে সৰ্ব্বাগ্রে তাহা সাধারণের গোচর করিতেন । নিজের বেলায় কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত করিতেন । তিনি যে কখনও কিছু করিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজের মনেই হইত না, অতএব নিকট তাহা বলা ত ঘূরের কথা । আমার এই সংস্রবে একটা ঘটনা মনে

পড়িয়া গেল। আজ নয় বৎসর হইল, আমি ত্রিবেদী মহাশয়ের একটা প্রবন্ধ জন্মাণ ভাষায় অনুবাদ করিয়া জন্মাণীর কোনও দার্শনিক পত্রিকায় ছাপাইবার জন্য প্রেরণ করি। প্রেরণ করিবার পূর্বে ত্রিবেদী মহাশয়কে অনুবাদটা একবার দেখাই, এবং তাঁহার মত লই। তিনি তাঁহার সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে নিয়ে দুই এক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম :—

‘আমায় প্রবন্ধ যে ভিন্ন ভাষায় অনুবাদযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, ইহা কখনও মনেও ভাবি নাই..... যদেশের ও বিদেশের আচার্য্যগণের নিকট বাহা শিখিয়াছি, তাহাই কথকিং সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা ব্যতীত আমার আর কোনও দুরাকাঙ্ক্ষা কখনও ছিল না। রচনাগুলির মধ্যে আমার বিশেষ কৃতিত্ব আছে বলিয়া কখনও কোনও সন্দেহ আমার মনে উপস্থিত হয় নাই; কোনও নূতন কথা কখনও বলিয়াছি বলিয়াও ধারণা জন্মে নাই।’

ইহা অপেক্ষা অহঙ্কারশূন্যতার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ আর কি হইতে পারে? অহঙ্কারকে তিনি যেমন দমন করিয়াছিলেন, অত্যাচ্ছ রিপুগুলিকেও তিনি সেইরূপ নাশ করিয়াছিলেন। ক্রোধ তাঁহার একেবারেই ছিল না বলিলে অত্যাচ্ছ হয় না। যতই বিরক্তিকর ব্যাপার তাঁহার ঘাড়ে পড়ুক না কেন, তিনি কখনও ধৈর্য্যচ্যুত হইতেন না। এ বিষয়ে ব্রহ্মান্স ছিল তাঁহার হাসি। তাঁহার সহাস্ত বদনের সম্মুখে বিরক্তি যেন আসিতেই সাহস পাইত না।

এই সকল কারণে মনে হয় যে, তিনি গীতার আদর্শ পুরুষ ছিলেন—

‘বিহার কামান্ যঃ সন্মান্ পুমান্ধরতি নিঃস্বহঃ।

নির্গমো নিরহঙ্কারঃ স শান্তি মধিগচ্ছতি।’

কিন্তু গীতার এই আদর্শ মনে করিলে আমাদের বৈরূপ কর্কশ কঠোর লোকের চিত্র মানসচক্ৰে উদ্ভিত হয়, ত্রিবেদী মহাশয়ের অন্তরে সেরূপ কর্কশতা, সেরূপ নির্গমতা আদৌ পরিলক্ষিত হইত না। রামেন্দ্রবাবুর হৃদয় অত্যন্ত কোমল ছিল। পরের দুঃখ তিনি একেবারেই সহিতে পারিতেন না। বঙ্গসাহিত্যের অক্লান্ত সেবক, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম কর্মকর্তা ও যোমকেশ মুস্তফীর মৃত্যুসংবাদে তাঁহাকে শোকে বিহ্বল হইতে দেখিয়াছি। ত্রিবেদী মহাশয়ের ভিতরে কঠোরতার লেশমাত্র ছিল না।

বাস্তবিক ত্রিবেদী মহাশয়ের স্বভাব একেবারে মধু ঢালা ছিল। এই জন্যই কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সংবন্ধনা উপলক্ষে বলিয়াছিলেন,—‘তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য সুন্দর, তোমার সকলই সুন্দর, হে রামেন্দ্রসুন্দর, আমি তোমাকে অভিবাদন করি।’ সে কালের আর্ধ্য ঋষিগণ সমস্ত পৃথিবীকে

মধুময় দেখিতেন। ‘ইয়ং পৃথিবী সর্বোবাং ভূতানাং মধু। অস্তাঃ পৃথিব্যাঃ সর্বাণি ভূতানি মধু।’ ত্রিবেদী মহাশয় আৰ্য্যদিগের উপযুক্ত সন্তান ছিলেন। তিনি নিজে মধু ছিলেন, এবং সমস্ত জগৎটাকে মধুময় দেখিতেন। এই জন্তই বোধ হয় তাঁহার মুখে সর্বদা হাসি লাগিয়া থাকিত।

এইবার ত্রিবেদী মহাশয়ের বাল্যজীবন সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। ১২৭১ সালের ৫ঠি ভাদ্র জিষ্মেতিয়া ব্রাহ্মণ-বংশে মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত কেমো গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা গোবিন্দসুন্দর ত্রিবেদী তাঁহার চরিত্রগুণে ও পাণ্ডিত্যে সে অঞ্চলের এক জন শীর্ষস্থানীয় লোক ছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দর ছয় বৎসর বয়সে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছিলেন। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। পরে তিনি কান্দি ইংরাজি স্কুলে ভর্তি হন। এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। এই দুর্ঘটনা সম্বন্ধে তিনি উক্ত পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন, এবং ২৫ বৃত্তি পান। পরে তাঁহার খুলতাতের সহিত কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। ১৮৮৬ সালে তিনি বি. এ. পরীক্ষায় পদার্থবিদ্যা ও রসায়নে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পান, এবং প্রথম স্থান অধিকার করেন। অধ্যাপক পেডলার এই পরীক্ষায় রসায়নের পরীক্ষক ছিলেন। তিনি রামেন্দ্রবাবুর কাগজ সম্বন্ধে বলেন, ‘আমি এ পর্যন্ত রসায়নের যত কাগজ দেখিয়াছি, তন্মধ্যে উহাই out and out the best’। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পদার্থবিদ্যায় এম. এ. পরীক্ষা দেন, এবং প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। পর বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজ ল্যাবরেটোরিতে বিজ্ঞান চর্চা করিবার পর কিছু দিন প্রেসিডেন্সি কলেজ ল্যাবরেটোরিতে বিজ্ঞান চর্চা করিবার পর রিপণ কলেজে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপকতা গ্রহণ করেন। ইহাই তাঁহার কর্মজীবনের আরম্ভ।

রামেন্দ্রবাবুর কর্মজীবনের কথা বলিলেই, সর্ব্বাগ্রে সাহিত্য-পরিষদের নাম মনে পড়ে। সাহিত্য-পরিষৎটা ত্রিবেদী মহাশয়ের হাতে-গড়া জিনিস। ইহার জন্ত তিনি চিরজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, এবং ইহার ফল আমরা সাহিত্য-পরিষদের সুন্দর ভবনে ও বহু বিস্তৃত কার্য্যকলাপে প্রত্যক্ষ করিতেছি। অবশ্য আমার বলা উদ্দেশ্য নহে যে, একমাত্র ত্রিবেদী মহাশয়ই সাহিত্য-পরিষদের সৃষ্টিকর্তা। এ কথা বলিলে যে সকল মহাত্মা তাঁহাদের অর্থ, বুদ্ধি ও পরিশ্রম দ্বারা সাহিত্য-পরিষৎকে বড় করিয়া তুলিয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রতি

অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ পায়। তবে ত্রিবেদী মহাশয়ের উদ্যোগ ও অক্লান্ত পরিশ্রম বাতীত সাহিত্য-পরিষৎ কিছুতেই তাহার বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারিত না। তিনি সাত বৎসর সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক ছিলেন। তাহা ছাড়া, কয়েক বৎসর উহার সহকারী সভাপতি ছিলেন। তাহার মৃত্যুর সাত দিন পূর্বে তিনি উহার সভাপতি মনোনীত হন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পরম দুর্ভাগ্য যে, প্রেসিডেন্ট মনোনীত হইবার অব্যবহিত পরেই ত্রিবেদী মহাশয় ইহলোক ত্যাগ করিলেন। ত্রিবেদী মহাশয়ের সভাপতিত্বে সাহিত্য-পরিষদের যে বিশেষ উন্নতি হইত, তাবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

রিপন কলেজের সহিত সম্বন্ধ ত্রিবেদী মহাশয়ের কলেজ হইতে পাশ করিয়া বাহির হইবার অল্প দিন পর হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। সে সম্বন্ধ তাহার মৃত্যুর শেষ দিন পর্য্যন্ত বরাবর চলিয়াছিল। প্রথমে তিনি অধ্যাপক ভাবে এবং পরে অধ্যক্ষ হিসাবে রিপন কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এক্ষণ এক কলেজে জীবনের সমস্তটা যাপনের উদাহরণ খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। রিপন কলেজে ঢুকিবার পূর্বে তাহার গবর্নমেন্টের চাকরী পাইবার একবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। কেন তিনি গবর্নমেন্টের চাকরী লন নাই, সে সম্বন্ধে তিনি এক দিন আমাব নিকট বড় মজার গল্প করিয়াছিলেন। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পাইবার অব্যবহিত পূর্বেই ত্রিবেদী মহাশয় গবর্নমেন্টের এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে চাকরীর ভ্রূত ডিরেক্টরের নিকট আবেদন করেন। তাহার ফলে ডিরেক্টর তাহাকে তাহার সহিত শাসনা করিবার ভ্রূত বলেন। নিয়মিত সময়ে ত্রিবেদী মহাশয় ডিরেক্টরের আফিসে উপস্থিত হন, এবং চাপরাশীর দ্বারা কার্ড পাঠাইয়া দেন। কার্ডটি ডিরেক্টরের নিকট লইয়া যাইবার সময় চাপরাশীটি তাহার নিকট বখশিশ্ চাহে। ইহাতে ত্রিবেদী মহাশয় এত বিরক্ত হইয়া যান যে, তিনি ভাবেন, ‘দূর ছাই, গবর্নমেন্টের চাকরী, যাহার গোড়াতেই এই রকম, তাহার পরে না জানি কত রকম গোলমাল।’ এই ভাবিয়া তিনি সেখান হইতে উঠিলেন, আব ডিরেক্টরের সহিত দেখা করিলেন না। এই ঘটনা হইতে ত্রিবেদী মহাশয়ের স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও প্রকার বক্রমার্গ দ্বারা কোনও রকম সুবিধা পাইবার চেষ্টা করা, তিনি যে মতে জীবনযাপন করিয়াছিলেন, সে মতের বিরুদ্ধ ছিল। সরল সহজ পথে চলিয়া যেটা সাংসারিক উন্নতি সম্ভবে,

ভাষার বাহিরে অন্য কোনও প্রকার সুবিধার চেষ্টা করাকে তিনি পাপ বলিয়া মনে করিতেন ।

তিনি নিজে যেমন কোনও প্রকার কুটিলমার্গ পছন্দ করিতেন না, অন্যকেও তিনি ভেমনই কোনও প্রকার কুটিলতা অবলম্বন করিতেও প্রসন্ন দিতেন না । কোনও প্রকার ভোষামোহ বা অমুরোধ, উপরোধ তিনি পছন্দ করিতেন না । তাঁহার অধ্যাপকতার রিপণ কলেজে বাস্তবিক রাম-রাম্ভ ছিল । কি অধ্যাপক, কি ছাত্র, সকলেই নিজ নিজ কার্য্য করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইত । কাহারও কখনও মনে হইত না যে, প্রিন্সিপ্যালকে খোষামোদ করিবার বা তুষ্ট রাখিবার জন্য কোনও প্রকার চেষ্টা করিবার আবশ্যকতা আছে ।

কেহ তাঁহার বাড়ীতে গিয়া কোনও অমুরোধ করিলে বলিতেন, ‘এ কথা ত আনাকে কলেজেই বলিতে পারিতেন, এত কষ্ট করিয়া বাড়ীতে আসার কি প্রকার ছিল ?’ তাঁহার কলেজের অধ্যাপকগণকে তিনি অত্যন্ত সম্মান করিতেন, এবং সর্বদা মুক্তকণ্ঠে তাঁহাদের পাণ্ডিত্যের ও চরিত্রের প্রশংসা করিতেন । অধ্যাপক ও অধ্যক্ষের মধ্যে এরূপ মধুর সম্বন্ধ বড় কম দেখিতে পাওয়া যায় । রিপণ কলেজের ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক পরলোকগত ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত রামেন্দ্রবাবু ‘বাগর্থ্যবিব সম্পৃক্ত’ ছিলেন । ক্ষেত্রবাবু এক দিন আনার নিকট বলিয়াছিলেন যে, রামেন্দ্রবাবুর উৎসাহ ব্যতীত তিনি কখনও কিছু লিখিতে পারিতেন না । তাঁহার অকালমৃত্যুতে ত্রিবেদী মহাশয় শোকে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন ।

ত্রিবেদী মহাশয়ের কর্ম্মজীবনের কথা বলিতে গেলে তাঁহার সাহিত্যক্ষেত্রে কর্ম্মের কথা না বলিয়া পারা যায় না । কেন না, সাহিত্য-জগতেই ত্রিবেদী মহাশয়ের কৃত্তিৎ সর্বাপেক্ষা অধিক । বঙ্গ সাহিত্যে রামেন্দ্রবাবুর স্থান অতি উচ্চ—এ কথা বলিলে কিছুই বলা হয় না । কোনও কোনও বিষয়ে বঙ্গ-সাহিত্য বলিতে ত্রিবেদী মহাশয়কেই বুঝায় ; ত্রিবেদী মহাশয় সে সকল বিষয়ের প্রাণ । মেটেরলিককে বাদ দিয়া আধুনিক রোমান্টিক সাহিত্য বেরণ হয়, গেরার্ড হাউপ্টম্যানকে ছাড়িয়া realistic drama বেরূপ দাঁড়ায়, গভ্যুলা সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিভাগে, এবং কতক পরিমাণে ইতিহাস-বিভাগে, রামেন্দ্রবাবুকে বাদ দিলেও ঠিক সেইরূপ হয় । বাঙ্গালার যে কত ছন্দ, উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লেখা বাইতে পারে, ইহা রামেন্দ্রবাবু স্পষ্ট

দেখাইয়া দেন। দার্শনিক গ্রন্থ, এবং উৎকৃষ্ট দার্শনিক গ্রন্থ, বাঙ্গালাতে অবশ্য ত্রিবেদী মহাশয়ের পূর্বে অনেক রচিত হইয়াছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও রামেন্দ্রবাবুর লেখার একটা বিশেষত্ব ছিল। যতই অটল প্রব্র হউক না কেন, ত্রিবেদী মহাশয়ের অসাধারণ বিশ্লেষণ-শক্তিবলে ও ব্যাখ্যা করিবার ক্ষমতার গুণে তাহা অতি সরল বলিয়া প্রতিভাত হইত। গভীর বিষয়ের সরল ব্যাখ্যা করিতে তাঁহার মত নৈপুণ্য কাহারও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

ত্রিবেদী মহাশয়কে বৈজ্ঞানিক বলা উচিত, কি দার্শনিক বলা উচিত, এ বিষয় অনেক তর্ক হইয়াছে। আমার মতে, এ তর্কের কোনও প্রমাণ নাই। যিনি বথার্থ দার্শনিক তিনি বৈজ্ঞানিকও বটে। Aristotle এই অল্প দর্শনশাস্ত্রের সাধারণ সংজ্ঞা দিয়াছিলেন Metaphysics, অর্থাৎ বাহ্য Physicsএর জ্ঞানলাভের পর, Physicsএর মূল তত্ত্বগুলি আলোচনা করিবার পর পাওয়া যায়। জর্জিগ ভাব্যও দার্শনিক চিন্তাকে nachdenken বলে, (অর্থাৎ denken বা বস্তু-চিন্তার পর যাহা উদ্ভিত হয়)। দার্শনিক চিন্তা সকল সময়েই nachdenken, অর্থাৎ, এ চিন্তা অল্প সকল চিন্তার পর উদ্ভিত হয়, এ চিন্তা অল্প সকল চিন্তার বিষয়ের পুনর্নিষ্ঠা। সুতরাং দর্শনের আরম্ভ বিজ্ঞানের শেষে। ত্রিবেদী মহাশয়ের জীবনেও আমরা ইহাই দেখিতে পাই। প্রথমে ডারউইন, ক্রিফোর্ড, হেথহোর্টস্ প্রকৃতি বিজ্ঞান-চর্চাগণের প্রদর্শিত পথে তিনি অগ্রসর হন। পরে অনেক দূর অগ্রসর হইবার পর চিন্তা করিতে থাকেন, ‘কিরূপ পথ দিয়া এত দূর আসিলাম, আমার গন্তব্য কি, গন্তব্যে পহঁছিতে হইলে, আমার এ পথ দিয়া আরও যাওয়া উচিত, কি এ পথ ছাড়িয়া অল্প রাস্তা দেখা কর্তব্য?’ ‘প্রকৃতি’ শীর্ষক গ্রন্থে আমরা বিজ্ঞানের পুরা জোয়ার দেখিতে পাই। কিন্তু ইহারই মধ্যে দুই যায়গায় যেন ভাঁটার টানের আভাস পাওয়া যায়। ‘জ্ঞানের সীমানা’ ও ‘প্রকৃতির মূর্তি’ নামক প্রবন্ধে গ্রন্থকারের যেন একটু ঝটকা উপস্থিত হইয়াছে। বুদ্ধি বা বিজ্ঞান চরম সত্যে লইয়া বাইতে অক্ষম। বুদ্ধি বা এত আড়ম্বর, এত আশ্চর্য্য শেষে নৈরাশ্যের বিরাত শূন্যতার পর্য্যবসিত হয়। এই ঝটকা হইতেই ‘জিজ্ঞাসা’র উৎপত্তি। যদি বৈজ্ঞানিক সত্য চরম সত্য না হয়, তাহা হইলে কোথায় সত্যকে খুঁজিতে হইবে? জিজ্ঞাসার প্রথম প্রবন্ধ ‘সত্য’তে এই বিষয়ের আলোচনা আছে। বিজ্ঞান ভূয়োদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা ভূয়োদর্শনের বাহিরে বাইতে অক্ষম। কিন্তু ভূয়োদর্শন

ভূয়োদর্শনমাত্র ; ভূয়ঃ শব্দের অর্থ ভূয়ঃ, চির নহে। ভূয়োদর্শন বহু কাল ব্যাপিয়া দর্শন বা সর্বদেশ ব্যাপিয়া দর্শন নহে। চিরের সহিত তুলনায়, সর্বের সহিত তুলনায়, ভূয়ঃ ও বহু নগণ্যমাত্র। উভয়ের তুলনা হয় না। মাধ্যাকর্ষণের বর্তমান নিয়ম, কালি ছিল, পরন্তু ছিল, শত বৎসর বা কোটি বৎসর আগেও ছিল, মানিলাম। কিন্তু চিরকাল ছিল, তাহার প্রমাণ কোথায়? বিজ্ঞানের সত্য কাজে কাজেই শাস্ত বা চিরন্তন সত্যের কাছে হইয়া যাইতে পারে না। বৈজ্ঞানিক সত্য কেবল ব্যবহারিক সত্য, জীবন-যাপনের সুবিধার জন্য গৃহীত সত্য। ‘বিজ্ঞানে পুতুলপূজা’ শীর্ষক প্রবন্ধ এবং রিপণ কনোজে ব্যবহারিক ও প্রাতিভাসিক জগৎ সম্বন্ধে তিনি যে সকল প্রবন্ধাবলী গাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে বৈজ্ঞানিক সত্যের এইরূপ অশাস্ততা সুন্দররূপে দেখান হইয়াছে। ‘আমি আছি’—এ সত্য কিন্তু অজ্ঞ প্রকার সত্য। ইহা অপর কোনও সত্যের উপর নির্ভর করে না। যদি কোনও সত্যকে নিরপেক্ষ এক সত্য বলিতে হয়, তাহা এই সত্য। ত্রিবেদী মহাশয় তাই এক জায়গায় বলিয়াছেন,—

‘আমার অস্তিত্ব অস্বাকার বলিলে আর কিছুই অস্তিত্ব থাকে না। তাঁকের ভিত্তি-মূল পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া যায়। যদি স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া কোন সত্য বা নিত্য্য থাকে, আনন্দ অস্তিত্ব সেই স্বতঃসিদ্ধ সত্য।’

ত্রিবেদী মহাশয় এইরূপে দুই প্রকার সত্যের নির্দেশ করেন। এক হইতেছে ব্যবহারিক বা Pragmatic সত্য, জীবনধাবণের সুবিধার জন্য মানিয়া লওয়া সত্য; আর এক হইতেছে, পারমার্থিক বা শাস্ত সত্য, Absolute Truth.

কলে দাঁড়াইল এই যে, ‘আমি আছি’ ইহাই চরম সত্য। কিন্তু এই আমি কি? আমি কখনও পার্শ্বের শিখরে আরোহণ করিয়া উর্দ্ধে অভ্রভেদী তন্ত্র গির্জাঙ্গ অবলোকন ও নিম্নে বেগবতী খরস্রোতা পার্শ্বাত্য নদীর কলকল নিনাদ শ্রবণ করিয়া আনন্দ পাঠিতেছি। আবার কখনও আমি নিভৃত কক্ষে শান্ত স্তব্ধ ভাবে নিজের ক্রিয়াকলাপের পর্যালোচনা করিতেছি। এক আমি বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে কখনও হাসিতেছি, কখনও কাঁদিতেছি, সর্বদাই বিচলিত হইয়া আছি; আর এক আমি নির্বিকার শান্তসুস্থভাবে। প্রথম ‘আমি’কে জীবাত্মা বা phenomenal self, এবং দ্বিতীয় ‘আমি’কে পর-
হাত্মা বা transcendental self বলা হয়। এই দুই ‘আমি’ কিন্তু মূলতঃ

একই। যে আমি পরমাত্মা, সে আমিও আবার জীবাত্মা। ইহা Kantও যেক্রপ জোরের সহিত বলিয়াছিলেন, সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে আৰ্য্য ঋষিরাও সেইরূপ বা ততোধিক জোরের সহিত ওচাৰ করিয়া গিয়াছেন। ত্রিবেদী মহাশয়ও ইহাদিগের সহিত যোগ দিয়া এই বিরাট সত্যকে পুনরায় ঘোষণা করেন।

আমি আপনাদিগকে এই সকল দার্শনিক technicalities লষ্টয়া বিরক্ত করিতাম না। কিন্তু এই দুই প্রকার ‘আমি’র সম্বন্ধের উপর ত্রিবেদী মহাশয়ের সমস্ত দার্শনিক মত নির্ভর করে। এক সাক্ষী চৈতন্য ‘আমি’ থাকিলেই ত হইত, এই দুই ‘আমি’র কি প্রয়োজন? ইহার উত্তর লগ্নেদে আছে। ‘কামদত্তগ্রে সমবর্ত্ততাধি, মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ’—আমার মনে কাম উপস্থিত হইল, ইহাই জগতের সৃষ্টি-হেতু। অর্থাৎ, ইহা কামনা করিলাম—সেই কামনা হইতেই ইহার উৎপত্তি। আমি কামনা করিয়া নিজকে জগতের মধ্যে নিক্ষেপ করিলাম। এষ্ট নিক্ষেপের দরুণই আমার সহিত জগতের সুখ-দঃখের বন্ধন, জন্ম-মৃত্যুর সন্ধ।

এই নিক্ষেপণের আর এক নাম হইতেছে যজ্ঞ। পুরুষ নিজকে যজ্ঞীয় পশুরূপে আলাস্তন করিয়া জগৎ সৃষ্টি করে।

‘তং যজ্ঞং বর্হিষি প্রোক্ষন্ পুরুষং জাতন্ অগ্নতঃ’; ‘যজেন যজ্ঞমজয়ন্ত দেবাঃ’—সেই পুরুষকেই যজ্ঞীয় পশুরূপে আলাস্তন করিয়া যজ্ঞ সম্পাদন হইয়াছিল, সেই যজ্ঞ হইতেই যাবতীয় চরাচর জগতের সহিত সন্ধ।

এই জ্ঞাত ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন,—

‘এই বিষ ব্যাপার এক মহাযজ্ঞ—বিশ্বকর্মা সম্পাদিত যজ্ঞ। যজ্ঞ ত্যাগাঙ্ক—যাত্রিকের পরিভাষায় দেবোচ্ক্ষেপে ত্রব্যাত্যাগের নাম যজ্ঞ। ব্যাজেই জীব যে জীব্য গ্রহণ করিয়া জগতে উপস্থিত আছেন—সংসার করিতেছেন, তাহা যখন মূলেই ত্যাগ, তখন বেবে কর্ম ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বিষয়জ্ঞের অন্তর্ভুক্ত।’

জগতের সহিত জীবের সামঞ্জস্য ত্যাগের দ্বারাই সম্পন্ন হয়। ত্যাগের সহিত ভোগের যথার্থ কোনও বিরোধ নাই। ঈশোপনিষৎ বলিয়াছেন,—‘তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ’—ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করিবে। ভোগ্য বস্তুই যখন ত্যাগের দ্বারা লভ্য, সমস্ত জগতের—এবং কাজে কাজেই সকল ভোগ্যবস্তুরই—যখন ত্যাগেতে সৃষ্টি, তখন ত্যাগের সহিত ভোগের কোনও জাতিগত পার্থক্য থাকিতে পারে না। ইহা ত্রিবেদী মহাশয় ঐহার কর্মকথার ‘যজ্ঞ’ শীর্ষক প্রবন্ধে বিশদ ভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন।

‘ভোগের সহিত ভোগের বিরোধ থাকিতে পারে না । ভোগের বিষয় এই যে পরিপূর্ণাভাব জগৎ, ইহা জীবের আত্মভোগের বা আত্মপ্রসারণেরই ফল ; জীব ভোগ বীকার করিয়া জীব হইয়াছে বলিয়াই এই ভোগের বিষয় সম্মুখে পাইয়াছে । অতএব ভোগ ভোগমূলক ; ভোগই ভোগ ।’

পৃথিবীর দ্বাবতীয় কৰ্ম্মই যজ্ঞ, অর্থাৎ ভোগাত্মক—ইহা দেখান ও বোঝানই ত্রিবেদী মহাশয়ের ‘কৰ্ম্মকথা’ গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য । এ কথার ঠিক মানে কি, একটু তলাইয়া দেখা উচিত । দ্বাবতীয় কৰ্ম্মই ভোগ, অর্থাৎ, তাত্ত্বিক ethica, আবার কৰ্ম্মমাত্রই যজ্ঞ, অর্থাৎ Cosmic process, কাজেই সমস্ত জাগতিক ব্যাপারই নৈতিক (Ethical), অথবা সমস্ত নৈতিক ব্যাপারই জাগতিক । সুতরাং Cosmic process এবং Ethical process মূলতঃ এক । ‘ধর্ম্মের জয়’ শীর্ষক প্রবন্ধে এই একাধী ত্রিবেদী মহাশয় পরিপূর্ণ করিয়াছেন ।

‘যে নিয়তি সৌভাগ্যেতে গ্রহ উপগ্রহগুলিকে আপনাব নির্দিষ্ট কক্ষায় ঘুরাইতেছে, যে নিয়তির বলে দিন রাত্রি হয়, কৃষিকম্প ঘটে ও ফসল বায়ু বহে, অথবা যে নিয়তির বলে জ্বালা ও ঘাটোড়নের বাসভূমিতে মানুষ রেলপথ চালাইতেছে ও টেলিগ্রাফের তার ঝাটাইতেছে, সেই নিয়তি, এবং যে নিয়তি মানুষকে সং কর্ত্তে ও অসং কর্ত্তে প্রেরিত করে, বাহ্যতে নিয়তিরূপে গৃহভাগ করাইয়াছিল ও বীণকে কুসে ঝুলাইয়াছিল, এই নিয়তি, এই উত্তর একোষ্ঠের উত্তর নিয়তির মধ্যে এক পরসর ইত্যাদি বর্ত্তমান আছে ।’

এইখানে একটু থটকা লাগে । নৈতিক জীবন ও জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে পার্থক্য তুলিয়া দিলে, নৈতিক জীবনের সারাংশই চলিয়া যায় । বাহ্য ঘটতেছে, এবং বাহ্য ঘটী উচিত, এই দুই জিনিস এক চইলে, ‘উচিত’ শব্দের আর কোনও অর্থ থাকে না । ত্রিবেদী মহাশয়ের উদ্দেশ্য কিন্তু morality লোপ করা নহে । তাঁহার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন । তিনি প্রতিপন্ন করিতে চান যে, এই সাংসারিক বা বাহ্যজাগতিক জীবনে Morals-এর কোনও স্থান নাই । জগতে ধর্ম্মের জয় হয় না, নিয়তির জয় হয় । ধর্ম্মের ভিত্তি ব্যাবহারিক জগতে নহে, প্রাতিভাসিক জগতে । আমাদের প্রত্যেকেরই একটা নিজের নিজের জগৎ আছে, যেখানে আমরা সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন, যেখানে আমরা নিজের অন্তত্ব ও নিজের বিশ্বাস দ্বারা চালিত হই । ধর্ম্ম এই প্রাতিভাসিক বা intuitive রাজ্যে বিচরণ করে । ইহা সকলের সাধারণ সম্পত্তি নহে ; ইহা প্রত্যেকের নিজস্ব সামগ্রী । আমার সহিত অনন্তের সন্ধন, প্রতি দিনের বেশাধিনি, প্রতি দিনের মাথামাথির সন্ধন । হৃদয়াক্রমে ত্রিবেদী মহাশয়

প্রাতিজ্ঞাসিক জগতের সত্তা পরিষ্কাররূপে নির্দেশ করিবার পূর্বেই ইহাখ্য ত্যাগ করিলেন।

ত্রিবেদী মহাশয়ের দার্শনিক মত লইয়া এত কথা বলিলাম বলিয়া মনে করিবেন না যে, তিনি কেবল দর্শন লইয়াই থাকিতেন। বিজ্ঞানে তাঁহার কত দূর প্রবেশ ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পূর্বেই দিয়াছি। কিন্তু তাঁহার প্রতিভা এই দুই বিভাগেই আবদ্ধ ছিল না। ইতিহাসে তাঁহার অসাধারণ দখল ছিল। ‘বিচিত্র প্রসঙ্গ’ নামক পুস্তক তাহার অঙ্গস্ত দৃষ্টান্ত। এই পুস্তকে তিনি হিন্দুজাতির Culture-history অন্বেষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ চেষ্টা নূতন। আমাদের Culture-history এ পর্য্যন্ত লেখা হয় নাই। কিরূপে যে হিন্দু্য আচার ব্যবহার কালের সহিত ধীরে ধীরে পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে, ইহার পবিত্র ছবি ‘বিচিত্র প্রসঙ্গে’ দেখিতে পাওয়া যায়। নানা প্রসঙ্গ ‘বিচিত্র প্রসঙ্গে’ উত্থাপিত হইয়াছে। তন্মধ্যে বাক্ শব্দের ঐতিহাসিক আলোচনা ও কৃষ্ণের গোপালত্বের তাৎপর্য্য সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। বাক্ শব্দের আলোচনায় ত্রিবেদী মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, ঋগ্বেদে বাক্‌দেবীর অর্চনা ও শব্দব্রহ্মবাদ যাহা আছে, তাহার সহিত গ্রীক ও খ্রীষ্টীয় Doctrine of Logosএর মৌলিক সাদৃশ্য বিদ্যমান। এই সাদৃশ্যটী রামেন্দ্রবাবু সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন, এবং তাহা হইতে এই অনুমান করিয়াছেন যে, বৈদিক শব্দ-ব্রহ্মবাদ গ্রীকরা হিন্দুদিগের নিকট হইতে পাইয়াছিল, এবং পরে তাহা প্যালাটেইনের খ্রীষ্টানদিগকে দেয়। এই মতের সমর্থনে ত্রিবেদী মহাশয় আব একটা বৈদিক অনুষ্ঠানের উল্লেখ করিয়াছেন, যাহা খ্রীষ্টানরা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ হইতে পাইয়াছিল। ত্রিবেদী মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, বৈদিক যুগে পুরোডাশ-ভক্ষণের প্রচলন ছিল, তাহা, এবং খ্রীষ্টানদিগের Eucharist ভক্ষণ একই জিনিস। কৃষ্ণের গোপালত্ব সম্বন্ধে রামেন্দ্রবাবু দেখাইয়াছেন যে, ইহা বৈদিক যুগে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে অনেক স্থানে বিকূকে ‘গোপা’ আখ্যান দেওয়া হইয়াছে। আবার এ দিকে সোমক্রয়ের যে অনুষ্ঠান বৈদিক যুগে প্রচলিত ছিল, তাহাতে বাগ্‌দেবীকে গাভী-রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। নিরুক্ত-কার যাক্ নৈঘটক কাণ্ডে গো শব্দের একুশটি প্রতিশব্দ দিয়াছেন, যথা ধেনু, শব্দ, বাণী, বাক্, ভারতী প্রভৃতি, এবং ইহা দিয়া বলিতেছেন, ‘এতে একবিংশতি বাঙ্‌নামানি।’ এই সকল কারণে ত্রিবেদী মহাশয় বলিতে চাহেন যে, বাক্ = গো = ব্রহ্ম, এবং এই জগুই হিন্দুধর্মে গাভীর এত সম্মান, এবং কৃককে গোপাল-রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে।

অনেক প্রসঙ্গ এই ‘বিচিত্র প্রসঙ্গে’ উত্থাপিত হইয়াছে। সমস্যাভাবে সেন্তুলির উল্লেখ করিতে পারিলাম না। যে দুইটির উপরে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, এ পুস্তকে কিরূপ গভীর ঐতিহাসিক আলোচনা আছে। বাস্তবিক, এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষায় কেন, কোনও ভাষায় আছে কি না সন্দেহ। কোনও কোনও বিষয়ে Houston Stewart Chamberlainএর ‘Foundations of the Nineteenth Century’ নামক পুস্তকের সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। Chamberlainএর পুস্তকে ইউরোপের Culture-history দিবার যথার্থ চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু এ পুস্তকের এক মহা দোষ আছে। ইহা অত্যন্ত বেশী dogmatic, গায়ের জোরে Chamberlain তাঁহার প্রিয় মতটী চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, জাতিই জগতের সকল উন্নতি-অবনতির মূল। ত্রিবেদী মহাশয়ের পুস্তকে কিন্তু dogmatic ভাবের লেশমাত্র নাই।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধেও ত্রিবেদী মহাশয় অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। বাঙ্গালার ভাষাতত্ত্ব লিখিবার চেষ্টা ত্রিবেদী মহাশয় সর্বপ্রথম করিয়াছেন। তাঁহার ‘ধ্বনি-বিচার’ নামক প্রবন্ধে এ চেষ্টা অামরা দেখিতে পাই। বাঙ্গালা শব্দের এরূপ বৈজ্ঞানিক বিচার, কেহ কখনও এ পর্য্যন্ত করিতে সাহস করেন নাই। সাহিত্য-পরিষৎ প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থের উদ্ধৃতির যে চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টার মূলে ত্রিবেদী মহাশয় ছিলেন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির করিবার জন্য সাহিত্য-পরিষদের যে চেষ্টা, সে চেষ্টা প্রধামতঃ বামেন্দ্রবাবুই চেষ্টা।

আর একটী বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিব। ত্রিবেদী মহাশয় অসাধারণ স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন। তিনি ঢাক চোল বাজারী তাঁহার স্বদেশপ্রেম কখনও ঘোষণা করেন নাই। কিন্তু তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কার্যে বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি অসাধারণ ভালবাসার পরিচয় পাওয়া যায়। নিত্যন্ত আবশ্যক না হইলে তিনি মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য কোনও ভাষার কখনও চিঠিপত্র লিখিতেন না। ধূতি চাদরও কখনও ছাড়িতেন না। শুনিয়াছি, প্রথম জীবনে কলেজে চোগা চাপকান্ পরিয়া যাইতেন, কিন্তু পরে ধূতি চাদর ভিন্ন অন্য কোনও বেশ তাঁহার দেখা যাইত না। বাহিরেও যেক্রপ, ভিতরেও সেইক্রপ, তিনি খাঁটী স্বদেশী ছিলেন। তিনি বিদেশীর বাহা ভাল, তাহা সাধারণ গ্রহণ করিতেন, কিন্তু কখনও চোখ বুজিয়া বিদেশীর অনুকরণ করিতেন না। সে দিন অপর একটী নৃত্তি-

সভার এক জন বক্তা বলিয়াছিলেন,—ত্রিবেদী মহাশয় কখনও বিশ্বাস করিতেন না যে, ভারতবাসী পাশ্চাত্য জাতির সম্মুখে ‘intellectual orphan’ হইয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই বক্তার ভাষার বলিতে গেলে বলিতে হয়, আমরা ‘intellectual orphan’ নহি। আমাদের নিজের জ্ঞান, নিজের বুদ্ধি, নিজের ভাষা আছে। আমাদের জ্ঞান-ভাণ্ডার এখনও সমগ্র জগৎকে জ্ঞান বিতরণ করিতে পারে, আমাদের ভক্তিসিদ্ধ এখনও জগতের সমগ্র ভক্তবৃন্দকে ভক্তিরসে অভিষিক্ত করিতে পারে।

শ্রীশিশিরকুমার মৈত্র।

‘শব্দকথা’।

[দ্বিতীয় প্রস্তাব।]

‘শব্দকথা’-সমালোচনের প্রথম প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি যখন মুদ্রাকরের করে ক্রপান্তর প্রাপ্ত হইতেছিল, এবং যখন এই দ্বিতীয় প্রবন্ধটির কল্পনা রচনার পরিণত হইতেছিল, তখন কে জানিত যে, গ্রন্থকার রামেন্দ্রচন্দ্রকে লোকান্তরে লইয়া যাইবার জন্ত, মহাকাল অতি ক্ষিপ্রকরে উত্তোগ করিতেছিলেন। ধর্মরাজের ধর্ম বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই। কিন্তু সাধু ও সুধী জনের অকালে প্রাণহরণ যদি অধর্ম হয়, তবে সে অধর্ম তাঁহার মস্তকে পুঞ্জীভূত হউক! দেশভাতৃকার এমন সর্বনাশ আর কেহ করে নাই। কিন্তু জাতিগত এ আক্ষেপ হইতে আমি বিরত হইতেছি। আমি ব্যক্তিগত ক্ষোভের কথাও বলিতেছি না। ত্রিবেদী মহাশয়ের কৃত ‘শব্দকথা’র আমার এই ক্ষুদ্র সমালোচনা তাঁহার চক্ষে পড়িল না বলিয়া আমার যে ক্ষোভ, তাহার কোনও মূল্য নাই। আবার তাঁহার গ্রন্থের সমালোচনা ভাল হউক বা মন্দ হউক, তিনি নিজে দেখিতে পাইলেন না। ‘শব্দকথা’র এই সমালোচনা উপলক্ষ করিয়া গ্রন্থকার বাঙ্গালা শব্দভণ্ড সম্বন্ধে যে সকল নূতন সারগর্ভ কথা প্রচার করিতেন, তাহা হইতে যে আমরা চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত হইলাম, এবং এ বিষয়ে তাঁহার সহিত সবিশেষ ও সম্যক আলোচনা করিবার সুযোগ বঙ্গসাহিত্যসেবীগণ যে চিরকালের মত হারাইলেন—এই দুঃখই দুঃখ। কিন্তু দুঃখের তার বন্ধে লইয়াই আমরাগিকে গম্ভব্য পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

‘শব্দকথা’-সমালোচনের প্রথম প্রস্তাবে কথিত হইয়াছে যে, গ্রন্থখানির জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ ‘ধ্বনি-বিচার’ পৃথকভাবে আলোচিত হইবে, এবং ‘কারক-প্রকরণ’ প্রভৃতি বাঙ্গালা ব্যাকরণসম্বন্ধীয় কয়েকটি প্রবন্ধ একত্র বিচারিত হইবে। তদনুসারে শেবোক্ত প্রবন্ধগুলির আলোচনা করা যাইতেছে।

১। ‘কারক-প্রকরণ’

“বাঙ্গালা ব্যাকরণের কারক-প্রকরণে নানা গুণগোল আছে”—এই কথা প্রবন্ধারম্ভে বলিয়া গ্রন্থকার সংস্কৃত ভাষার কারক ও ইংরাজি ভাষার কারকের সহিত বাঙ্গালা ভাষার কারকের সাদৃশ্য ও বৈষম্যের বিচার করিয়াছেন, এবং সংস্কৃত কারকের বিভক্তি ও বাঙ্গালা কারকের বিভক্তির সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার ফলে তিনি যে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা লইয়া তিনি বাঙ্গালা ভাষার “কারক-প্রকরণের সংস্কার” করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি এই—

“(১) (বাঙ্গালা ভাষার), কর্তার সাধারণতঃ বিভক্তিচিহ্ন থাকে না। স্থানবিশেষে বিভক্তিচিহ্ন, এ', য়, তে। (২) কর্তার বিভক্তিচিহ্ন কোথাও কে', কোথাও বা রে', কোথাও বা বিভক্তিচিহ্ন থাকে না। স্থানবিশেষে চিহ্ন এ', য়। (৩) সম্বন্ধ বুঝাইবার চিহ্ন র', এর। (৪) অপাদানের বিভক্তিচিহ্ন নাই। (৫) সম্প্রদানের চিহ্ন কর্ম হইতে অন্ত্র। (৬) করণ ও অধিকরণের চিহ্ন এ', য়, তে'; কিন্তু ঐ কয়টা চিহ্ন করণ ও অধিকরণের নিম্নে নহে, অস্ত্র কারকে ও উহাদের প্রয়োগ হয়।”

অতঃপর তাঁহার প্রস্তাব এই :—

“আমার বিবেচনায় বাঙ্গালার করণ ও অধিকরণ দুইটা কারকে ভেদ রাখিবার প্রয়োজন নাই। দুয়েরই বিভক্তিচিহ্ন সমান, * কর্ম অর্থভেদে ব্যতির করাও কষ্টের। দুইটাকে মিশাইয়া একটা নূতন কারক নূতন নাম দিয়া প্রচলন করা যাইতে পারে। এমন কি যে সকল স্থানে অর্পণ ধরিয়া করণ বা অধিকরণ এই দুই শ্রেণীর মধ্যে ফেলিতে পারা যায় না, অথচ বিভক্তির রূপ তৎসদৃশ, সেই সকল স্থলেও এই নূতন কারকের পথ্যায় ফেলা চলিতে পারে। কর্তা ও কর্ম বাতীত আর যে সকল পদের সহিত ক্রিয়ার অবয়ব আছে, এবং বাহ্যার উক্তরূপ বিভক্তি গ্রহণ করে, তাহারা সকলেই এই নূতন কারকের শ্রেণীতে পড়িবে। তাহাদের মধ্যে আর দৃষ্ট বিভাগ করনা করিয়া ইতরবিশেষ করা নিম্নপ্রয়োজন।.....কর্ম ও কর্তা বাতীত যে সকল বিশেষ্যপদ ক্রিয়ার আশ্রয়ে থাকে, তাহাদিগকেও ঐ বিভক্তির ব্যাতিতে এই নূতন

* “দ্বারা, দিয়া প্রভৃতিকে বিভক্তি বলিতে আমি প্রস্তুত নহি,...‘দ্বারা, দিয়া, হইতে,...চেরে প্রভৃতি পদগুলিকে বিভক্তিচিহ্ন মনে করা চলিতে পারে না।...উহাদের পূর্ববর্তী পদগুলিতেও কারক অর্পণ করা চলিবে না।”—(শব্দকথা, ৭৮৮-৭৯ পৃঃ।)

কারকের কোঠার ফেলা ঘাইতে পারে। ইহার নানকরণ আমার সাধ্যাতীত। পতিভেরা আমার প্রস্তাব মঞ্জুর করিলে নাহের জন্ত অটকাইবে না।”.....কর্তা ও কর্ত্ত কারককে উঠাইয়া দিতে বলিষ না। আমি এই পর্যন্ত বলিতে চাহি যে, বাঙ্গালা ব্যাকরণের কারক একরূপে তিনটির বেশী কারক রাখা অনাবশ্যক :—কর্তা, কর্ত্ত ও আর একটি তৃতীয় কারক, বাহার বিভক্তিচিহ্ন এ’ এবং তে’। করণ ও অধিকরণ এবং আর যে সকল পদের অর্থ ধরিয়া কারক নির্ণয় করা দুঃস্বপ্ন, তাহারাই এই তৃতীয় কারকের অন্তর্গত হইবে। সম্প্রদান, কর্ত্ত হইতে অভিন্ন, সম্প্রদান রাধিব্যার দরকার নাই। ক্রিয়ার সহিত অর্থের অভাবে অপাদান অস্তিত্বহীন। * সেই কারণে সম্বন্ধবাচক পদও কারক নহে। অতএব বাঙ্গালা ব্যাকরণে তিনটির অধিক কারকের প্রয়োজন নাই।”

ত্রিবেদী মহাশয়ের এই অভিনব প্রস্তাব আমরা সমীচীন বলিয়া মনে করি না, এবং সম্প্রদান, করণ ও অপাদান প্রভৃতি কারকের বিভক্তিচিহ্ন ও অর্থ সম্বন্ধে তাঁহার সিদ্ধান্তও যুক্তিসঙ্গত নহে। এ বিষয়ে বিচারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমরা ‘কারক’ ও ‘বিভক্তি’ এই দুইটি শব্দের ব্যাকরণগত অর্থ বা লক্ষণ কি, তাহা দেখিব। সংস্কৃত ব্যাকরণে “ক্রিয়ায় ক্রিয়ার কারকম্” ইহাই সাধারণতঃ কারকের লক্ষণ। কোনও বাক্যে ক্রিয়ার সহিত যে পদের অর্থ অর্থ আছে, তাহাকে কারক বলে। এই ‘অর্থ’ (অনু+ই+অন্) শব্দেব অর্থ, অনুগমন। তবেই যে পদ ক্রিয়াব অনুগত, অর্থাৎ ক্রিয়া যাহাকে কোনও না কোনও প্রকারে আকর্ষণ বা শাসন (ইংরাজী ব্যাকরণে ইহাকে ‘Government’ বলে) কবে, তাহার নাম কারক। সুতরাং কারকের এই ক্রিয়ানুগামিত্ব সামান্যতঃ অর্থের উপরই নির্ভব করে। সেই জন্ত ক্রিয়ানুগামিত্বের প্রকারভেদে অর্থাতঃ অর্থভেদে কারকভেদ হইয়াছে। “ক্রিয়ায় ক্রিয়ার কারকম্” এই শব্দের অর্থ প্রকার অর্থও হইতে পারে। ‘ক্রিয়ানুগামী’ এই পদের অর্থ ক্রিয়ায়ঃ অর্থঃ অন্ত্যাস্য—ক্রিয়ার অর্থ ইহার আছে। এ স্থলে ‘ক্রিয়ায়ঃ’ এই পদের বিভক্তি ‘কর্ত্তরি সপ্তী’ অথবা ‘কর্ম্মণি সপ্তী’ হইতে পারে। কর্ম্মণি সপ্তী ধরিলে শব্দের অর্থ পূর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাই হইবে—অর্থাতঃ যে পদ ক্রিয়ার অনুগমন করে, তাহার নাম কারক। কিন্তু যদি কর্ত্তরি সপ্তী ধরা যায়, তবে অর্থ ইহার ঠিক বিপরীত হইবে—ক্রিয়া যে পদকে অনুগমন করে, তাহাকে কারক বলে। বিভক্তির প্রয়োগভেদে এইরূপ অর্থ-বৈপরীত্য ঘটিতেছে বলিয়া বৈয়াকরণের “ক্রিয়ায় ক্রিয়ার কারকম্” এই শব্দের কোনও প্রমাদ

* “বাঙ্গালার সম্প্রদান কর্ত্তের সহিত অভিন্ন ও অপাদানের অস্তিত্ব নাই। এই দুইটিকে উঠাইতেই হইবে।” (শব্দকথা ১৬ পৃঃ।)

ঘটিবে না । কারণ যে দিক দিয়াই হউক, ক্রিয়াসহিত কোনও পদের এই অনুগামি সন্ধ কথিলেই সে পদ কারক-সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইবে । কারকের এই প্রাচীন সূত্রটির ঐ রূপ অর্থ-বস্তু দেখিয়াই, বোধ হয়, ‘কলাপ’ ব্যাকরণের তীক্ষ্ণবুদ্ধি বৃত্তিকার দুর্গসিংহ কারকের একটি নূতন সূত্র করিয়াছেন । “ক্রিয়ানিমিত্তং কারকং লোকতঃ সিদ্ধম্”—তিনি এই উপদেশ করিয়াছেন । তাঁহার এ উপদেশের অর্থ এই—“যৎ ক্রিয়ানিমিত্তমাত্রং প্রধানমপ্রধানং বা যতঃ ক্রিয়া ভবতি তৎ কারকমুচ্যতে” ইতি লোকতঃ সিদ্ধম্ । অর্থাৎ, যে পদ ক্রিয়াসম্পাদনে নিমিত্ত হইবে, তাহা, প্রধানই হউক আর অপ্রধানই হউক, কারক নামে কথিত হয়, এবং ইহা লোক-ব্যবহার-(Common-sense)-সিদ্ধ । দুর্গসিংহের এই সূত্র প্রাচীন সূত্রটি অপেক্ষা সরল ও স্পষ্টতর । কলাপ ব্যাকরণের এক জন টীকাকার কারকের এই নূতন সূত্রের ব্যাপকতা এতটা সূক্ষ্মভাবে বুঝিয়াছেন যে, তিনি ‘সম্বন্ধ’ পদকেও কারক বলিতে উত্তর হইয়া, “সম্বন্ধ ক্রিয়ানিমিত্তেহপি ঘটু কারকশব্দস্ত রূঢ়ত্বাৎ ন কারকত্বমিত্যং সংকেপঃ”—(সম্বন্ধ, ক্রিয়ানিমিত্ত হইলেও কারক শব্দের ঘটুসংখ্যার রূঢ়ত্ববশতঃ কারক সংজ্ঞার অধিকারী হইতে পারিল না) এই কথা কহিয়া আশ্বসংবরণ করিয়াছেন । *

উপরে কারকের যে দুইটি সূত্র উদ্ধৃত হইল, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, অর্থের প্রকার অনুসারেই কারকের প্রকার হয় । এই জন্য কোনও ক্রিয়াব্যাপারে প্রধান ও অপ্রধান যে কয় প্রকার অর্থের সংযোগ প্রতীত ও আবশ্যক হইবে, তৎসংখ্যক কারকেরও প্রয়োজন হইবে । এই হেতু কারকের সংখ্যা অর্থবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত—বিভক্তির প্রয়োগ বা অঙ্গাধিকার দ্বারা নিয়মিত নহে, এবং সেই কারণে তাহা ভাষাভেদের অধীন নহে । কারকের এই নিত্যত্ববশতঃ পৃথিবীর যে সকল সভা জাতির ভাষা সম্যক পরিণতি লাভ করিয়াছিল, তাঁহাদের ব্যাকরণে কারক-সংখ্যা প্রায় একই রূপ । ইংরাজি ভাষার ব্যাকরণে (প্রকৃতপক্ষে ইংরাজি ভাষার ব্যাকরণ নাই) যে কারক-সংখ্যা অন্ততর, তাহা সে ভাষায় ক্রতীমূলক । সে যাহা হউক, অর্থভেদে কারকভেদ বলিয়া বিভিন্ন কারক নির্দেশের জন্য বিভিন্ন বা বিশেষ বিশেষ চিহ্ন ব্যবহৃত হয় । এই বিশেষ চিহ্নগুলির নাম ‘বিভক্তি’ । শব্দের উত্তর এই

* কোনও কোনও বাঙ্গালা ব্যাকরণে সম্বন্ধপদকে যে সম্বন্ধ কারক বলা হয়, তাহার অর্থকূল পক্ষে টীকাকার যথোপাচার্যের এই উক্তি বুদ্ধির আভাসরূপে গৃহীত হইতে পারে ।

বিভক্তিগুলি যুক্ত হইয়া অর্থভেদ ও তাহা হইতে কারকভেদ সংঘটিত করে। সংস্কৃত ব্যাকরণে ছয়টি কারকের জন্ত ছয়টি বিভক্তি আছে। কারকের জন্তই এই বিভক্তিগুলির উৎপত্তি। বিভক্তির জন্ত কারকের উৎপত্তি নহে। আবার, কারকের এই বিভক্তিগুলির আকার সর্বত্রই যে একেবারে বিভিন্ন, এমন নহে। যথা—প্রথম ও দ্বিতীয় দ্বিবচনের বিভক্তি, তৃতীয়া-চতুর্থী-পঞ্চমীর দ্বিবচনের বিভক্তি, চতুর্থী-পঞ্চমীর বহুবচনের বিভক্তি, এবং পঞ্চমী-ষষ্ঠীর একবচনের বিভক্তি, ক্রমাগত্রে সাধারণতঃ একরূপ। এই কারণে বিভক্তি সর্বত্র স্বতন্ত্র না হইলে যে স্বতন্ত্র কারক হইতে পারিবে না, এমন নহে। সংস্কৃত ব্যাকরণে ‘বিভক্তি’ শব্দের লক্ষণ এইরূপ—“অর্থস্ত বিভক্তনাদ্ বিভক্তয়ঃ” ইতি ভূগসিংহঃ। ইহার টীকার্থ এই—“সংখ্যাকর্মান্বায়ো হৃথী বিভক্ত্যন্তে যাতি স্তা বিভক্তয়ঃ”—যাহা দ্বারা সংখ্যা ও কর্মান্বাদিরূপ অর্থ বিশিষ্টরূপে বিভক্ত হয়, তাহাকে বিভক্তি বলে। ‘বিভক্তি’ শব্দের এই লক্ষণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, কর্তৃকর্ম্মকরণাদি কারকের অর্থ বিভাগ করিবার জন্তই এই জাতীয় বিভক্তির উৎপত্তি। কারকের অর্থগত নিত্যত্ব সম্বন্ধে স্মৃটতর প্রমাণ আর কি হইতে পারে? হুঃখের বিষয়, ত্রিবেদী মহাশয়ের মত বিচক্ষণ ধীমান্ ব্যক্তি কারকের এই নিত্যত্ব স্বীকার করেন নাই।

ত্রীষতীশচক্ষ মুখোপাধ্যায়।

আদান প্রদান।

১

নয়ানজুলির ব্রজ সরকার নিজে বিবাহ না করিয়া যখন খুড়তুত ভাই রসিকের বিবাহের উত্তোগ করিল, তখন পাঁচ জনে এই মর্কোদ লোকটার বুদ্ধি-হীনতা-দর্শনে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। তাহারা শুধু বিস্ময় অনুভব করিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, অবাচিতভাবে মূর্থ ব্রজ সরকারকে নিজের বাপের বংশ বজায় রাখিবার জন্ত অনেক উপদেশও দিল। বুদ্ধিহীন ব্রজ কিন্তু এই সকল বুদ্ধিমান্ হিতৈষীদিগের উপদেশের সার্থকতা অনুভব করিল না; সে হাসিয়া উত্তর করিল, ‘রসিকের বাপের বংশ আর আমার বাপের বংশ কি আলাদা!’

আসল কথা, ছোট মুদীখানার দোকানটীর আবে হুইটী পেট ঢালাইয়া

দীর্ঘ সাত বৎসরের চেষ্টায় সে যে তিন শত টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাতে এক জনের বিবাহ হইতে পারে। সে এক জন ব্রজ নিজে হইলে, আবার যে অতগুলি টাকার যোগাড় করিয়া রসিকের বিবাহ দিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। বিবাহ করিলে আর একটা পেটের খরচ বাড়িবে। এই সামান্য দোকানের আয়ে তিনটা পেটের খরচ যোগাইয়া আর দশ বৎসরেও সে অতগুলি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবে কি না সন্দেহস্থল। এ দিকে রসিকেরও বিবাহের বয়স হইয়াছে। অগত্যা ব্রজ নিজে বিবাহ না করিয়া সঞ্চিত টাকার রসিকের বিবাহ দিতে উদ্যত হইল।

খুড়া ধনঞ্জয় সরকার অনেক দিন পূর্বে পৃথক্ হইয়াছিল, এবং জমীদারের সহিত মোকদ্দমা করিয়া মৃত্যুকালে এত দেনা রাখিয়া গিয়াছিল যে, জমী জমা ষর ভিটা সব বেচিয়া লইয়াও মহাজন সমগ্র টাকার উত্তল পাইল না। সাত বছরের ছেলে আর পাঁচ বছরের মেয়ে উমাব হাত ধরিয়া খুড়ী কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহত্যাগ করিলেন। ব্রজ তাঁহাকে সাহস দিয়া বলিল, ‘ভাবনা কি খুড়ী, আমার কুঁড়ে তো আছে।’

অনেক দিন আগে ব্রজ মাতৃপিতৃহীন হইয়াছিল। ঘরে আর কেহ ছিল না। সে নিজে রাঁধিত, নিজে থাইত; বাকী সময়টা তাসের আড্ডায় ও কীর্তনের আখড়ায় ঘুরিয়া দিন কাটাইয়া দিত। যে দুই পাঁচ দিবা জমী ভাগজোতে বিলি ছিল, তাহারই আয়ে কোনরূপে দিন চলিয়া যাইত। আর দিন চলিবার জন্য তাহার উদেগও কিছুমাত্র ছিল না। শুধু এক এক দিন শুদ্ধ সন্ধ্যার গান্ধীঘের মধ্যে আপনাকে যখন নিতান্ত একা বলিয়া মনে হইত, তখন সে ঘবে ঢাবি লাগাইয়া কীর্তনের আখড়ায় ছুটিয়া যাইত, এবং কীর্তনীয়া-দের সঙ্গে গলা মিলাইয়া গায়িতে থাকিত—

‘আমি ভবে এক। দাও হে দেখা, ওহে বীরা বংশীধারী !’

সুতরাং ব্রজ শূন্য সংসারে খুড়ীকে পাইয়া খুবই উৎসাহিত হইল। প্রতি-বেশী যদু সার্যাল মহাশয় বলিলেন, ‘হাঁ হে ব্রজ, এ সব আবার জড়ালে কেন?’

ব্রজ মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘কও কথা দাদাঠাকুর, এ আবার জড়াজড়ি কি? মা আর খুড়ী কি আলাদা?’

কিন্তু দিন কতক পরে যখন দিন চলিবার ভাবনা আসিল, তখন ব্রজনাথের আনন্দের মাত্রাটা যেন কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস হইয়া পড়িল। তবে সে একে-

বারে নিরুৎসাহ হইল না, মায়ের এক যোড়া কাপের পাশা আর দুই গাছা কপার পৈছে ছিল। তাহা পঞ্চাশ টাকার বেচিয়া একটি ছোট মুদীখানার দোকান খুলিল। দোকানের আয়ে কোনরূপে সংসার চলিতে লাগিল। ব্রজ রসিককে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল।

এক দিন ব্রজ মধ্যাহ্নে ঘরে শুইয়া শুনিতে পাইল, প্রতিবেশিনী বামার মা আসিয়া খুড়ীর হুর্ভাগ্যের জ্ঞাত আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে, এবং এখনও যদি তিনি ছেলেটিকে মামুষ করিয়া তাহার মাথায় এক গণ্ডুষ জল দিয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলেও যে তাঁহার যথেষ্ট সৌভাগ্য, ইহাও ব্যক্ত করিতেছে। তাহার আক্ষেপ শুনিয়া খুড়ী হতাশভাবে বলিতেছেন, ‘হায় মা, মাথা পেতে দাঁড়াবার আয়গা নাই, আর মাথায় জল দেব। কপাল আমার!’

ব্রজ চুপ করিয়া শুইয়া এই সকল আক্ষেপোক্তি শুনিতে লাগিল।

তার পর উনার বিবাহ হইল। খুড়ী মারা গেল। ব্রজ তিলকাঞ্চনে খুড়ীর শ্রাদ্ধ করিল। রসিক তখন পাঠশালা ছাড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জমিদারী-কাছারীর গোমস্তা শিবু চক্রবর্তীকে ধরিয়া ব্রজ তাহাকে পাটোয়ারী কাজের শিক্ষানবীশ নিযুক্ত করিয়া দিল।

চারি বৎসর শিক্ষানবীশীর পর রসিকের মাসিক পাঁচ টাকা মাহিনা হইল। ব্রজনাথের আনন্দের সীমা রহিল না। সে মহোৎসাহে ভ্রাতার বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিল। লোকে বলিল, ‘ব্রজ, আগে নিজে বিয়ে করৈ তার পর ভায়ের বিয়ে দেবে।’

ব্রজ উত্তর করিল, ‘আমার কি আর বিয়ের বয়স আছে? এখন ছোঁড়াটার মাথায় এক গণ্ডুষ জল না দিয়ে নিজে টোপর মাথায় বেওয়া কি সাজে?’

তাহাই হইল। ব্রজনাথ দুই শত টাকা কত্মাপণ দিয়া রাধানগরের নকুড় ঘোষের বারো বছরের মেয়ে থাকনগিকে ঘরে আনিল। বিবাহের এক মাস পরেই রসিক নরুণচকের গোমস্তার পদে নিযুক্ত হইল। নকুড় ঘোষ গর্ভসহকারে ব্রজনাথকে বলিল, ‘আমার মেয়ের আর-পরটা দেখলে হে সরকারের পো?’

আহ্লাদে গদগদকণ্ঠে ব্রজনাথ বলিল, ‘ছোট বোমা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।’

কিন্তু মাস কয়েক পরে যখন উনার বৈধব্য-সংবাদ আসিয়া ব্রজনাথের আনন্দটাকে ম্লান করিয়া দিল, তখন সে ছোট বোমার স্ত্রীত্বের উপর সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারিল না। সে নিজে গিয়া সন্তোবিধবা উনাকে

গৃহে লইয়া আসিল। রসিক বলিল, ‘রায় মহাশয়ের (উমার স্বামীর) জমী জারগাগুলার কি বন্দোবস্ত করলে?’

ব্রজনাথ উদাসভাবে বলিল, ‘সে উমির দেওয়ার যা হয় করবে।’

রসিক বলিল, ‘সে একা ভোগ করবে?’

বিরক্তির সহিত ব্রজনাথ বলিল, ‘ভোগ করুক, বিলিয়ে দিক্, সে তার খুসী। আমার কি অত ঝগড়াট ভাল লাগে? আমার তিন তিন দিন দোকান বন্ধ!’

ছোটের নির্বুদ্ধিতার রসিকের হাসি আসিল। হাসি চাপিয়া সে মনে মনে স্থির করিল, সুবিধামত এক দিন গিয়া জমীজারগাগুলার বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া আসিবে। অন্ন জমী ত নয়, আট দশ বিঘা লাখরাজ জমী, অন্ততঃ সাত আট শো টাকার বিক্রয় হইবে।

২

‘উমি, ও উমি, ও পোড়ারমুখী!’

‘কেন গা দাদা?’

‘বলি—এ সব কি হয়েছে?’

‘কি হয়েছে আবার?’ বলিয়া উমা ছুটিয়া আসিল, এবং অশ্রুনির্দেশ করিয়া বলিল, ‘ঐ ত তোমার তামাক সাজা রয়েছে, ধরিয়ে থাও না।’

‘আর এই গাড়ুর জল? এটাও খেতে হবে নাকি?’

রাগে চোখ মুখ গুৱাইয়া উমা বলিল, ‘না, আমার ছরাদ করতে হবে।’

ব্রজনাথ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘এই পোড়ারমুখী রেগে মরেছে।’

মুখপানা ভারী করিয়া উমা বলিল, ‘তোমার কথায় মরা মানুষেরও রাগ হয়, আমি তো জ্যাস্ত মানুষ। তামাক সাজা রয়েছে, ধাবে; গাড়ুতে জল আছে, মুখ হাত পা ধোবে; তা নয়, এটা কি হবে, ওটা কি হবে?’

তাহার মুখের সন্মুখে হাত নাড়িয়া ব্রজ হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘মর পোড়ারমুখী, সাথে কি বলি? তোর আকেলটা কি রকম? আমি মুখী মানুষ, আমার কি এই সাজা তামাক খাওয়া, গাড়ুর জলে পা ধোয়া পোষার?’

ব্রাহ্মণের উপর একটা কুড় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উমা গাড়ুটা তুলিয়া লইল, এবং জলটা উঠানে ঢালিয়া ফেলিতে ফেলিতে ক্রোধবাক্যে বলিল, ‘আমার স্বকমারি হয়েছে; তুমি পুরুষঘাটে পা ধুয়ে এস; নিজে তামাক সেজে

খাও ; আমি যদি আর কখনো তোমার কাজ করতে বাই, আমাকে গুলে মাত
ঝাঁটা মেরো।’

ব্রজ তাহার হাত হইতে গাড়ুটা কাড়িয়া লইয়া হাতপ্রক্ষলনকর্তে বলিল,
‘দূর পাগলী, তুই না করলে আমার কাজ করবে কে ?’

‘ভূতে’ বলিয়া উমা রাগে গর্গর্গ করিতে করিতে চলিয়া গেল। ব্রজনাথ
কিন্তু তাহার রাগ দেখিয়া একটুও শঙ্কিত বা বিমর্ষ হইল না ; উনার এই
তীব্র ক্রোধের ভিতর দিয়া যে একটা স্নেহের আভাস ফুটিয়া উঠিতেছিল,
তাহারই বাধুর্ঘ্য উপভোগ করিতে করিতে সে প্রফুল্লমুখে কলিকায় আগুন
ধরাইল। তার পর হুঁ দিয়া আগুনটা জমকাইয়া লইয়া তানাকে টান দিতে
দিতে ডাকিল, ‘উনি, ও উনি !’

ছুই তিন বার ডাকের পর উমা আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল, এবং ভারী মুখে
গম্ভীরস্বরে বলিল, ‘আবার কি ? হাঁকোর বাসি জলটা চাই নাকি ? কিন্তু
তা ত্রে আর পাবার উপায় নাই।’

ব্রজ এমনই জ্বোরে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল যে, সে হাসি তামাকের
ধোঁয়ার সঙ্গে মিলিয়া বিষম কাশি উৎপাদন করিল। খানিকটা খুব কাশিয়া
হাসিয়া সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, ‘নাঃ, তুই নেহাৎ হাসাগি উনি।’

উমা গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ব্রজনাথ হাঁকায় একটা জোর টান
দিয়া এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, ‘তুই রাগ করিস্ কেন ? আমি বল-
ছিলাম কি জানিস্ ?’

‘কি বলছিলে ?’

‘আমি বলি যে, আমার এত করবার দরকার কি ? যার না করলে চলে
না, তাকে একটু দেখবি স্তনবি।’

‘তাকে দেখবার লোক কোন নাই ?’

‘থাকলেও ছোট বোমা একা, সংসারের কাজ কর্ম আছে। আর
আমি যেমন সব নিজের হাতে ক’বে নিতে পারি, সে তা পারে না। তার
পান থেকে চূণটা খস্লে কি কাণ্ডটা করে, তা জানিস্ তো ?’

‘খুব জানি।’

‘সেই তরেই তো বলি, তার দিকে একটু নজর রাখবি।’

জুতঙ্গী করিয়া উমা বলিল, ‘সে হ’লো দশ টাকা মাইনের গোদতা-
বারু, আর তুমি দোকানদার।’

ব্রজ পুনরায় হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘এই দেখ্ দেখি তোর ছেলেমানুষী ! নাঃ, তোর কোনও কালেই বুদ্ধি হবে না ।’

উমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না হয় না হবে ।’

ব্রজনাথ মন্তক আন্দোলন করিতে করিতে অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বলিল, ‘না হয় না হবে ! একটু বুঝে দেখ্ না । আমার তরে তো কিছু আটকার না । আর হাজার হোক, রস্কে হ’লো তোর মার পেটের ভাই । বলে—আক চেয়ে কি সৌন্দর্য মিঠে ?’

ক্রোধভীতকণ্ঠে উমা বলিল, ‘তাই ভেবেই তুমি বুঝি আমার কাজ পছন্দ কর না দাদা ? আমাকে তুমি আজ কাল পর ভাব ?’

হাসিতে হাসিতে ব্রজনাথ বলিল, ‘ননে কর না—তাই ভাবি । আর আমার দেখাদেখি তুইও আমাকে একটু পর ভাব দেখি ।’

উমা রাগে মুখ ভার করিয়া নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। ব্রজনাথ বলিল, ‘আসল কথাটা কি জানিস্, আমার কাজ করতে গিয়ে তোকে যে লাঞ্ছনা সহিতে হবে, সেটা কি ভাল ?’

উমা বলিল, ‘আমার আবার কিসের লাঞ্ছনা বল তো ?’

মৃদু হাসিয়া ব্রজনাথ বলিল, ‘কিসের লাঞ্ছনা, তা তুইই জানিস্ উমি, তবে আমাকে আর মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিস্ কেন ? একে তো তোর কপাল পুড়ে আমার নুকে বাজ পড়েচে, তাব উপর আমার তরে যদি তোকে দু’কথা শুনতে হয়—না উমি, তা আমার সহ্য হবে না ।’

ব্রজনাথের স্বরটা গাঢ় হইয়া আসিল। উমা জোরে মাথা নাড়িয়া ভারী গলায় বলিল, ‘না হয় না হবে, কিন্তু আমি কাবও দাসী বাদী নই যে, সঙ্কলৈব কাজ কতে যাব । আমি কাবও কিছু করতে পারব না, তাতে আমাকে ভাত কাপড় দাও—চাউ না দাও ।’

উমার দুই চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ ঢাকিয়া ছুটিয়া পলাইল। ব্রজনাথের ‘চক্ষুও শুষ্ক ছিল না, সে কোঁচোর খুঁটে চোখ মুছিয়া আপন-মনে বলিল, ‘না, মেরেমাছুষগুলোব সঙ্গে পেরে উঠবার যো নাই ।’

সে হ’কায় ঘন ঘন টান দিতে লাগিল। হঠাৎ রন্ধনশালা হইতে ছোট বোয়ের মূছ অথচ তীব্র কণ্ঠস্বর তাহার কাণে আসিল। সে মুখের কাছ হইতে হ’কাটা সরাইয়া কাণ খাড়া করিয়া রহিল। শুনিতে পাইল,

ছোট বৌ উমাকে উদ্দেশ্য করিয়া আপন-মনে বলিতেছে, 'দয়দ দেখেও বাঁচি না । আদরের বোন ; একটা সংসার পেটে পূরে এসেছেন, এখন আবার এ সংসারটা জালিয়ে পুড়িয়ে থাকেন ।'

হঁকাটা বা হাতে ধরিয়াই ব্রজনাথ ঘরের বাহির হইয়া আসিল, এবং ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে ডাকিল, 'ছোট বোমা !'

ছোট বোমার কণ্ঠ নীরব হইল । ব্রজনাথ ষোষক্ষুরকণ্ঠে বলিল, 'মুখ সামলে কথা কইবে বোমা, উমি কারও বাবার ঘরে যায় নি, সেটা মনে রেখো ।'

সে হঁকাটা রাখিয়া দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল ।

৩

মেয়েমাথুষ বিধবা হইয়া ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইলে, তাহাকে ভ্রাতার না হউক, অন্ততঃ ভ্রাতৃবধূর পাঁচ কথা শুনিতে হয় । ইহার উপর উমা যখন ব্রজনাথের উপর একটু বেশী টান দেখাইতে লাগিল, তখন এই পক্ষ-পাতিতার জন্ত তাহাকে বেশ দশ কথা শুনিতে হইল । কথা শুনিতেও উমা কিন্তু এই পক্ষপাতিত্ব না দেখাইয়া থাকিতে পারিত না । সে যখন দেখিল, দাদা—যে এই সংসারের স্তম্ভরূপ, আপনাব সকল শক্তি সাংখ্য দিয়া যে এই সংসারটাকে খাড়া করিয়াছে, এবং সে জন্ত বাহার নিজের দিকে চাহিবার অবসর একটুও হয় নাই, সেই লোকটার নিঃস্বার্থতা কাহারই সদয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই, তাহার দিকে কেহ কিরিয়াও চাহে না, অথচ সে সংসারের এই গভীর অবজ্ঞাকে এমনই অনারাসে সহ্য করিয়া যাইতেছে, যাহা রক্ত মাংসের শরীরে নিতান্তই অস্বাভাবিক ও আশ্চর্যজনক ; সময়ে এক ঘটা জল, এক মুঠা ভাত পাইলেই সে কৃতার্থ হয়, অথচ সেটাও যেন তাহার ত্যাগ প্রাপ্যের মধ্যেই নয়, শুধু অপরের দয়ার উপরেই তাহার জীবনটা নির্ভর করিতেছে ; যেন রাজ্যেশ্বর আপনার রাজৈশ্বর্য্য সব বিলাইয়া দিয়া ঐক্যের বেশে লোকের করুণা চাহিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; তখন ব্রজনাথের এই মহাবর্ণ ভিক্ষা উমার হৃদয়ে সম্মত ও ভক্তির উদ্রেক করিলেও লোকের নিদারুণ অকৃতজ্ঞতা তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল ; সুতরাং সে এই সকল অকৃতজ্ঞ লোকের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া অত্যাচারের প্রতীকারে উত্তত হইল ।

কিন্তু এই অত্যাচারের প্রতিরোধ-চেষ্টাই যে কাহারও কাহারও নিকট নিতান্ত অত্যাচার বলিয়া বোধ হইল, তাহা উমা বুঝিল না । আমার বাহা কর্তব্য,

তাহা আমি পালন করি বা না করি, অস্ত্রে আসিয়া যে আমার কর্তব্যের অসম্পূর্ণতাকে পূরণ করিয়া দিবে, ইহা সহ্য করিতে পারি না; মাতুষের স্বাভাবিক দুর্বলতা আসিয়া এখানে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে একটা বিষেষ উৎপাদন করে, এবং তাহাতেই অপরের অযাচিত উপকারও শ্লেষ ছাড়া আর কিছুই বোধ হয় না। সুতরাং জ্যেষ্ঠের উপর উমার পক্ষপাতে ছোট বোয়ের অন্তর বিষেষে ভরিয়া উঠিল। সে বিষেষটা ব্রজনাথের উপর নয়, উমার উপরেও নয়, শুধু নিজের অসম্পূর্ণ কর্তব্যের উপর উমা যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, সেইটুকুর উপরেই তাহাব সকল ক্রোধ, সকল বিষেষ আসিয়া পড়িল, এবং তাহার ফলে সময়ে সময়ে উমাকে বেশ দুই পাঁচ কথা শুনিতে হইল। উমা কিন্তু সে সব কথা গায়ে মাখিয়া সংসারে অশান্তির সৃষ্টি করিতে চাহিত না। সে সহিষ্ণুতার সহিত আপনাব কাজ করিয়া যাইত।

কিন্তু সে দিন তাহার জন্ম ব্রজনাথকে বিচলিত হইতে এবং ছোট বোয়ের পিতৃ-উচ্চারণ করিতে শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার পর ব্রজনাথ দোকান বন্ধ করিয়া ঘর আসিলে সে জ্যেষ্ঠের নিকট গিয়া ত্রিষ্মারের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার বকম কি দাদা?’

ব্রজনাথ স্বাভাবিক মৃদু হাস্তের সহিত উত্তর দিল, ‘কিসের বকমটা উমি?’

উমা ঘাড় দোলাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল, ‘তোমার উপর অজ্ঞায় হইলে আমি কিছু বলতে পার না, তবে আমার কথায় তুমি কথা কইতে যাও কেন?’

তাহার মুখের উপর হাতগ্রন্থ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ব্রজনাথ বলিল, ‘তুই যে ছোট বোনটা।’

উমা ঘাড় নাড়িয়া ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিল, ‘কক্ষণো না, তুমিই বলেছ, মার পেটের ভাই নও, পর।’

উমার চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। ব্রজনাথ ঘাড় নীচু করিয়া তানাক সাজিতে লাগিল। উমা ভারী গম্ভীর বলিল, ‘আমার তা হ’লে এখানে থাকা হবে না, দাদা।’

ব্রজনাথ মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন?’

উমা বলিল, ‘পরের জন্ত কথা কইতে গিয়ে তুমি যে একটা অনর্থ বাধাবে, তা আমি দেখতে পারব না।’

মুখ তুলিয়া সহাস্তে ব্রজনাথ বলিল, ‘দূর পোড়ারমুণী, তুই পর?’

উমা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কলিকায় হুঁ দিতে দিতে ব্রজনাথ

বলিল, ‘সত্যি উমি, মুখের কথা আর হাতের শর, একবার ছাড়লে আর ফেরে না। ছোট বোমাকে কথাটা ব’লে অবধি মনটা ধারাপ হ’য়ে আছে।’

উমা নিরুত্তর। ব্রজনাথ বলিল, ‘পাড়িরে রটলি যে, বোস্ না।’

উমা বলিল। ব্রজনাথ হাঁকার মাথায় কলিকা বসাইয়া কুংকার ঘারা হাঁকার ধূলা ঝাড়িয়া তাহাতে টান দিল। ঘরের ভিতর রেড়ীর তেলের আলোটা মিট-মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। সেই অস্পষ্ট আলোকে ঘরের জিনিস-পত্রগুলো ঝাপসা দেখাইতেছিল। বাহিরে মেঘের গুরু-গম্ভীর ধ্বনির সঙ্গে কিম্-কিম্ বৃষ্টি পড়িতেছিল। ঘরের পিছনে থিড়কীপুকুরের পাড় হইতে ভেকের অশ্রান্ত চীৎকার উথিত হইতেছিল। ঠাণ্ডা বাতাসটা রহিয়া রহিয়া উদাস-ভাবে বহিয়া যাইতেছিল।

উমা ডাকিল, ‘দাদা!’

‘কেন উমি?’

‘আমার একটা কথা রাখবে?’

‘তোর কোন্ কথা না রাখি?’

‘সে ছোট খাট কথা।’

‘বড় কথাই একটা ব’লে দেখ।’

‘বল্লে রাখবে?’

‘রাখবো।’

‘তুমি বিয়ে কর।’

এই অসম্ভাবিত প্রস্তাবে ব্রজনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িয়া চোখ দুইটা বিম্বৃত করিয়া উমার মুখেব দিকে চাহিল। বিস্ময়স্তম্ভকণ্ঠে বলিল, ‘বিয়ে! আনি!’

জোর গলায় উমা বলিল, ‘হাঁ, তুমি। কেন, তোমাকে কি বিয়ে কন্তে নাই?’

ব্রজনাথ নিঃশব্দে তামাক টানিতে লাগিল। উমা তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া আগ্রহপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি বল?’

ব্রজনাথ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘পাগল! বিয়ে!—এই বয়সে?’

উমা বলিল, ‘কত আর বয়স তোমার? জোর তিরিশ হবো।’

ব্রজনাথ বলিল, ‘দূর, আট গুণ্ডা সাড়ে আট গুণ্ডা হবো।’

উমা ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল, ‘তবে আর কি তোমার বিয়ের বয়স আছে? তোমার বোনকে কত বয়সের ছোকরার হাতে দিয়েছিলে?’

‘যতই হোক, তিরিশের বেশী হবে না ।’

বলিয়া ব্রজনাথ একটু স্নান হাসি হাসিল। বাহিরে বিদ্রাংক্ষুরণের সঙ্গে সঙ্গে ঘেঁষ গড়্-গড়্ শব্দে ডাকিয়া উঠিল। ব্রজনাথ জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তামাক টানিতে আরম্ভ করিল।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া উমা ভিজ্ঞাসা করিল, ‘কি বল দাদা ?’

ব্রজনাথ মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া বলিল, ‘হিঃ, লোকে কি বলবে ?’

‘কিন্তু লোকে কি অসময়ে তোমার মুখে এক গণ্ডু ব জল দিতে আসবে ?’

‘লোকে না দেয়, তুই দিবি ।’

‘আমার দায় পড়েছে ।’

বলিয়া উমা রাগে মুখ ফিরাইয়া লইল। ব্রজনাথ গম্ভীরভাবে হাঁকায় উঠান দিতে দিতে বলিল, ‘কিন্তু বিয়ে তো মুণ্ডের কথা নয়, তিন চার শো টাকা চাই ।’

উমা বলিল, ‘সে সব আমি জানি না, তুমি করবে কি না, তাই বল ।’

সহাস্তে ব্রজনাথ বলিল, ‘যদি না করি ?’

উমা উঠিয়া দাঁড়াইল, তর্জনী উদাত্ত করিয়া ক্রোধগম্ভীরভাবে বলিল, ‘তা হ’লে এই ভিটের যদি তেবান্দিব পোয়াই, তবে আমার নাম উমিট নয় ।’

বলিয়া উমা ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। ব্রজনাথ ডাকিল, ‘শোন উমি, শোন ।’

উমা কিন্তু ফিবিলা না। ব্রজনাথ হাঁকাতা মুণ্ডের কাছে ধরিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে বৃষ্টির ঝম্-ঝম্ শব্দটা একটু প্রবল হইয়া আসিল।

৪

পর দিন রসিক বাড়ী আসিলে উমা তাহাকে ধরিয়া বলিল। দাদা বিবাহ করিবে শুনিয়া রসিক প্রথমে খুব খানিকটা হাসিল; তার পর বিজ্ঞোচিত গাঙ্গীর্থ্যের সহিত বলিল, ‘বিদ্যা নাই, বুদ্ধি নাই, রোজগারের ক্মতা নাই, ওকে মেয়ে দেবে কে ?’

রসিকের কথার উমার রাগ হইল; রাগিয়া বলিল, ‘দাদার রোজগারের ক্মতা না থাকলে আজ তুমি রোজগারী হ’তে না ছোটদা ।’

রসিক এই রূঢ় উত্তরে ক্রকুটি করিল। উমা বলিল, ‘টাকা পেলে মেয়ে দেবার অনেক লোক আছে, তুমি মেয়ের চেষ্ঠা দেখ ।’

রসিক বলিল, ‘তা যেন দেখাও, কিন্তু টাকা ? দাদার হাতে টাকা আছে ?’

‘তা আমি জানি না।’

‘কিন্তু সেটা আগে জানা দরকার। দেনা আমি করতে পারব না, স্বর্ণ পাপকে আমার বড় ভয়।’

উমা বলিল, ‘দেনাই হোক, পাওনাই হোক, বিয়ের চেষ্টা তুমি দেখ।’

উমা চলিয়া গেলে ছোট বৌ স্বামীকে বলিল, ‘আসল কথাটা কি জান, ঠাকুরঝিই ঠেকে বিয়ের তরে ধরে বসেছে।’

রসিক গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া উত্তর করিল, ‘সেটা আমি বুঝি, তা নৈলে এত দিনের পর দাদার বিয়ের ঝোঁক উঠবে কেন। বুড়ো বয়সে চূড়োকরণ।’

ছোট বৌ বলিল, ‘তা চূড়োকরণই হোক, আর যাই হোক, তুমি চেষ্টা দেখ। নয় তো ভারী লোকনিন্দে হবে। অমনই তো লোকে কত কথা বলে, নিজে বিয়ে করলে না, ভায়ের বিয়ে দিলে।’

বিরক্তিপূর্ণস্বরে রসিক বলিল, ‘কেন দিলে? আমি কি বিয়ের তরে কেঁদে বেড়িয়েছিলাম?’

ছোট বৌ বলিল, ‘তা তুমি কেঁদেই বেড়াও, আর হেসেই বেড়াও, উনি যেমন তোমার বিয়ে দিয়েছেন, তেমনি তুমিও দিয়ে দোষ থেকে থালাস হও।’

ক্রোধে মুগ্ধবাক্য করিয়া রসিক বলিল, ‘বিয়ে দেব, টাকা কোথায়? তিন চার শো টাকা চাই।’

ছোট বৌ বলিল, ‘তুমিও কতক-দাও, উনিও কতক যোগাড় করুন। তুমি তো আমাকে দু’শো টাকার নেক্লেস দেবে বলেছিলে, সেই টাকাটাই না হয় দাও না।’

বলিয়া ছোট বৌ একটু হাসিল। রসিক কিন্তু সে হাসিতে একটুও শ্রীত হইল না; রাগে হাত নাড়িয়া বলিল, ‘সে টাকা আমার বাস্কে তোলা আছে কি না? পূজোর কিস্তী না এলে হবে না।’

অগত্যা ছোট বৌ নিরস্ত হইল। উমা কিন্তু নিরস্ত হইল না; সে শুধু ছোটদার উপর তার দিয়া নিশ্চিত হইতে পারিল না, প্রতিবেশীদিগকেও চেষ্টা দেখিবার জন্ত অমুরোধ করিল। প্রতিবেশীরা সরলপ্রাণ ব্রজনাথের উপর সন্তুষ্ট ছিল, এবং সে বিবাহ না করায় তাহাদের অনেকে দুঃখিত হইয়াছিল। এক্ষণে ব্রজনাথ বিবাহ করিবে শুনিয়া তাহারা মহোৎসাহে পাত্রীর অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইল।

পাত্রীর অভাব হইল না। তিন শত টাকা পণে একটা মেয়ে স্থির হইল। বিবাহের দিনও নির্দিষ্ট হইয়া গেল। সব ঠিক হইয়া গেলে রসিক জ্যেষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘টাকার যোগাড় আছে তো দাদা?’

ব্রজনাথ হাসিয়া বলিল, ‘টাকার যোগাড় না ক’রে কি কাজে হাত দিয়েছি রে ভাই!’

রসিক শুনিয়া আশ্চর্যাব্বিত হইল। ঐ তো সামান্য তিন পয়সার দোকান; উহার দ্বারা সংসার চলে; তাহার উপর এক কথায় এত টাকার যোগাড় কিরূপে হইল? কথাটা বুঝিতে না পারিলেও রসিক মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না, নিজেই তোলাপাড়া করিতে লাগিল। রসিক জানিত না যে, সঙ্কল্পী ব্রজনাথ যে উপায়ে কিছু কিছু জমাইয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিল, সেই উপায়েই এই কয় বৎসরে সে আড়াই শত টাকা জমাইয়াছিল; বাকী শ’ খানেক টাকা কর্জ করিবে, শ্রব করিয়াছিল।

রসিক ভিতরের কথা জানিত না, সুতরাং সে আপনার পাটোয়ারী বুদ্ধির দ্বারাও এই অর্থ-সংগ্রহের রহস্ত উদ্ভেদ করিতে পারিল না। অনেক চিন্তার পর অবশেষে সে যেন একটা সূত্র খুঁজিয়া পাইল, এবং সেই সূত্র ধরিয়া সে একেবারে উমার খন্তরালয়ে উপস্থিত হইল।

সেখানে গিয়া রসিক বাহা দেখিল, তাহাতে সে যেন মহা গাছ হইতে পড়িল। সে দাদাকে বিদ্যাবুদ্ধিশূন্য বলিয়াই জানিত, কিন্তু সে যে এতটা বিশ্বাসঘাতক, এমন জুয়াচোর হইতে পারে, ইহা কোনও দিন কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই। সে উমার দেবরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ভূমী জায়গা-গুলার বন্দোবস্তের কথা তুলিতেই উমার দেবর তাহাকে একখানা বিক্রয়-কোবালা দেখাইয়া দিল। রসিক দেখিল, তাহাতে উমা আপনার অংশের সমস্ত সম্পত্তি ছয় শত টাকায় দেবরকে বিক্রয় করিয়াছে। দলীলে ব্রজনাথ বকলমে উমার নাম স্বাক্ষর করিয়াছে; তাহার নীচে উমু বুড়া আঙ্গুলের ছাপ দিয়া দলিল রেজিষ্টারী করিয়া দিয়াছে। দেখিয়া রসিকের ক্রোধ ও ক্ষোভের সীমা রহিল না। এতক্ষণে সে দাদার বিবাহের টাকা যোগাড়ের শুণ্ড রহস্ত হৃদয়লম্ব করিতে পারিল।

৫

গাত্রহরিদ্রার পূর্ব দিনে সন্ধ্যার আগে ছোট বৌ বয়লডালা সাজাইতেছিল; উমা পাশে বসিয়া কাল কখন কি করিতে হইবে, ছোট বৌকে তাহারই উপদেশ

দিতেছিল। ব্রজনাথ নিজের ঘরের দাবার উপর বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে উমাকে ডাকিয়া বলিল, ‘আর কি কি চাই, এই সময়ে বল্ উমি, এর পর কাজের সময় এটা চাই, ওটা নিয়ে এস ব’লে যেন জ্বালাতন করিস্ নে।’

উমা সহাস্তে বলিল, ‘কও কথা দাদা, এর মধ্যেই জ্বালাতনের ভয় ? এষ্ট তো কলির সন্ধ্যা। এর পর বৌ এসে যে দিনরাত জ্বালাতন করবে। কি বল বৌদি ?’

ছোট বৌ ক্রভঙ্গী করিয়া নিম্নস্বরে বলিল, ‘দূর !’

ব্রজনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘সে জ্বালাতন শুধু আমি একা হব না উমি, তোরা দু’জনেও তার ভাগ পাবি।’

উমা হাসিয়া উঠিল। ছোট বৌ মৃদুস্বরে বলিল, ‘মেয়ের গায়ে-হলুদের কাপড়টা কিস্তি ভাল হ’ল না।’

উমা ডাকিয়া বলিল। ‘শুনছো দাদা ?’

ব্রজনাথ বলিল, ‘ওগো ! বুড়ো বয়ের কনে, তার কাপড়ের ভাল মন্দ নাই।’

উমা হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘তুমি বুড়ো ব’লে কনে তো বুড়ী নয় ?’

ব্রজনাথ একটু হাসিয়া হুঁকায় ঘন-ঘন টান দিতে লাগিল। হঠাৎ একবার মুখের কাছ হইতে হুঁকটা সরাইয়া বলিল, ‘এ ছোঁড়া গেল কোথায় ? কাল গায়ে হলুদ, আজ পর্যন্ত দেখা নাই। নিজের বিয়ের বাজার আপনাকে করতে হবে জানলে উমি, কখনও তোর কথা শুনতাম না। ছি ছি, লোকে বলবে কি ?’

উমা বলিল, ‘বলবে কেন, বলছে।’

‘কি বলছে ?’

‘নিন্দে। পাড়ায় কাণ পাতা দায়।’

‘তোরা মাথা !’ বলিয়া ব্রজনাথ হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির বেগ না থামিতেই রসিক ধীরে ধীরে বাড়ো চুকিল। ব্রজনাথ ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, ‘এই যে, কোথায় ছিলি রে ? আমাকে গাছে তুলে দিখে বুঝি সংরে দাঁড়িয়ে-ছিলি ?’

গম্ভীর ভাবে ‘হু’ বলিয়া রসিক ধীরগম্ভীরপদে নিজের ঘরে চুকিল। মুখ হাত ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া রসিক নিজের ঘরের দাবায় বসিল। ব্রজনাথ লগ্নন জালিয়া গাত্রহরিদার পান সুপারী আনিবার জন্ত বাহির হইতেছিল ; এমন সময় রসিক ডাকিল, ‘দাদা !’

লঠনটা উঠানে রাখিয়া ব্রজনাথ উত্তর দিল, ‘কি বে রসিক ?’

রসিক বলিল, ‘সত্যি কথা বলবে ?’

ব্রজনাথ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া বলিল, ‘সত্যি কথা ? মিছে কথাটী না বলবো কিসের ভরে ?’

তীব্রকণ্ঠে রসিক বলিয়া উঠিল, ‘আব তোমার সাধুতা জানাতে হবে না । বিশ্বের টাকটা কোথা থেকে যোগাড় হলো শুনি ।’

বিশ্বয়ের সহিত ব্রজনাথ বলিল, ‘কেন বল্ তো ?’

রসিক বলিল, ‘কেন কি ? বলে ফেল না ।’

সহাস্তে ব্রজনাথ বলিল, ‘চুরী করেছে ।’

গৰ্জন করিয়া রসিক বলিল, ‘চুরী নয়, জুয়াচুরা কবেছ ।’

ব্রজনাথ বিশ্বয়ে নীরব । ছোট বৌ বন্ধনশালার দরজা দিয়া মুখ বাড়াইল । উমা দাবার খুঁটাটা ধরিয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া বহিল । রসিক বলিল, ‘একটা অবীরা বিধবার সর্বনাশ করে’ বুড়ো বয়সে দিয়ে করতে লজ্জা কবে না ?’

ব্রজনাথ সোজা হটয়া দাঁড়াইয়া দীর্ঘ-প্রশাস্ত-কণ্ঠে বলিল, ‘তুই কি বলছিস রসিক ?’

রসিক বলিল, ‘উমাও জমীজারগা কত টাকায় বেচে এসেছ ?’

বিশ্বয়কঙ্ককণ্ঠে ব্রজনাথ বলিল, ‘কত টাকায় ?’

রসিক চৌৎকার কবিয়া বলিল, ‘তা ছ’শো টাকা নিয়ে ওব দেওরকে বিক্রী কোবালা লিখে দিয়ে এসেছ আর সেই টাকাগুলো’ এক দিন গাপ্ করে রেখে এখন দিয়ে করতে যাচ্ছ । কেমন, ঠিক কি না ?’

ব্রজনাথ এমনই জোরে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল যে, তাহাতে রসিকও চমকিত না হটয়া থাকিতে পারিল না । খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া সে হাস্যপ্রকৃষ্টকণ্ঠে বলিল, ‘আচ্ছা চুরী তুই ধবেছিস্ রসিক । ওলে মুখা, গোপাল রায় যখন কাদতে কাদতে বগলে, “এই ক’ নিয়ে জমীট পুঁজি দাদা, এট নিয়ে যদি তোমরা হাঙ্গামা বাধাও, তা হ’লে ছেলে পিলে নিয়ে আমি মারা যাব ।” তখন আমিও ভেবে দেখলাম, কথাটা ঠিক । কিন্তু মানুষের মন নয় মতিভ্রম । তাই উমিকে দিয়ে একেবারে সাফ বিক্রী-কোবালা লিখে দিয়ে এলাম । বাস্, হাঙ্গামার স্ফোচ্ছন্দ । বুঝলি ?’

রসিক কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া শ্লেষ পূর্ণস্বরে বলিল, ‘চমৎকার গর বলেছ দাদা, কিন্তু আমিও পাটোয়ারীতে লুণ । এখন যদি ভাল চাও, টাকা-গুলি বেয় করে দাও ।’

ব্রজনাথ জোর গলায় বলিল, ‘যদি না দিই?’

রসিক বলিল, ‘মগের মুখুক নাকি? কালই দশ জন ভদ্রলোক ডেকে এর বিচার করবো। আমি রসিক সরকার, সহজে ছাড়বো, মনে করো না।’

ব্রজনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর ধীরগভীরকণ্ঠে বলিল, ‘ভদ্রলোক ডাকিয়ে আমাকে অপমান করাবি?’

রসিক মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘নিশ্চয়।’

‘কিন্তু উমির টাকায় তোর কি অধিকার?’

‘সম্পূর্ণ অধিকার। কেন না, সে আমার বোন।’

ব্রজনাথের হৃদয় ভেদ কবিতা একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইল।

রসিক বলিল, ‘যদি ভাল চাপ্ত, অন্ততঃ অন্ধকে টাকা আমায় দাও।’

ব্রজনাথ লণ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া নিজের ঘবে ঢুকিল, এবং অবিলম্বে বাহির হইয়া আসিয়া রসিকের সম্মুখে তিন শত টাকা রাখিয়া দিল। উমা চীৎকার করিয়া বলিল, ‘কর কি দাদা, কাল যে গায়ে-হলুদ।’

ব্রজনাথের গুণ্ঠপ্রান্তে একটু ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। উমা ছুটিয়া আসিয়া নোটের তাড়াগুলা তুলিয়া লইতে উদ্বৃত্ত হইল, কিন্তু তাহার পূর্বেই রসিক সেগুলোকে হস্তগত করিল। উমা চীৎকার করিয়া বলিল, ‘নিমকহারাম, দাদা যে নিজের বিয়ের টাকায় তোমার বিয়ে দিয়েছে! তোমার এই অন্তায় কি ধর্ম্মে সহিবে?’

ব্রজনাথ তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, ‘ছি উমি, আমার সামনে ওকে শাপ-সম্পাৎ দিস্ নে।’

উমা বলিল, ‘কিন্তু তোমার যে বিয়ে!’

সহাস্ত্রে ব্রজনাথ বলিল, ‘আর বিয়ে নয় উমি, বিয়ে না হ’তাই যে রসিক পর চ’তে যাচ্ছিল, বিয়ে হলে সে কি হ’তো বল্ দেখি।’

ছোট বো অগ্রসর হইয়া নিম্নস্বরে বলিল, ‘নে যা হয় হবে, কিন্তু তুমি বল ঠাকুরঝি, ঐ টাকা ক’টার তরে ওর বিয়ে আটকাবে না।’

বলিয়া সে আপনার গায়ের গহনাগুলা খুলিয়া ব্রজনাথের পদপ্রান্তে স্থাপন করিল। ব্রজনাথ সবিস্ময়ে বলিল, ‘এ সব কি হবে ছোট বোমা?’

মৃদুস্বরে ছোট বো বলিল, ‘আপনার বিয়ে?’

ব্রজনাথ আবার হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘তবে আজ আর একবার বলি বোমা, এগুলো কি তোমার বাবার যে, যাকে তাকে দান করতে বসেছ? আমার বিয়ে আটক করে কে?’

বলিয়া সে আন্তে আন্তে গিয়া রসিকের হাতটা ধরিল, এবং তাহার হাত হইতে নোটের তাড়া কাড়িয়া লইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। রসিক হত-বুদ্ধির শ্রায় বসিয়া রহিল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

কবি-তর্পণ ।

[স্বর্গীয় কবির অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের স্মরণে ।]

১

গাঁথিতে গাঁথিতে মালা আজি মালাকর—
ফুল-মাঝে কোথা অস্ত্রধান ?
কত ফুট, কত কলি—
খেঁচে যে চরণে দলি',
গেছে ফেলি' বীণা তার, কীদেনি অস্ত্রর।
গুনিবে কি আকুল আত্মান ?

২

কোথা গেল রাজহংস তাজি' পদ্মসর—
কোন্ বচ্ছ মানসের তীরে ?
অমরীরা কুতূহলে
কীড়া করে বার জলে
উৎফেপিয়া রাশি রাশি মুকুতা-লীকর !
সেখা হ'তে আসিবে কি কিরে ?

৩

মেঘের স্বপ্ননা-ধ্বনি— পাণ্ডট-উৎসব
কঠোর কি বেলেছিল কানে ?
তাই কি সে পিকবর
গেলা উড়ি ঘোষাস্তর,
(অনন্ত বসন্ত দেখা কাকলী-শ্রবণ)
বুধর করিতে মধু গানে !

৪

হে অভূপ, ফুলে ফুলে মধুপ যেমন
ভাব-মধু করিলে সঞ্চয় ;
আজি কোথা গেলে উড়ি',
(পাখি না ত মাথা খুঁড়ি')
কোন্ অভিনব কুন্তে করিতে গুঞ্জন—
হে তুষিত হইলে উদয় ?

৫

উত্তরীণ যে হয় সন্ধ্যা—গুণগো পুরোহিত,
অচ্চনার কাল বৃষ্টি বহে ।
সাঁকের আরতি তরে
ধর গো 'প্রদীপ' করে,
তোমা'ব মঙ্গল শঙ্খ কর গো পানিশ,—
এস এস, বিলম্ব না সতে !

৬

এত ইনা, লীলা শেষ ! হে স্রজং কবি,—
সান্ত কি হ'য়েছে শ্রব গান ?
প্রকৃতির বৃকে মধু—
তেমনি ত আছে, বঁধু,
মালকে তেমনি কল, অক্ষয় হুরতি !—
নহে নহে আজি অবসান ।

ত্রিগিবিজ্ঞানাপ মুখোপাধায় ।

বালন ।

গোড় মল্লার ।

সবি কি বলিবি ঘোরে, না ছলে দোলায়
সে যে কোথা গেল চলে সারা বাদলায় ।
কেমনে গো রহিবে সে ঘোরে আজি ভুলে,
বখন বাহুল-হাওয়া বহে অশুকুলে ।
বহুলার নীল জল সখনে আনন্দে
বহিতেছে ছলে ছলে তরঙ্গের ঢেয়ে ।
গহন গগনতল কে কারণে পুরে
সদয় সদুরী ছলে মাগুনীর গুরে ,

কদম্বের চারিদিকে গন্ধে পুলকিত,
ভুলিছে অনিবে বলে বীণরীর গীত ।
যবে পরজিবে মেঘ বাদলেতে ভারী,
শূন্য ছোলে বসে রব কেমনে গো নারী ।
আমারি নন্দন শুধু বধবার কুরে—
গাণ নোর মন সাধ সে রহিল দুরে ।
ত্রিগিবিজ্ঞানাপ ঠাকুর

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । আঘাট ।—প্রথমেই স্বর্গীয় আচার্য্য রামেন্দুশঙ্কর ত্রিবেদীর একখানি ছবি আছে । শ্রীহেমেন্দুকুমার রায় একটা সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে রামেন্দুশঙ্করের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । বিশেষ কোনও তথ্য নাই । শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'বৃদ্ধ-পূর্ব্বিমা' পড়িয়া মনে হয়, কবির প্রতিভা যেন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে । কোনও বিশেষত্ব নাই । শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকারের 'বৌদ্ধ শিক্ষাপদ্ধতি' সংক্ষিপ্ত হইলেও উপ্যুপ্য । শ্রীশঙ্করনাথ সরকারের 'ঐন্দ্রিয়-পরিভ্রম' উল্লেখযোগ্য । শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ অধিকারীর 'দৃষ্টদৃষ্টি' অনধিকারীর অনধিকারচর্চা ।—প্রথমেই 'সজল জলদ চেয়েছে বিমান, বিমানধরী তিমিরলিপ্ত ।'—'বিমান' আকাশ নয়; ব্যোমধান, যান, রাজগৃহ, বাহাদুর, এমন কি, অথও হইতে পারে, কিন্তু আকাশকে প্রকাশ করিতে পারে না । রবীন্দ্রনাথের 'শিরোপরে অনন্ত বিমান' মনে পড়ে ! তাঁহার কৈশোরের ভুল নিরঙ্কুশ কবি-প্রয়োগ নহে । 'দৃষ্টদৃষ্টি'তে অহেলিকাও আছে—'অতনুর তনু অণু পরমাণু বেঁধে অমুরাগ আকুল বৃকে, এক হয়ে গেল দুইটা জীবন—' ইহার অর্থ, কৃতার্থ—গূঢ়ার্থ আমরা আবিষ্কার করিতে পারিলাম না । 'দৃষ্টদৃষ্টি'তে 'অসীম ভাবিল সীমানার মাঝে', কিন্তু মানবের বুদ্ধি সীমিত । সীমানার মাঝে অসীমের ভাবনার কর্তব্য নিশ্চয়ই 'সসীম' বুদ্ধির সাধ্য নয় । শ্রীমুখা সিংহের 'যন্ত্রা' সময়েপযোগি প্রাক্ক । শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত রবীন্দ্রনাথের নাইট-উপাধি-বর্জন উপলক্ষে 'বিশ্ববরেন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় সমীপে' কবিতায় যে 'নীরব নিবেদন' করিয়াছেন, তাহা সত্যেন্দ্রনাথের প্রতিভার যোগ্য হয় নাই বটে, কিন্তু ইহাই বাঙ্গালার একমাত্র ভাবের পুষ্পাঞ্জলি । কবির কষ্টকল্পিত মুদ্রাদোষে কবিতাটি মাটি হইয়াছে । ইহাতে সত্য আছে, ভক্তি আছে, কিন্তু কবিত্ব নাই । ঘটনাটি যেমন জ্ঞাতির জীবনে চিরস্মরণীয়, সত্যেন্দ্রনাথের এই ভক্তির দান সাহিত্যে তেমনই চিরস্মরণীয় হইবে, এমন আশা করা যায় না । শ্রীবিজ্ঞানদাস দত্তের 'বেদে বিশ্বমানবের আদিম ধর্ম্মবিধান' স্থলিখিত, সারগর্ভ প্রবন্ধ । 'ভারতী' ইহাকে প্রথম স্থান দিলেন না কেন ?

প্রবাসী । শ্রীঅজিতকুমার হালদারের 'রামদাস ও শিবাজী' নামক ছবিখানি উল্লেখযোগ্য, উপভোগ্য । শিবাজীর অন্ধনে চিত্রকর ভাবকে রেখার ফাঁদে ধরিয়াছেন, শিবাজীর চিত্তকে রূপ দিয়াছেন । 'ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি'র ইতিহাসে ইহা সম্পূর্ণ নূতন ;—অত্যন্ত আশাশ্রিত । আমরা সর্ব্বাঙ্গতঃ করণে চিত্রকরকে ধন্যবাদ করি । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আধ্যাত্মিক 'গানে' হৈয়ালি আছে, বিশেষত্ব নাই । শ্রীললিতাকান্ত গুপ্তের 'সামঞ্জস্যের কথা' অত্যন্ত গুরুপাক, সাহিত্যের বা দর্শনের 'লঙ্ঘাসার' । 'শ্রীঃ' 'রাজা' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 'রাজা'র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন । বাস্তবিক, বাঙ্গালা ক্রমে তপোবন হইয়া উঠিতেছে । এখানকার সাহিত্যও গেলিয়া পরিয়া হিমালয়ে চলিল । 'বুড়া বয়সের আর বাকী কি ?' বাঁচিয়া আর যত্ব কি ?—এক দিকে সচল আয়তনের ভেকধারীরা চামর চুলাইয়া কামায়ন গান করিতেছে ; আর এক দিকে নাটিকা, কবিতা, টাঙ্গা প্রভৃতি জটা-বন্ধল ধারণ করিয়া

‘বোবনে বোগিনী’ সাজিয়া আসরে আসিয়া ‘শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’ স্মরণ করিতে বলিতেছে । ‘সামগ্রস্যের কথা’ কহিতে পারি, কিন্তু সামগ্রস্য হয় না।—রচনাটির প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে যথেষ্ট লিপিতাত্ত্বী আছে, ‘মানুষের জীবনের সঙ্গে বিশ্বের একটা যোগ—তাহার আনন্দ এবং তাৎপর্য’ আছে, কিন্তু লেখক সে আনন্দ ভোগ করিবার অবকাশ দেন নাই ; সে ‘তাৎপর্য’ ধর্মের তত্ত্বের দ্বারা ‘নিহিতঃ স্তুহায়াম্’। ইহার কারণও হুস্পষ্ট ; ব্যাখ্যাতা স্বয়ং বলিতেছেন,—‘ফুল বোল পাতা আমি আমি ছিঁড়িতে পারি, চট্কাইতে পারি, ঝাইতে পারি, মাখিতে পারি,—কিন্তু এমন করিয়া বসন্তকে পাইব না।’ নিশ্চয়ই ‘সবুজ পাতা।’ প্রবন্ধটিতে লেখকের আহ্বারের প্রভাব হুস্পষ্ট, তাহা আমরা স্বীকার করিব না। শ্রীসত্যচরণ লাহার ‘বতুসংহার’ উপভোগ্য। শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর অসবর্ণ-বিবাহ-আইনের সমর্থন করিয়া যে চারিখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, ‘অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র’ নামে তাহা প্রচারিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পত্রে পূজাপার ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন,—‘আইন যদি বরকে জোর করিয়া বলাইতে চায় “আমি হিন্দু নহি”, তবে আইনের সেই বলপূর্ব্বিত কথার জোয়ালে বাড় পাতিয়া দেওয়া অর্থ নীচত্বের চিহ্ন। বিবাহের দ্বারা মৃত বড় একটা সামাজিক অমুঠানে অমন ধারা একটা কাপুরুষোচিত নীচত্ব স্বীকার করা বরের পক্ষে কোনো ক্রমেই শোভা পায় না।’ ইহা নিশ্চয়ই নীচতা, এবং শুধু বরের পক্ষে কেন, কোনও ভ্রমলোকের পক্ষেই শোভা পায় না। দ্বিজেন্দ্রনাথের মত সঙ্গম, নদাশয়, বাঙ্গালীর ‘বাথার বাথী’, প্রেমিক মহাজন এইরূপ নীচতায় বাধিত হইবেন, ইহাও স্বাভাবিক। কিন্তু যে দেশে ‘চেরাপের নীচেই অন্ধকার’ জন্মিয়া থাকে, যে দেশে মতে ও ব্যবহারে আদৌ সামগ্রস্য নাই, সে দেশের উপায় কি? আইন, নীতি, মতবাদ সে দেশে মানুষকে নীচতা হইতে দূরে থাকিবার পথ দেখাইয়া দিতে পারে, কিন্তু যে সুবিধাবাদী, তাহাকে উন্নত করিতে পারে না। আইন আমাদেরকে ‘মনে মুখে এক’ করিতে পারিবে না। সমাজ বা লোকমতের সহিত শক্তি ও শাসন ভিন্ন মানবের মনের সংস্কার হইতে পারে না। মানবের মনের সংস্কার না হইলে তাহার সমাজের সংস্কার হয় না। কেন না, পুঁথি-গত সংস্কার সমাজকে স্পর্শ করিতে পারে না ; পবিত্র করিতে পারে না, বরং আরও কলুষিত করে। রবীন্দ্রনাথের ‘বাতারনিকের পত্র’ তাহার যোগ্য হইয়াছে। প্রত্যেক বাঙ্গালীকে আমরা পড়িতে, মনে মূর্ত্তিত করিয়া রাখিতে বলি। রবীন্দ্রনাথের এই যুগধর্মের বিবেচন ও সনাতন মানব-ধর্মের নির্দেশ—তাহার কবু কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত এই ভারতবাণী বিশ্বের এক শ্রাব্য হইতে আর শ্রাব্য পথ্যস্ত প্রতিধ্বনি তুলিবে। ইহা ইউরোপের পক্ষেও মহোষধ, এশিয়ার পক্ষে ও আমাদের পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী-স্থধার কাজ করিবে। ইউরোপ যদি তাহার ভাবনা না ভাবে, বর্তমানের মোহে ভবিষ্যৎকে তুলিয়া থাকে, ক্ষতি নাই। কিন্তু আমরা যেন বর্তমানের আলোকে আমাদের অবস্থার বিচার করিতে পারি; অবস্থার মত ব্যবস্থা করিয়া ভবিষ্যতের পথে প্রবর্ত্তিত হইতে পারি। রবীন্দ্রনাথ ‘বাতারনিকের পত্রে’ সেই পথের সন্ধান দিয়াছেন। শ্রীমলিনীমোহন রায়চৌধুরীর ‘পাচমটী’ ও ‘তুলসী’র ‘জুরার’ হালিখিত ও হুৎপাঠ্য। শ্রীপোকুলচন্দ্র নাগের ‘শিশির’কে ‘সাহিত্যিক স্তাকামী’ ভিন্ন আর কি বলিব? শ্রীশান্তা দেবীর ‘পরাজয়’ চলনসই গল্প।

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে-বাইরে'র ক্ষুদ্র সমালোচনার 'অহং' ও 'সোহং'-এর আয়তন নির্দেশ করেছেন। সমালোচকের শক্তি যে 'অঘটন-ঘটন-পটীয়াসী', তাহারই প্রমাণ; এবং বলা বাহুল্য, ইহাও উপভোগ্য। শ্রীমুরেশচন্দ্রের 'নূতন কিছু করে' বাঙ্গালার নবীন ভাবকদের মূলমন্ত্র হইয়া উঠিল। কিন্তু বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভয় হয়। জয়দেবের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে। ভারতচন্দ্রের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার আধ্যাত্মিক ও ভদ্রপেক্ষা যুগ্ম 'ঐথরিক' ব্যাখ্যা হিন্দুগণের মত উচ্চ হইয়া যোড়াসাঁকো ও বোলপুরের মধ্যে 'হিতঃ পৃথিব্যা ইব মাননণ্ডঃ।' তাহার উপর রবীন্দ্রনাথের উপভাসের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা!—এই ত কলির সন্ধ্যা। অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালা সাহিত্যে আধ্যাত্মিক উপভাসের, অন্ততঃ উপভাসবিবেচনের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 'ফ্যানশন' হইয়া উঠিবে। তখন সত্যেন্দ্রনাথের হেনা, শরচ্চন্দ্রের চরিত্রহীন প্রভৃতি বাঙ্গালা দেশে উপনিষদের স্থান অধিকার করিবে। 'নারেন হুখমন্তি।' অতএব, বাহুলাই বাহুল্য। কিন্তু তাহার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের বহু-কথিত 'এ পার, হইতে ও পারে' পাড়ী দিয়া আমরা এই সকল সনক শৌনক শব্দ সারনকে বুঝাছুত প্রদর্শন করিতে পারিব না? শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের 'বাদলা-ভাঙা রাতের' নাম শুনিয়া ভয় হইয়াছিল, কিন্তু কবিতাটি বোকা যায়। শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'আখ্যানে' ভুলিয়া অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছি: 'বিবিধ প্রসঙ্গ' বেশ হইতেছে।

ব্রহ্মবিদ্যা। জ্যৈষ্ঠ—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের 'অসতো মা সঙ্গমঃ' ব্রহ্মবিদ্যার উপযোগী বটে, কিন্তু ইহাতে বৈদিক ভাবের সৌরভ নাই। যাহা নাই, তাহার জন্ত ছুংখ করিয়া লাভ নাই। যাহা আছে, তাহা বুকা যায়। কবি এই রচনায় কবিত্বের বিনিময়ে 'সত্তাব' দান করিয়াছেন। সে সত্তাবের আধার—সুমার্জিত, সুসংস্কৃত, সুতরং মনোজ্ঞ হইয়াছে। শ্রীকুলদাপ্রসাদ মল্লিকের 'হ্লাদিনী' শক্তি ও তাহার বিলাস' বৈষ্ণব শাস্ত্রের প্রেম-লীলার ব্যাখ্যান। শ্রীমাধনলাল রায় চৌধুরীর 'যোগে' কবিত্বও আছে, শাস্ত্রও আছে; কোনটার সীমা কোথায়, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীমনোরমা দেবীর 'আবাহন-গীতি' পদ্যে লিখিলে কোনও ক্ষতি ছিল না। বরং ছন্দ ও কবিতা বাঁচিয়া যাইত। বাস্তবিক, বাঙ্গালা দেশে 'কাব্য'র প্রভাব দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকি যায় না। আমরা অনেক সময়ে ভাবি, বাঙ্গালার রাজা কে? ইংরেজ, না কাব্য? কে বড়? 'ব্রোক্রাসী', না 'কাব্য'? পাহারাওয়াল ও গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানও যথেষ্টাচারী ও অত্যাচারী বটে; তাহাদিগকেও আমরা ভয় করি, ইহাও সত্য; কিন্তু বাঙ্গালার নব্য কবিরা বোধ করি তাহাদের অপেক্ষাও ভয়বান। এক এক সময়ে মনে হয়, ইহারও যদি কলম ধরে, এবং সমস্ত দিনের রাজপাটের পর কবিতা লিখিতে বসে! বাস্তবিক, বিদ্যাসাগরের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়,—যন্ত্র রে কাব্য! তোর কি অনির্জনীয় মহিমা! জয়ন্তী 'তত্ত্ববোধিনী' এবং কাব্যপরিবীতা 'ব্রহ্মবিদ্যা'ও তোর প্রভাবে জর্জরিত! তুই আ-টম্বা-ব্রহ্মপঞ্চাঙ্গ সর্বত্র 'অপ্রতিহতপ্রভাবে রাজ্যশাসন ও অপত্যনির্কণ্ঠে মাসিক-পালন' করিতেছিল। শ্রীমদ্রনাথ মজুমদার বোদ্ধান্তবাস্তবতা দ্বারা বাহাদুরের 'অদ্বৈত-তত্ত্ব' সূচীভূত নিবন্ধ। শ্রীমতী হরিশ্রয়ার 'বর্ণমালা স্ততি' 'স্বপ্নে কৃষ্ণ'র মত; কষ্টকল্পিত রচনা; শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের 'সাধু' তারচরণ এবং শ্রীশ্রীমুড়াকালী

উল্লেখযোগ্য সম্ভব । 'বিবিধ প্রসঙ্গ' হ্রস্বিতি । — 'ব্রহ্মবিদ্যা' বখাসময়ে প্রকাশিত হইতেছে ; প্রবন্ধ-বৈশিষ্ট্যও সমৃদ্ধ হইয়াছে ।

প্রতিভা । জ্যোতিঃ—ঐক্যরত্নস্বরূপ দাসগুপ্তের 'সারনাথে লুপ্ত বৌদ্ধকীর্তি' হরচিত্র নিবন্ধ । সারনাথের স্মৃতি হইতে ধ্বংস পথান্ত ধারাবাহিক ইতিহাস আছে । লেখক প্রমাণ-প্রমাণে সারনাথের প্রত্নতত্ত্ব উদ্ধার করিয়াছেন, এবং সাধারণ পাঠকের অধিগম্য করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । কয় মাস পূর্বে ঐক্যরত্নস্বরূপ ভট্টাচার্যের 'সারনাথ' নামক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । অক্ষর বাবুর প্রবন্ধে এই গ্রন্থের উল্লেখ নাই । তাহার পূর্বে এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়া থাকিবে । বাহ্যিক এক পথের পথিক, তাহার পদস্বরের রচনার আলোচনা করিলে সফল ফলিতে পারে । ঐক্যপ্রতিপ্রসঙ্গ ঘোষের 'অতিথি' একটি গান । অতিথি নারায়ণ, তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে নাই । 'প্রতিভা' 'অতিথিকে' আশ্রয় দিয়া ধর্ম্মরক্ষা করিয়াছেন । ইহা ভিন্ন আর কিছু বলিবার নাই, এমন নহে । কিন্তু 'অতিথি' ! 'বৈধে মারে, সম তাল'—ইতি । ঐক্যরত্নস্বরূপ ঘোষের 'মোহা-বুগের বাণিজ্য' সারসর্গ, গবেষণাপূর্ণ, তথ্য-সমৃদ্ধ প্রবন্ধ । আজ কাল ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব ও দর্শনে অশিক্ষিতপন্থী কুটুমিত্র লক্ষ্যবীর তাগুব দেখিয়া বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভয় হয় । 'মোহা-বুগের বাণিজ্য' এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া আমরা আনন্দিত ও আশাবিহীন হইয়াছি । 'প্রতিভা' এ বিষয়ে সৌভাগ্যশালিনী । 'প্রতিভার' কৃতবিদ্যা মনোহারা অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিয়া দর্শন, বিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন । এই লক্ষ্য আমরা 'প্রতিভার' অনুসরণী । ঐক্যরত্নস্বরূপ সিদ্ধান্তবাহিনী ও ঐক্যপ্রতিপ্রসঙ্গ 'আলোচনা'র 'ভারতবর্ষের' ১৩২৪ সনের অগ্রপ্রকাশ-সংখ্যায় প্রকাশিত 'সকল-ইতিহাস' সমালোচনা করিয়াছেন । 'It is never too late' সত্য বটে, কিন্তু আলোচনা এত 'দাসী' না চটলেই ভাল হয় । তবে 'বৈধে মারে' চেয়ে কাণা মাঝে ভাল ! 'ইহাও জীবনের লক্ষণ । মাসিক সাহিত্যে নানা বিষয়ের অবতারণা হয়, কিন্তু সাহিত্য-সমাজে তাহার আলোচনা হয় না । এ উদ্যোগ, এ উপেক্ষা শোচনীয় ।

ভাণ্ডার । জ্যোতিঃ । 'কাজলী সর্দারের দিপগোছার' গল্প চলিতেছে । 'মালেরিয়ার প্রতীকার' বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমবার-সমিতি-সম্মেলনে ঐক্য প্রত্যাশাশ্রমে বিজ্ঞ কল্লু পঠিত বক্তৃতার বক্তৃত্যুবাণ ।—এই প্রবন্ধ ও তাহার 'পরিশিষ্টে' বাঙ্গালীর জীবনের মত অনেক তথ্য ও উপদেশ আছে । আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি । আমাদের সংবাদপত্রসমূহে এই প্রবন্ধের প্রচার ও আলোচনা হয় না কেন ? 'নানা কথা' এবার অত্যন্ত অল্প । আমরা বাঙ্গালীর এই 'সবে ধন নীলমণি'র অত্যন্ত লক্ষপাতী ; সর্বাঙ্গ-করণে 'ভাণ্ডার'র দায়িত্ব ও সমৃদ্ধি কামনা করি । সেই জন্যই বলি, পূর্বের তুলনায় 'ভাণ্ডার'কে দ্রুত বলিয়া মনে হইতেছে । সম্পাদক মহাশয় পূর্ণ-সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করুন ।

রামেন্দ্র বাবু।

আমরা আজ যে জন্তু এখানে একত্রিত হইয়াছি, তাহা আপনারা সকলেই জানেন। সে বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক দেখি না। রামেন্দ্র বাবু এত অল্প দিন হইল আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন যে, তিনি যে আর আমাদের মধ্যে নাই, এ কথা এখনও আমরা ধারণা করিতে পারিতেছি না। এখনও যেন মনে হইতেছে, তিনি রোগশয্যার শুইয়া আছেন; এখনও যেন আশা হইতেছে, তিনি আবার সারিয়া উঠিয়া তাঁহার এই প্রিয় মন্দিরে আমাদের সহিত মিলিত হইবেন। আমার এই ভ্রম কিন্তু ক্রমে ক্রমে বড় কষ্ট দিয়া ঘুচিতেছে। আমার নিজের পড়ার ঘর হইতে তাঁহার পড়ার ঘর দেখা যায়। ভ্রমবশতঃ, পাঁচ বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ যেমন দিন রাত্রে পাঁচ বার দশ বার তাঁহার বাড়ী যাইতাম, এখনও সেইরূপ যাইবার জন্তু হই তিন বার উঠিয়াছি, এবং তিনি আর নাই, এই কথা মনে পড়ার চক্ষু মুছিতে মুছিতে বসিয়া পড়িয়াছি। পাঁচ বৎসর সত্য সত্যই আমরা পরমানন্দে ছিলাম। সাহিত্য-সংসারে, সুখে দুঃখে, আপদে বিপদে, আমরা সর্বদাই মিলিত হইতাম। যে কোনও অবস্থায় রামেন্দ্র মন খুলিয়া আমাকে পরামর্শ দিত, উপদেশ দিত; সে আমাকে কতই ভক্তি করিত, ভালবাসিত। শেষ তাহার পরিবারবর্গের মুখে শুনিলাম যে, সে আমারই জন্তু পটলডাঙ্গার বাস করিয়াছিল, এবং নানা বিষয় সম্বন্ধে সে এখান হইতে যাইতে চাহে নাই। এ কথা আমার পক্ষে প্রাণহার বিষয় বটে। কিন্তু সে প্রাণ প্রকাশ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিব কাহার কাছে? সে ত আর ধরাধামে নাই!

শোক পবিত্র। শোক নির্মল। শোকে মানুষকে নির্মল করে। শোকে মনের অনেক মলা কাটিয়া যায়। কিন্তু শোক লইয়া ত মানুষে থাকিতে পারে না। শোক চাপা দিয়া আবার তাহাকে ‘কঠোর কর্তব্য’র অনুরোধে সকল কার্য্যই করিতে হয়। আজি এ সভায়—এ পবিত্র শোকসভায়—একটা কঠোর কর্তব্য পালন করিতে আসিয়াছি; আসিয়াছি প্রেক্ষাপ্রভাবে রামেন্দ্রের জন্ত শোক করিতে, নিজের মন প্রবোধ মানুষ আর না মানুষ, তাহার পরিবার-বর্গকে প্রবোধ দিতে, হয় ত তাহার পবিত্র স্মৃতি রক্ষা করিতে। এ কর্তব্য কঠোর বলিতেছি কেন? যে হেতু এ সব প্রকৃত্ত তাবে করিতে হইতেছে।

এ সভার উদ্বোধনে রামেন্দ্রের সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলিতে হয়। আমি তাহা পারিব না। আমি বক্তৃতায় এখনও এত অভ্যস্ত হই নাই যে, মনের আবেগ সংবরণ করিয়া বক্তৃতা করিয়া যাইব। সেই জন্য আমি মনে করিতেছি, রামেন্দ্রের সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া তাঁহার বংশের কথা কিছু বলিয়া যাইব। রামেন্দ্রের চরিত্রে এমন অনেকগুলি বৈচিত্র্য ছিল, যে সব তাঁহারই বংশে সম্ভব, ইহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব। একটা প্রবাদ আছে—‘বাপকা বেটা, সিপাইকা ঘোড়া, কুচ্ নহী, তব্বী খোড়া’—ইহা কত দূর সত্য, তাই দেখাইবার চেষ্টা করিব।

G. I. P. ও E. I. R. এই দুইটি রেল সংযোগ করিয়া কাঁসী হইতে মানিকপুর পর্য্যন্ত যে একটা রেলপথ আছে, তাহার ঠিক মাঝখানে হরপালপুর নামে স্টেশন—সে স্টেশন হইতে ঝট্‌কায় চড়িয়া দক্ষিণ দিকে ৮৫ মাইল যাইলে খাজুরাহা বলিয়া একটা প্রাচীন নগর পাওয়া যায়। দেশের লোকে উহা অতি পবিত্র তীর্থ বলিয়া মনে করে। এই জন্য উহার নান রাখিয়াছে—‘পুরী’। ‘পুরী’র মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড জলাশয়; ৫ই দিক্ পাথরের পোস্তা দিয়া গাঁথা; অপর ৩ই দিক্ দিয়া গড়াইয়া জল আসে। এই পুকুরের ধারেই রাজবাড়ী, রাজবাড়ীর পিছনে অনেকগুলি মন্দির। কতকগুলি মন্দির খুব মেরামত করা, তাহাতে এখনকার রাজাদের প্রতিষ্ঠিত শিব, হর্গা, কালী প্রভৃতির মন্দির আছে। যেগুলি মেরামত হয় নাই, সেগুলি নানা অবস্থায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে। সেখান হইতে পোয়াটাক পথ দূরে আবার কতকগুলি মন্দির, কতক মেরামত, কতক বেমেরামত, সেগুলি জৈনদিগের। আরও কতকগুলি মন্দির—সব বেমেরামত—বৌদ্ধদিগের। এখানকার মন্দিরের একটু বৈচিত্র্য আছে। মন্দিরের সকল দেওয়াল হইতে পুস্তলী বাহির হইতেছে। পুস্তলগুলি উপর হইতে নীচ এক এক সারিতে গাঁথা। ভিতরেও তাই, বাহিরেও তাই। দেখিতে মন্দিরগুলি অতি সুন্দর। একরূপ পুস্তল বা’র করা মন্দির ভারতবর্ষের আর কোথাও নাই। বিদ্যা পর্ব্বতের বিশাল উদরে ছোট ছোট পাহাড়, ছোট ছোট ডেলা, ছোট ছোট ডুওঁরি, ছোট ছোট নদী, ছোট ছোট হ্রদ, ছোট ছোট বরুণা, এই সব বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্যে খাজুরা নগরে বিচিত্র মন্দিরগুলি আরও বিচিত্র দেখায়। দেশটাও বিচিত্র। গ্রামগুলিতে বসতি বিরল। বন ঘন। বসন্তে যখন বনময় পলাশ ফুল ফুটিয়া উঠে, বোধ হয় যেন পৃথিবী রাক্ষা ঢেলী একখানি পরিয়া যৌ সাজি-

রাছেন। এই উচু নৌচু, পাহাড়-বন-নদীর উপর সাজিতে বখন জ্যোৎস্না পড়ে, তখন যে আলো-আঁধারের খেলা হয়, সে আরও বিচিত্র। হাজার বৎসর পূর্বে প্রকৃতির এই প্রিয় ভূমির মধ্যে দুইটি জাতি উঠিয়াছিল—একটি ব্রাহ্মণ, জিঝোটিয়া; আর একটা ক্ষত্রিয়, চাণ্ডেল। জিঝোটিয়ারা কুমারিলের সময়ে বস্তু করিতে এই দেশে আসিয়াছিলেন—দেশটির নাম জেজ্ঞাতুজি, চলিত ভাষায় জেঝোটি; ব্রাহ্মণদের নাম জেজ্ঞাতুজীয়, বা জিঝোটিয়া। জিঝোটিয়ার মধ্যে বড় বড় পণ্ডিত, বড় বড় কবি, বড় বড় যোগী, বড় বড় শাসনকর্তা রাজমন্ত্রী হইয়া গিয়াছেন।

জিঝোটিয়ারা বড় ‘ঘরবোলা’—আপনার ঘর ছাড়িয়া বড় একটা ঘাইতেই চাহে না। রামেন্দ্র বাবু ১৮৭১ সালের সেন্সস রিপোর্ট হইতে দেখাইয়াছেন যে, জিঝোটি বা বুলেলগণ্ডে হামীরপুর, ঝাঁসি, জালোন, ললিতপুর—এই কয় জেলায় প্রায় পঞ্চাশ হাজার ব্রাহ্মণ আছেন; কিন্তু ইহার বাহিরে পাঁচ হাজারও পাওয়া যায় না। একবার কেবল, শেরশা কালিঞ্জরের চাণ্ডেল-বংশ ধ্বংস করিয়া দিলে, দুই চারি ঘর বড় বড় জিঝোটিয়া ব্রাহ্মণ দেশত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাদেরই মধ্যে এক ঘর মানসিংহের সঙ্গে জুটিয়া বাঙ্গালা দখল করিতে আসেন, এবং মানসিংহের কাছে কতেসিং পরগণা জায়গীর পান। বাঙ্গালার জিঝোটিয়ারা আবার তেমনই ‘ঘরবোলা’ হইয়া যান। তাঁহাদের মুখে এই তিন চারি শত বৎসর কেবল ‘কতেসিং’ আর ‘কতেসিং’—বাঙ্গালায় যে আর সব দেশ আছে, আর আর জেলা আছে, আর আর নগর আছে, তাঁহাদের কাছে সেগুলি কিছুই নয়—সব কাঁকা। চারি শত বৎসর ধরিয়া একটা জমীদারী এক পরিবারের হাতে প্রায়ই থাকে না। কতেসিংএর অধিকাংশ জিঝোটিয়াদের হাত-ছাড়া হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহারা সেই ‘কতেসিং’ই ধরিয়া আছে। যে সকল জিঝোটিয়ারা অন্নবিস্তর জমী জমীদারী ভোগ করিতেছেন, রামেন্দ্র-সুন্দর তাঁহাদেরই মধ্যে এক জন।

তিনিও বড়ই ‘ঘরবোলা’ ছিলেন। বাঙ্গালার বাহিরে তিনি একবার পুরী গিয়াছিলেন, আর একবার সূর্য্যগ্রহণে সৰ্কগ্রাস দেখিবার জন্ত বক্সারে গিয়াছিলেন। আর তীর্থ করিতে তিনি একবার গয়া আর একবার কাশী গিয়াছিলেন। বাঙ্গালার মধ্যেও জেমো আর কলিকাতা, কলিকাতা আর জেমো। কেবল তাঁহার সাধের সাহিত্য-সন্মিলনের জন্ত এ জেলা ও জেলা কয়েকবার বেড়াইয়াছিলেন। এই ‘ঘরবোলা’ ভাব তিনি তাঁহার বংশ হইতেই পাইয়াছিলেন।

তিনি জিঝোটিয়াদের আরও একটা ভাব পাইয়াছিলেন। তাঁহার খুব পড়াশুনা থাকিলেও সে অল্প তাঁহার গুণের ছিল না, বিদ্যা প্রকাশ করিবার জন্য বাক্য হইতেন না। জিঝোটিয়াদের মধ্যে পূর্বেও অনেক অনেক পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন, এখনও আছেন। আমি ছই চারি জন জিঝোটিয়া পণ্ডিত দেখিয়াছি। তাঁহার। সে কালের ধরণে খুব পণ্ডিত। কিন্তু সে পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিবার তাঁহাদের কোনই চেষ্টা নাই। জিঝোটিয়াদের বড় গৌরবের দিনে, কৃষ্ণমিশ্র নামে এক প্রগাঢ় দার্শনিক জন্মিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি করিয়াছেন কি? লিখিয়াছিলেন এক নাটক। যে কেহ সে নাটক পড়িয়াছে, সেই বুঝিয়াছে, কৃষ্ণমিশ্র কত বড় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি শুধু দার্শনিক ছিলেন, তা' নয়; সকল বিষয়েই তাঁহার দৃষ্টি ছিল, লোকচরিত্র বেশ বুঝিতেন। রামেন্দ্র বাবুও তেমনি সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরাজি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি কতই পড়িয়াছিলেন; বাহাই পড়িয়াছিলেন, তাহাই হজম করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি লিখিয়াছেন কি? মাসিকপত্রে কতকগুলি প্রবন্ধ। একখানি বই লিখিয়াছেন—বিচিত্র প্রসঙ্গ। তাহাও শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয় ঠুকরাইয়া বাহির করিয়াছেন। এই যে বিদ্যাপ্রকাশে উদাস ভাব, তাহাও তিনি জিঝোটিয়াদের নিকট পাইয়াছেন।

রামেন্দ্রবাবু বড় উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। সে কথা খুব সত্য। পরনিষ্ঠা, পরচর্চা, হিংসা, বিদ্বেষ—এগুলি তাঁহার ছিল না। এটিও তিনি তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের নিকট পাইয়াছিলেন। ত্রিবেদী মহাশয়েরা বহুকাল ধরিয়া কতেসিংএ বাস করিতেছিলেন। কতেসিংএর জমীদারেরা অনেক সময় ঝগড়া, বিবাদ, মোকদ্দমা, মারলা করিতেন—কিন্তু ত্রিবেদী মহাশয়েরা ঝগড়া মিটাইবার চেষ্টা করিতেন, উদ্ধার দিবার চেষ্টা করিতেন না। তাঁহার পিতা ও পিতামহ উভয়েই পরত্রিংশ বৎসরের মধ্যে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। রামেন্দ্রবাবু সর্বদাই বলিতেন, আমারও অল্প বয়সেই মৃত্যু হইবে। তিনি অনেকবার বলিয়াছেন—‘পিতা পিতামহের তুলনায় আমি ত দীর্ঘজীবী’ তিনি যে এত উদার, এত দার্শনিক ছিলেন, তাহার কারণ তিনি সর্বদাই আপনাকে ভাবিতেন—‘গৃহীত ইব কেশে মৃত্যুনা।’ আমি একটা জিনিষ বুঝিতে পারি নাই। তাঁহার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইলে, যখন তাঁহাকে আদর। অভিনন্দন দিবার জন্য প্রস্তুত হইলাম, তিনি কেন তখন কেই বৈদী আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে এক একবার মনে হইত, তিনি জাঁক বড়

ভালবাসিতেন। আৰু যেনেকৈ লোকেৰ উপৰ সকলোৱেই কেমন অশ্রদ্ধা হয়। কিন্তু অন্ন দিনেৰ মধ্যলৈ ৰামেন্দ্ৰেৰ কথাবাৰ্ত্তাৰ বুঝিলায় যে, তাঁহাৰ এই আনন্দেৰ মধ্যলৈ জাঁক নাই। ‘বাপ পিতামহেৰ চেয়ে অনেক দিন বাঁচিয়া আছি’ ইহাই তাঁহাৰ আনন্দেৰ কাৰণ। সে আনন্দেৰ ভিতৰেও তিনি ‘গৃহীত ইব কেশেৰু মৃত্যুনা—’!

ৰামেন্দ্ৰবাবু বড় কোমলপ্ৰকৃতি ছিলেন। অগ্নেই তাঁহাৰ হৃদয় গলিয়া যাইত। ইহাৰও প্ৰধান কাৰণ এই—তিনি পুৰুষেৰ নিকট শিক্ষা পান নাই, শিক্ষা পাইয়াছিলেন জীলোকেৰ নিকট। বাপ দাদাৰ চেয়ে মা ও ঠাকুৰমাই তাঁহাকে বেশী শিক্ষা দিয়াছেন। আৰু তিনি যে সকল জীলোকেৰ নিকট শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাঁহাৰা সকলেই বড় ধৰেৰ মেয়ে। বড় ধৰেৰ মেয়ে হইলেই একটু উদাৰ হইবে, একটু ধৰ্ম্মভীৰু হইবে।

বিদ্যাৰ উপৰ ৰামেন্দ্ৰেৰ প্ৰগাঢ় অহুৰাগ ছিল। তিনি সৰ্ব্বদাই পড়িতেন, নিপুণ হইয়া পড়িতেন, হজম কৰিবাৰ জন্তু পড়িতেন, হজম না কৰিয়া ছাড়িতেন না। তাই তিনি অতি কঠিন বিষয়ও সহজেই বুঝাইয়া দিতে পাৰিতেন। ইহাৰও মূলে দেখিতে পাই এই যে, বাঙাল্যৰ আসিয়া তাঁহাৰ পূৰ্বপুৰুষেৰা স্বচ্ছন্দেই জীবনযাত্ৰা নিৰ্ব্বাহ কৰিতেন; অন্নচিন্তা তাঁহাদেৰ একেবাৰেই ছিল না। অন্নবিস্তৰ লেখাপড়া সকলেই শিখিতেন। পৰম্পৰেৰ উপৰ তাঁহাদেৰ খুব আত্মীয় ভাব ছিল, তাঁহাৰা সংখ্যায় অন্ন বলিয়া তাঁহাদেৰ মধ্য পৰম্পৰেৰ উপৰ এত আত্মীয়তা। তাঁহাৰা লেখাপড়া কৰিয়াই দিন কাটাইতেন। তাঁহাৰ পিতা পিতামহৰাও লেখাপড়া খুব কৰিতেন; কেহ নাটক লিখিয়াছেন, কেহ বা কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। অন্নবিস্তৰ যে জমীদাৰী ছিল, তাহা শূশাসনে রাখা, আৰু লেখাপড়া কৰা—সেই তাঁহাদেৰ ব্ৰত ছিল। তাঁহাদেৰ ব্ৰত তাঁহাৰা ৰামেন্দ্ৰকে দিয়া গিয়াছিলেন। ৰামেন্দ্ৰ তাঁহাদেৰ চেয়ে বেশী কাল বাঁচিয়াছিলেন, তাঁহাদেৰ চেয়ে বেশী কৃতিত্বও দেখাইয়া গেলেন। তাঁহাদেৰ কৃতিত্ব জেমোৰ সমাজে আবদ্ধ; ৰামেন্দ্ৰেৰ কৃতিত্ব সারা বাঙাল্য মুখ।

ৰামেন্দ্ৰ দেশহিতৈৰ জন্তু তিনিটা অহুষ্ঠান কৰিয়া গিয়াছেন—একটা সাহিত্য-পৰিষৎ, একটা সাহিত্য-সন্মিলন, আৰু একটা সাহিত্য-পৰিষদেৰ মন্দিৰ। ছেলেবেলাৰ বাহা দেখে, লোকে বড় হইলে তাই কৰিতে চেষ্টা কৰে। ৰামেন্দ্ৰ বাবু ছেলেবেলাৰ দেখিয়াছিলেন, কানিৰ ডিম্পেজৰি লইয়া মাজিষ্ট্ৰেট

যেকোনো সহিত জেমোর রাজার যৌরতর বিবাদ হয়, এবং সে বিবাদে জেমোর রাজারই জয় হয়। যেকোনো লিখিতা যান, ‘বাবু নরেন্দ্রনারায়ণকে লোকে রাজা বলিয়া থাকে, তিনি সর্বতোভাবে রাজোপাধির যোগ্য।’ কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণ, প্রজারা তাঁহাকে রাজা বলে, ইহাতেই খুসী ছিলেন, তিনি রাজোপাধির জন্ত কখনও ব্যস্ত হন নাই। ছেলেবেলার নরেন্দ্রনারায়ণের কীর্তিকলাপ দেখিয়া ও শুনিয়া রামেন্দ্রেরও সেইরূপ কিছু করিবার প্রবৃত্তি হয়। নরেন্দ্রনারায়ণের চেষ্টা জেমোতেই আবদ্ধ, রামেন্দ্রের চেষ্টার সারা বাজালা, এমন কি, সারা ভারত উপকৃত।

রামেন্দ্র উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্র বংশেরই অনুযায়ী ছিল। তবে কি তাঁহার নিজের কিছুই কৃতিত্ব নাই? বংশ হইতে আমরা কি পাই? বীজ পাই। বিদ্যার উপর, সংকল্পের উপর, অমুরাগ—এ সকল বংশ হইতে পাই। কিন্তু সে বীজকে অঙ্কুরিত করে কে? ফল-পুষ্পে শোভিত করে কে? সে ত নিজের চেষ্টা। রামেন্দ্র যদি নিজের চেষ্টার ভাল করিয়া পরীক্ষা পাশ না করিতেন, তবে কাঁদি শুল হইতে পাশ করা শত শত ছেলের মত তাঁহারও চেষ্টা যগ্রামেই আবদ্ধ থাকিত। তিনি যদি কলিকাতার আসিয়া বিদ্যার উপাসনা না করিয়া মা লক্ষ্মীর উপাসনা করিতেন, বোধ হয় লক্ষ লক্ষ টাকা রাখিয়া যাইতেন, তাঁহার সময়ের অনেক লোক ত এমন রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি মহাবীরের মত সে প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করিলেন; করিয়া ‘যেন মে পিতরো যাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ’ সেই পথেরই অনুসরণ করিলেন।

অনেকেই বলেন—কথাটাও সত্য—যে দর্শনই হউক বা বিজ্ঞানই হউক, ইতিহাসই হউক বা প্রত্নতত্ত্বই হউক—রামেন্দ্র বা! যাহাই লিখিতেন, তাহাই যে শুধু প্রাঞ্জল হইত এমন নয়, সত্য সত্যই তাহার মধুরতার প্রাণকে জল করিয়া দিত, পড়িতে কবিতার মত বোধ হইত, কল্পনার মাখামাখি থাকিত, রসে ও ভাবে ভোর করিয়া দিত। তাঁহার ‘মায়াপুরী’ই বল, ‘বিচিত্র-প্রসঙ্গ’ই বল, আর যে কোনও প্রসঙ্গই বল, সবই যেন কবিত্বময়। এ মহা কবিত্বের বীজও তিনি আপনার পূর্বপুরুষদের নিকট পাইয়াছিলেন। তিনি এক জায়গার লিখিয়াছেন :—‘পিতামহ ব্রজসুন্দর ত্রিবেদী এক জন কাব্য-মোহী লোক ছিলেন। ‘মাধব-সুলোচনা’ নামে একখানি গদ্যপদ্যময় নাটক ও ‘স্বর্ণসিন্দুর সিংহ’ বা ‘গৌরলাল সিংহ’ নামে একখানি প্রহসন বাজালায় রচনা

করিয়াছেন। পৌরাণিক শাস্ত্র আলোচনার তাঁহার অত্যন্ত অগ্রগতি ছিল। বহু ব্যয়ে সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারত, মহাপুরাণ, উপপুরাণ আদির হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, স্বয়ং নিয়মিতরূপে পুরাণ পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া শ্রোতৃবর্গকে শুনাইতেন। আর এক জারগায় লিখিয়াছেন :—‘বাবা একখানি উপজ্ঞাস লিখিয়াছিলেন, উপজ্ঞাসের নাম দিয়াছিলেন ‘বঙ্গবালা’। কয়েক ছত্র পর্যায়ে উহার ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। উহার প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইল—

‘বাল্লীসীর রণবাধা বাজে না বাজে না।

বঙ্গদেশে নাহি হয় সমর-যোষণ।

রণক্ষেত্রে বীরসনে বস্তু হতজ্ঞান।

হয় নাই বহু দিন বাল্লীসস্তাষ।

এবে বঙ্গজনহান নিশ্চয় নীরব।

‘কোন দিকে নাহি আর কোন কলহব।

রাজনীতি-আলোচনা দুস্তর তাবনা।

রাজারক্ষা হেতু চিন্তা সাম্রাজ্য বাসনা।

এ সকল কষ্টকর কার্যে বাল্লীসীরে।

প্রবৃত্ত হইতে আর না হয় সংসারে ॥’

রামেন্দ্রবাবুর বাবা জেমসায় একটা থিয়েটার করেন; অনেক খরচ করিয়া তাহার সাজ সরঞ্জাম করেন; ‘বেণীসংহার’, ‘অশ্রমতী’, ‘কৃষ্ণকুমারী’ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাটকের অভিনয় হয়। তিনি নিজে ‘দ্রোণদ্বীপগ্রহ’ নামে একখানি ছোট নাটক লিখিয়া অভিনয় করেন। অভিনয়ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া আর একখানি নাটক লিখিয়াছিলেন, কিন্তু দেখানির আর অভিনয় হয় নাই।

ঐরূপ কাব্যামোদী পরিবারে যিনি জন্মিয়াছিলেন, তাহার বাল্যকাল কাব্যচর্চার অতিবাহিত হইয়াছিল, তাঁহার সকল কার্যেই, সকল লেখায়ই, সকল বক্তৃতায়ই যে কাব্যের গন্ধ থাকিবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি?

লোকে বলে, রামেন্দ্রবাবু Nationalist ছিলেন। এ দেশহিতৈষিতা তিনি নেতাদের নিকট পান নাই। কারণ, নেতাদের সহিত তিনি বড় একটা মিশিতেন না। কলেজ, ঘর আর সাহিত্য-পরিষদ, এই তাঁহার স্থান ছিল। স্বভাৱে তাঁহার মধ্যে দেশহিতৈষিতার এই বীজ অত্যন্ত খুঁজিতে হইত। আমরা তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি। বঙ্গবালা উপজ্ঞাসের ভূমিকার পরায় কয়েকটা তুলিয়া রামেন্দ্রবাবু বলিতেছেন :—

“এই উক্তি তাঁহার হৃদয়ের অন্তঃকল হইতে বাহির হইয়াছিল। বদশের কথা কহিবার সময় তাঁহার কণ্ঠস্বরের বিকৃতি ও লোমহর্ষণ ঘটত। স্বভাবপ্রসূত যেরূপ যবে উদ্দীপনার ভাব্য তাঁহার অষ্টমবর্ষীর স্রোত পুত্রটির মনে বশেষভক্তি সঞ্চারিত করিবার অন্ত কতই না প্রয়াস পাইতেন।”

রামেন্দ্রবাবু জানিতেন যে, তিনি উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই বংশের মত কার্য্য না করিলে তাঁহাকে প্রত্যাশায়ভাগী হইতে হইবে। তাঁহার বাপদাদা দেবতার মত লোক ছিলেন, তিনিও দেবতার মত হইবার চেষ্টা করিতেন, সকল বিষয়েই তাঁহাদের অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিতেন, এবং তাঁহাদের উপদেশ অনুসারে কার্য্য করিবার চেষ্টা করিতেন। তাই তিনি এত লোকের ভক্তির ও স্নেহের ভাজন হইয়াছিলেন। তাই বলিয়াছিলাম,— ‘বাপ্কা বেটা, সিপাইকা ঘোড়া, কুচ্ নহী, তব্বী খোড়া।’ *

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

রায় পরিবার ।

২

স্বশীলের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া সুধীর মানার বাড়ীর প্রবেশদ্বারের পার্শ্বে প্রাচীরে আপনার উপাধি-সংবলিত নামাক্ষিত পাথর বসাইয়া পশারের কল্ল অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তারীর পশারে একটু বৈশিষ্ট্য আছে—তাঁহা সর্ব্বতোভাবে লোকের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে, এবং সে বিশ্বাস অনেক সময় একটা সামান্য ঘটনার উৎপন্ন হয়—এক বাড়ীতে এক জন রোগীর আরোগ্য ব্যাপারে ডাক্তারের পশার ঘটিতে পারে। সুধীরের পশার ভ্রমে নাই—তবে সে আশ্রয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের বাড়ী ‘বিনা ডাকে’ ডাক্তারী করিয়া বিস্তার চর্চ্কা রাখিতেছিল। সেইরূপ ডাক্তারী সাধিয়া যে যখন মধ্যাহ্নের একটু পূর্বে বাড়ী ফিরিল, তখন ঘরেই টেলিগ্রাম-পিয়নের সঙ্গে তাহার দেখা হইল—সে স্বশীলের দাদার নামে একখানা টেলিগ্রাম আনিয়াছিল। সুধীর সেখানা হাতে লইয়া বসিবার ঘরে গেল, এবং হুইবার নাড়াচাড়া করিয়া খুলিয়া ফেলিল। পড়িয়াই সে ব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া চাকরকে বলিল, ‘ছুটিয়া আত্তা-বলে বাও—গাড়ী ফিরাইয়া আন।’ উপরে তাহার মা সে কথা শুনিতে

* বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রামেন্দ্রস্বরূপের শোক-সভার ঘটিত ।

পাইয়া বলিলেন, 'কি ৰে সুধীৰ ?' 'আসিয়া বলিতেছি'—বলিয়া সুধীৰ আবার ঘৰে প্ৰবেশ কৰিল, এবং আকিসে বড় মামাকে টেলিফোন কৰিল—'গিৰিজা বাবু টেলিগ্ৰাফ কৰিয়াছেন—ছোট মামার প্লেগ হইয়াছে। আপনি আসুন। আমি প্ৰতিষেধক ৰোগৰস আনিতে চলিলাম।' সে বাহিৰ হইয়া গেল।

সুশীল কাছাৰীতেই অৱ অস্থত্ব কৰে, এবং বাড়ী ফিৰিয়া অৱেৰ প্ৰাবল্যে সন্দেহ কৰে—তাহাৰ প্লেগ হইয়াছে। তখনই সে গিৰিজাকে পত্ৰ লেখে— তাহাৰ প্লেগ হইয়াছে; সে হাঁসপাতালে যাইতেছে। গিৰিজা যেন তাহাৰ বাড়ীতে সংবাদ না দেয়। পত্ৰ পাইয়া গিৰিজা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া দেখে, সুশীল হাঁসপাতালে যাইবাৰ উদ্যোগ কৰিতেছে। গিৰিজা বলিল, 'তুমি হাঁসপাতালে যাইতেছ কেন ?' সুশীল উত্তৰ কৰিল, 'এই সব চাকৰ কি কখনও প্লেগেৰ ৰোগীৰ কাছে থাকিব ?' গিৰিজা বলিল, 'না থাকে—আমি ডাক্তাৰ— শুক্ৰযাকারী আনিতেছি। তুমি হাঁসপাতালে যাইতে পাইবে না।' সুশীল বলিল, 'তা হইবে না। আমি বাড়ী থাকিলে তুমি আসিবে।' গিৰিজা বলিল, 'সে জন্ত ভয় কৰিও না। আমি প্ৰতি বৎসৰ এ সময় প্লেগেৰ টীকা লইয়া থাকি—এবাৰও লইয়াছি।' গিৰিজাৰ নিৰ্ৰক্ষাতিশয়ে সুশীল বাড়ীতেই থাকিল; কিন্তু বিশেষ কৰিয়া বলিল, 'গিৰিজা যেন তাহাৰ বাড়ীতে সংবাদ না দেয়। বলা বাহুল্য, গিৰিজা সে কথা ৰাখে নাই; ডাক্তাৰ ও শুক্ৰযাকারী আনিতে যাইবাৰ পথেই সে টেলিগ্ৰাফ কৰিত, কিন্তু যদি অৱ—কেবল অৱই হয়, দেখিবাৰ জন্ত পৰ দিন প্ৰভাত পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা কৰিয়াছিল। প্ৰভাতে যখন ডাক্তাৰ বলিলেন—প্লেগ, সে তখনই সুশীলেৰ দাদাকে টেলিগ্ৰাফ কৰিয়াছিল। তখন প্ৰবল অৱে সুশীল অজ্ঞান হইয়াছে—জীৱনেৰ সন্দেহ যুত্ৰাৰ সংগ্ৰাম আৱদ্ধ হইয়াছে।

সুশীলেৰ দাদা ফিৰিয়া আসিয়া দেখিলেন, সুধীৰ ফিৰিয়া আসিয়াছে। উভয়ে পৰামৰ্শ কৰিলেন—তাহাৰ পৰ মাকে ও দিদিৰ সংবাদ জানান হইল। সুধীৰ বলিল, 'চল, আমি তোমাদেৰ লইয়া যাই; কিন্তু সকলকেই প্লেগেৰ টীকা দিতে হইবে।' মা প্ৰস্তাৱমূৰ্ত্তিৰ মত বসিয়া ৰহিলেন—মুখে কথা সৱিল না। দিদি উঠিয়া গোৱীৰ ঘৰে গেলেন; বলিলেন, 'গোৱী, সৰ্কনাশ উপস্থিত! সুশীলেৰ প্লেগ হইয়াছে—আমরা যাইতেছি—তুমি চল।' গোৱী উত্তৰ দিল না। দিদি দেখিলেন, তাহাৰ মুখে পাণ্ডুৰ্ণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তিনি মূৰ্ছিতা গোৱীকে ধৰিয়া মেখেৰ উপৰ শোৱাইয়া তাহাৰ চকুতে জলেৰ ঝাপটা দিতে লাগিলেন।

অন্নক্ষণেই তাহার চেতনাসঞ্চার হইল। দিদি বলিলেন, ‘তুমি উঠিও না। আমি তোমার দুইখানা কাপড় শুছাইয়া লইতেছি।’

তাহার পর সুধীর আপনি টীকা লইয়া মাকে, দিদিকে ও গৌরীকে টীকা দিল। সুশীলের দাদা বলিলেন, ‘আমাকে টীকা দিলি না?’ সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনিও বাইবেন?’ তিনি বলিলেন, ‘বাইব না?’ সুধীর বলিল, ‘বাড়ীতে কেহ থাকিবে না!’ তিনি উত্তর করিলেন, ‘সর্ব্বদা অপেক্ষা ভাই বড়।’ বাস্তবিক, দুই ভ্রাতার মেহবন্ধন অসাধারণ দৃঢ় হইবার বিশেষ কারণ ছিল—উভয়ে ভ্রাতা ও বন্ধু—উভয়ে উভয়ের সাহচর্য্যে কখনও বন্ধুর অভাব অনুভব করেন নাই। সুধীর তাঁহাকেও টীকা দিল।

গৌরীর মা সংবাদ পাইয়া আসিলেন। তিনি গৌরীকে বলিলেন, ‘তুই বাইয়া কি করিবি? তুই ত রোগীর সেবা করিতে পারিস না—বিশেষ তোর কষ্ট সহ্য করা অভ্যাস নাই।’ গৌরী মার কথার কোনও উত্তর দিল না—মার কাছ হইতে বাইয়া শান্তকীর কাছে বসিল—তথায় সমবেদনার মৌন সাক্ষ্য ছিল। কিছুক্ষণ থাকিয়া—মামুলী সতর্কতার ও আশার কথা বলিয়া তাহার মা বখন বিদায় লইলেন, তখন গৌরী তাঁহার সঙ্গে দ্বার পর্য্যন্ত বাইয়া বসিল, ‘আমি ঠাকুরমাকে পত্র লিখিতে পারিলাম না। তুমি তাঁহাকে সংবাদ দিও।’ মা একটু বিরক্তভরে বলিলেন, ‘আচ্ছা।’ মা চলিয়া গেলেন—যেয়ে মনে করিল, ঠাকুরঝিকে সে সংবাদ দিলেই ভাল হইত—কিন্তু সে কিছুতেই পারিয়া উঠিল না। তাহার বুকের মধ্যে প্রবল যাতনা তাহাকে স্থির হইতে দিতে-ছিল না। এমন যাতনা সে আর কখনও অনুভব করে নাই। মানুষ যতই কেন হতাশ হউক না, তাহার ক্ষমত্রে আশার স্থান লুপ্ত হয় না—বখন সেই আশার বিলোপনকার মানুষ কাতর হয়, তখন তাহার যাতনা বৃদ্ধি যত্না-যাতনার অপেক্ষাও প্রবল বলিয়া অনুভূত হয়।

আশঙ্কায়—বেদনায়—অনাহারে—অনিদ্রায় দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া বিপন্ন পরিবার বখন শব্দা-কম্পিত-ছব্বয়ে সুশীলের গৃহঘরে উপনীত হইলেন, তখন সুশীল অজ্ঞানাবস্থার জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে। গিরিজা তাঁহাদের আগমন-প্রতীক্ষায় বারান্দায় বসিয়া ছিল—গাড়ী আসিতে দেখিয়া গাড়ীর কাছে আসিল—কেহ কোনও প্রশ্ন করিবার পূর্বেই বলিল, ‘অবস্থা সমান।’ কেহ কোনও কথা কহিলেন না—আর সকলকে তাহার সঙ্গে বাইতে বারণ করিয়া সুধীর গিরিজার সঙ্গে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল। বাহারা বাহিরে অপেক্ষা

কৰিতে লাগিলেন, তাঁহাদেৱ কাছে সময় কত দীৰ্ঘ বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। আশকা কালেৰ পৰিমাণ দীৰ্ঘ কৰিয়া তুলে। তাই ৰোগীৰ নিঃশব্দ গৃহে দিন যেন আৰ যাইতে চাহে না—দিনেৰ হিসাব ঘণ্টাৰ, এবং ঘণ্টাৰ হিসাব মিনিটে কৰিতে হয়।

ডাক্তাৰেৰ সঙ্গ কথ কহিয়া সুধীৰ কিৰিয়া আসিল, এবং তাহাৰ মাতাকে বলিল, ‘মা, এমন ভাবে যদি থাকিব, তবে আসিলে কেন ? ৰোগীৰ সেবা কৰিতে আসিবাছ, সে কথ মনে কৰ—বাও, বানাহাৰ কৰ ; তাহাৰ পৰ আমি সময় ভাগ কৰিয়া দিব—এক জনেৰ পৰ এক জন ৰোগীৰ কাছে থাকিব।’ মা বলিলেন, ‘সুধীৰ, অনাকে একবাৰ দেখিতে দিবি না ?’ সুধীৰ বলিল, ‘দিদিমা, চল—কিন্তু ঘৰে গোল কৰিও না।’

মা সুধীৰেৰ সঙ্গ সুশীলেৰ শয়নকক্ষে প্ৰবেশ কৰিলেন। গোৱী কাতৰ-দৃষ্টিতে দিদিৰ দিকে চাহিল। দিদি তাহাৰ হাত ধৰিয়া সেই ঘৰে লইয়া গেলেন। গোৱীৰ মাথাৰ কাপড় সৰিয়া পড়িয়াছিল—সে টানিয়া দিতে ভুলিয়া গেল—যন্ত্ৰচালিতবৎ দিদিৰ সঙ্গ গেল—তাহাৰ সমস্ত বৃত্তি যেন দৃষ্টিতে পৰিণত হইয়া ৰোগশয্যাৰ শয়ান স্বামীকে দেখিল। তাহাৰ পৰ দিদিই তাহাৰ হাত ধৰিয়া ঘৰ হইতে লইয়া আসিলেন। সে কেবল দেখিতেছিল—তাহাৰ জীৱন-মন্দিৰেৰ দেবমূৰ্ত্তি যেন দাৰুণ ভূমিকম্প বেদী হইতে পতিত হইয়াছে—বজ্ৰাহত স্বৰ্ণশৃঙ্গেৰ মত তাহা ভূমিতে নুষ্ঠিত।

তাহাৰ পৰ সুধীৰ সময় ভাগ কৰিয়া কে কখন ৰোগীৰ কাছে থাকিবেন—স্থিৰ কৰিয়া লইল। দুই জন ডাক্তাৰ, সুশীলেৰ দাদা ও সে—পৰ্য্যায়ক্ৰমে ৰোগীৰ অবস্থা লক্ষ্য কৰিবে ; আৰ দুই জন শুশ্ৰূষাকাৰিণী, মা ও দিদি—পৰ্য্যায়ক্ৰমে সঙ্গ থাকিবেন। দিদি বলিলেন, ‘শুশ্ৰূষাকাৰিণী দুই জনকে যদি দৰকাৰ মনে কৰিস, রাখ—কিন্তু আমরা তিন জন থাকিতে আমরা পৰকে সেবা কৰিতে দিব না। মা, আমি, গোৱী—তিন জনে থাকিব।’ সুধীৰ সেইৰূপ ব্যবস্থা কৰিল ; বলিল, ‘তবে আমি যখন থাকিব, ছোট মামী সেই সময় থাকিবেন।’ বলা বাহুল্য, মা ও দিদি প্ৰায় সব সময়েই ৰোগীৰ শয্যাপাৰ্শ্বে থাকিতেন।

ৰোগীৰ অবস্থা সমান রহিল—জয় সমান—অজ্ঞানাবস্থারও তারতম্য নাই। কেবল—নাড়ীৰ গতি ও হৃদয়েৰ ক্ৰিয়া আশঙ্কাৰ উপৰ আশাৰ জয় সূচনা কৰিতে লাগিল। সেবা শুশ্ৰূষাৰ কোনৰূপ ক্ৰটী হইল না। গোৱীৰ মা বলিয়া-

ছিলেন, গৌরী রোগীর সেবা করিতে পারে না । কিন্তু সুধীর পরে বলিয়াছিল, তাহার মত সেবা মা বা দিদি কেহই করিতে পারেন নাই । তাহাকে ঔষধ-পথ্য-প্রদানের কোনও কথা স্বরণ করাইয়া দিতে হয় নাই । সে যেন অনন্ত-চিন্তা হইয়া সেবাই করিতেছিল ; তাহার মনে হইতেছিল, দীর্ঘ সাধনার পর সে তাহার আরাধ্য দেবতার পূজা করিবার অধিকার পাইয়াছে । এমনই ভাবে পাঁচ দিন গেল ।

ষষ্ঠ দিন মধ্যরাত্রির পর সুশীল চক্ষু মেলিল—মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতাকাশে বালার্ক-কিরণ-বিকাশের মত অচেতন্তাবস্থার পর তাহার জ্ঞানবিকাশ হইল । তখন তাহার পার্শ্বে বাম দিকে সুধীর ; পদের দিকে দক্ষিণ পার্শ্বে গৌরী—উভয়েই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে । স্বপ্নের পর নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়া মাল্লব যেমন চাহিয়া দেখে—বাহা দেখিতেছে, তাহা প্রকৃত—না স্বপ্ন—সুশীল তেমনই আবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল । সুধীর ডাকিল—‘ছোট মাশা !’

সুশীল বলিল, ‘তোরা আসিয়াছিস্ ?’

আনন্দের আতিশয্যে আপনার নিবেশ আপনি ভুলিয়া সুধীর ডাকিল—‘দিদিমা !’ মা হৃদ্যতলে শয্যায় শুইয়া ছিলেন—জাগিয়াই ছিলেন । ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিলেন—আসিবার সময় পার্শ্বে নিদ্রিতা কন্তাকে ডাকিয়া আনিলেন । তিনি আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাবা, বড় কি কষ্ট হইতেছে ?’

সুশীল বলিল, ‘না—আর কষ্ট বোধ হইতেছে না ।’

‘মাথায় ব্যথা নাই ?’

সুধীর বলিল, ‘দিদিমা, তুমি যদি অত কথা বল, তবে তোমাকে এ ঘরে থাকিতে দিব না ।’

সুশীল বৃদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, ‘মা, ডাক্তার হইয়া সুধীর তোমাকেও তাড়া দিতেছে !’ তাহার পর সে সুধীরকে বলিল, ‘তোরা সব আসিলি কেন ? এ সময় কি আসিতে আছে ?’

সুধীর বলিল, ‘সে তর্ক পরে করিবেন । এখন অত কথা কহিবেন না ।’

দিদি পার্শ্বের কক্ষ হইতে সুশীলের দাদাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন—উভয়ে এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সুশীল দাদাকে বলিল, ‘তুমিও আসিয়াছ ? আর কেহ বাকি নাই !’

তাহার পর সে চক্ষু মুদিল—কিন্তু চক্ষু মুদ্রিত করিবার পূর্বেই আর একবার দেখিল, তাহার পদের কাছে গৌরী বসিয়া আছে—তাহার মুখ মান,

শুধু—কিন্তু নয়নে আশার আলোক-দীপ্তি। গৌরী তাহার সেবার সময় আসনখানি স্ত্রীলের পার্শ্ব হইতে টানিয়া চরণের কাছেই বসিত।

স্ত্রীল বুঝিল, তাহার বারণ না মানিয়া গিরিজা তাহার গৃহে সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু সে কিছুতেই গিরিজার উপর রাগ করিতে পারিল না। পর দিন প্রভাতে গিরিজাকে সে বধন বলিল, ‘তুমি কেন খবর দিয়াছিলে?’ তখন গিরিজা বলিল, ‘বেশ করিয়াছিলাম। এই সেবা শুধুবা ভাড়াটির লোকের দ্বারা হইত?’ স্ত্রীল আর কোনও কথা কহিল না—হাসিল।

তাহার পর শ্রোত কিরিল—আরোগ্যের গতি দিন দিন ক্রম হইতে লাগিল, স্বাস্থ্য আপনার অধিকার কিরিয়া লইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীল ভাবিতে লাগিল।

গৌরীর অক্লান্ত ও আন্তরিক সেবা স্ত্রীল লক্ষ্য না করিয়া পারিল না। দিদি সময় সময় একটু কোশলে সে দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার প্রয়াস পাইতেন—গৌরীর নির্দিষ্ট সময়ের অবসানপূর্বেই আসিয়া তাহাকে বলিতেন, ‘তুমি যাও—আমি বসিতেছি। তোমার অভ্যাস নাই—এই রাত্রি জাগরণ—এই উদ্বেগ—শেষে অসুখে পড়িবে?’ কিন্তু তাহার কোনও প্রয়োজন ছিল না। অল্প কোনও কাজের অভাবে স্ত্রীলের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি গৌরীর ভাব লক্ষ্য করিত। সে লক্ষ্য করিত—আর ভাবিত। ক্রমে তাহার মনে হইতে লাগিল—তাহার বেদনাতপ্ত হৃদয় যেন স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছে। সে ভাবিল, পুরাতন ক্ষতস্থলে শোণিতধারা নির্গত হইয়া তাহার হৃদয় প্রাবল্য করিতেছে। কিন্তু সে ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিল—তাহা নহে; তাহার বহু চেষ্টার কষ্টমুখ ভালবাসার উৎস আবার উৎসারিত হইতেছে—সে তাহারই স্নিগ্ধ সলিলের সঞ্চায় অনুভব করিতেছে। সে ভয় পাইল। দেহ হুর্দল—মনও হুর্দল। যদি সে সে ধারার মুখ রুদ্ধ করিতে না পারে?

দশ দিনের মধ্যে স্ত্রীল অনেকটা সুস্থ হইল—আর তেমন সেবার প্রয়োজন রহিল না, তবে স্ত্রীলের নির্দেশক্রমে এক জন করিয়া তাহার কাছে থাকিবার ব্যবস্থা হইল—যদি কোনও দরকার হয়। বিশেষ কোনও দরকার হইত না—কেন না, স্ত্রীল স্বভাবতঃ সেবাগ্রহণে অনিচ্ছু ছিল। তাই সে জিদ করিতে লাগিল, সকলে কলিকাতায় কিরিয়া যাউন। দাদার কাজের ক্ষতি হইতেছে—স্ত্রীলের পক্ষে এ সময় কর্মহল ছাড়িয়া থাকা অকর্তব্য—বাড়ীতে কেহ নাই—এইরূপ নানা যুক্তি সে দিতে লাগিল। শেষে মা বলিলেন, ‘ভাল,

তোমার দাদা, দিদি, আর সুখীর কিরিয়্যা বাউক—আমি আর ছোট বোমা থাকি ।’ সুশীল কিছুতেই সন্তুষ্ট হইল না । যাও কিরিতে সন্তুষ্ট হইলেন না ।

সুশীল সর্বপ্রথমে গোৱীর প্রতি তাহার প্রবল ভালবাসা অতিক্রম করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল । কাজেই গোৱীর সেবা সে তাহার প্রাণ্য বিবেচনা না করিয়া সে অল্প কৃতজ্ঞতার ভান করিতে লাগিল—আপনাকে আপনি বুকাইয়া প্রোত্তরিত করিবার প্রয়াস পাইল । সে গোৱীকে বলিল, ‘তুমি কিরিয়্যা বাইবার পূর্বে তোমাকে আমার একটা কথা বলিবার আছে । তুমি আমার অসময়ে যে সেবাসুক্রিয়া করিয়াছ, সে অল্প আমি তোমার কাছে চির-কৃতজ্ঞ থাকিব । আমার অল্প এত কষ্ট করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না ।’

এত দিন সুশীল যে তাহার সঙ্গে কোনও কথা কহে নাই, তাহাতে গোৱীর দুঃখ হয় নাই ; বরং সে যে সেবা করিতে পাইয়াছে—তাহাতেই সে পরম তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল । আজ সুশীলের কথার তাহার সকল বেদনা নূতন হইয়া উঠিল—তবে সে স্বামীর কাছে যত দূরে ছিল—তত দূরেই রহিয়াছে ! তাহার আশার বালির ঘর সেই কণার তরঙ্গে অদৃশ্য হইয়া গেল । সে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না ; শেষে বহু চেষ্টার বলিল, ‘মা বলিতেছেন, আমি এখন ঘাইব না ।’ তাহার কথা যেন দূরগত—গ্রামোফোনের কথার মত—তাহা অস্বাভাবিক ও ঈষৎ-কল্পিত ।

সুশীলের তর্কিক বুদ্ধি ছল পরিবার কল্প প্রস্তুত হইয়াই ছিল । লজ্জা যে গোৱীকে বলিতে দেয় নাই—‘আমি ঘাইব না—আমাকে আর কিরায়্যা দিও না’, তাহার কথায় গোৱী যে সে কথা বলিতে আরও সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে, সুশীল তাহা বুঝিল না । ‘মা বলিয়াছেন’—তবে গোৱীর আকাঙ্ক্ষার ত কোনও পরিচয় নাই । সে যে তাহার মতের পরিবর্তন করিয়াছে, তাহার প্রমাণ কি ?

সুশীল ভাবিতে লাগিল । বহু দিন পূর্বে শ্রুত একটা গল্প তাহার মনে পড়িল—এক গৃহস্থের সঙ্গে এক সর্পের বন্ধুত্ব হইয়াছিল । গৃহস্থ প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে দুই লইয়া বিবরের কাছে বাইয়া ডাকিলে সর্প আসিয়া সেই দুই পান করিত, এবং প্রতিদানে একটা মোহর দিত । এই ব্যবস্থার গৃহস্থ বিশেষ উপকৃত হইত । কিছু দিন পরে কন্ডার বিবাহের সঞ্চয় করিতে গৃহস্থকে আশান্তরে ঘাইতে হইল । বাইবার সময় সে পুত্রকে সব কথা বলিয়া সর্পের বন্ধুত্ব লইয়া ঘাইতে ও মোহর আনিতে বলিয়া গেল । বুদ্ধিমান পুত্র পিতার

ব্যবস্থা ভাল নহে মনে করিয়া স্থির কৰিল, সৰ্পকে মাৰিয়া তাহাৰ বিবৰ হইতে সব মোহৰ এক দিনে আনিবে। সন্ধ্যাকালে সৰ্প দুধ পান কৰিতে আসিলে বালক তাহাকে লগুড়াঘাত কৰিল। কিন্তু আঘাত সৰ্পেৰ মস্তকে না লাগিয়া কোমৰে লাগিল—সৰ্প ফিৰিয়া বালককে দংশন কৰিল—তাহাতেই বালকেৰ মৃত্যু হইল। গৃহে ফিৰিয়া গৃহস্থ সব শুনিল—বালকেৰ জ্ঞাত বিলাপ কৰিল, এবং সন্ধ্যাকালে যথাপূৰ্ণ দুধ লইয়া বাইয়া সৰ্পকে আহ্বান কৰিল। সৰ্প গৰ্ভেৰ বাহিৰে আসিয়া বলিল, ‘তোমাৰ সহিত আৰ আমাৰ পূৰ্বেৰ সম্বন্ধ থাকিতে পাৰে না। তুমিও পুলশোক বিষত হইতে পাৰিবে না—আমিও আঘাত-বেদনা ভুলিতে পাৰিব না।’ বহুক্ষণ চিন্তা কৰিয়া স্ত্রীল বলিল, ‘মা যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইবে না। গত দুই বৎসৰেৰ স্মৃতি তুমি মুছিয়া কেলিতে পাৰিবে না। স্মৃতিৰ পূৰ্বেৰ বাস্তৱ আৰ কাজ নাই।’

গৌৰীৰ মনেৰ মধ্য বে কথা ফুটিয়া বাহিৰ হইবাৰ জ্ঞাত তাহাকে পীড়িত কৰিতেছিল—মুখে সে কথা বাহিৰ হইল না। সে বলিতে পাৰিল না—তোমাকে আমি কেমন কৰিয়া বুঝাইব—অমৃতাপেৰ, আশ্বাসানিৰ অনলে আমাৰ অতীত—আমাৰ ভুল পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে; আমাৰ ভবিষ্যৎ তোমাৰ—তুমি তোমাৰ প্ৰেমে তাহা সুখময়—সুন্দৰ কৰ। তোমাৰ প্ৰেম-মলাকিনীৰ ধাৰা ব্যতীত আমাৰ দৃঢ় আশাৰ উদ্ধাৰ হইবে না। আমাকে ভুল বুঝিও না—আমাকে ফিৰাইও না। তোমাৰ ভালবাসা ছাড়া আমাৰ কামনাৰ ও সাধনাৰ আৰ কিছুই নাই। তুমি আমাকে অবসৰ দাও—আমি আমাৰ ভালবাসা দিয়া তোমাৰ স্মৃতিৰ চিহ্ন মুছিয়া দিব।

গৌৰী কোনও কথা বলিতে পাৰিল না। তাহাৰ বন্ধেৰ বেদনা এমনই অসহ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল যে, তাহাৰ মনে হইল,—সে আৰ মোদন সংবৰণ কৰিতে পাৰিবে না। সে উঠিয়া চলিয়া গেল—বান্ধান্ধ বাইয়া আকাশেৰ দিকে চাহিয়া নিৰাশাৰ দীৰ্ঘশ্বাস ফেলিল। তাহাৰ দুই চকুতে অশ্রুৰ উৎস উথলিয়া উঠিল।

দাদাৰ কাজেৰ সত্য সত্যই ক্ষতি হইতেছিল। তাই তাহাকে বাইতে হইল। স্বামীৰ কিছুতেই গেল না; বলিল, ‘কত কষ্টে একটা জ্বৰেৰ ৰোগী পাইয়াছি—আমি কি ছাড়িয়া বাইতে পাৰি?’ দাদাৰ সঙ্গে দিদি গেলেন। মাৰ ও গৌৰীৰ অবস্থানে স্ত্রীল তখন আৰ উত্ত আপত্তি কৰিল না। তাহাৰ কাৰণ, সে দিদিৰ প্ৰত্যাবৰ্ত্তনেৰ জ্ঞাতই বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিল। স্বামী দৌৰ্জলা

সে জানিত—তিনি ছেলেদের কথার বিকড়ে জিদ করিতে পারেন না। কিন্তু দিদির সঙ্গে তর্কে তাহার ভয় ছিল। সে বাহাই কেন বলুক না, তর্কে তাহার পরাভবের সম্ভাবনা তাহার অবিস্মৃত ছিল না।

দাদার ও দিদির বাইবার কর দিন পরেই সে বলিল, ‘মা, আমি দিন কতক পাহাড়ে বেড়াইয়া আসি। শরীর শীত্ৰই হুহু হইবে।’ মা বলিলেন, ‘বাড়ী চল।’ সুশীল পাহাড়ে বাইবার সুবিধা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল। মা বুঝিলেন, সে তাঁহাদের কিরাইয়া দিতেই ব্যস্ত। কিন্তু বুঝিও বিশেষ কিছু বলিতে পারিলেন না—সে স্বাভাবিকের অস্ত্র বাইতে চাহিতেছে, তিনি কি আপত্তি করিতে পারেন? সুধীর একবার বলিল, ‘ডাক্তারের সঙ্গে খাকা দরকার।’ কিন্তু সে রহস্ত করিয়া।

তাহার পর সুশীল বড় দ্রুত তাহার পাহাড়ে বাইবার—অর্থাৎ মার ও গোরীর কলিকাতায় কিরিবার দিন নির্দ্ধারিত করিয়া ফেলিল। তত তাড়া-তাড়ির ভক্ত মাও প্রস্তুত ছিলেন না।

কিরিবার দিন গোরী তাহার ঠাকুরমার এক পত্র পাইল। গোরী যে সুশীলের কাছে থাকিল, সেই সংবাদ পাইয়া তিনি লিখিয়াছেন :—

‘এই সংবাদে যে কত আনন্দ পাইলাম, তাহা আর কি বলিব। বিশ্বেষ্বর এত দিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। আমাদের পদে পদে অপরাধ—আমরা অপরাধ করিতেই অনগ্রহণ করি। কথায় বলে—

“পুড়ে মেয়ে উড়ে ছাই

তবে মেয়ের গুণ পাই।”

অপরাধ স্বীকার করিয়া লইয়া সুশীলের সঙ্গে এমন ব্যবহার করিও যে, ইহার পর এক দিন তোমার উপর রাগ করিয়াছিল বলিয়া সে যেন লজ্জা পায়। কিন্তু এই আনন্দে যেন ঠাকুরমাকে ভুলিয়া যাইও না। তোমাদের সব সংবাদ পূর্বের মত আমাকে দিও। মরিবার পূর্বে একবার সুশীলকে আর তোমাকে দেখিতে হাইব—আশা করিয়া আছি।’

কিরিবার সময় ট্রেনে বসিয়া গোরী সেই পত্রের কথা ভাবিল। তাহার বার্ষ্য জীবনের বেদনা যেন আর সহ করা যায় না। আর সেই মেহশীলা ঠাকুরমা—তিনি এ সংবাদে কত কষ্টই পাইবেন। সে কেমন করিয়া তাঁহার কাছে মুখ দেখাইবে? গোরীর মনে হইতে লাগিল, তাহার পক্ষে জীবনের আলো নিবিয়া গিয়াছে—সে নিরাশার অন্ধকারে কেবল দুঃখের পথেই অগ্র-সর হইতেছে।

১০.

বিধাত্ৰী দেৱী গৌৰীৰ প্ৰত্যাবৰ্ত্তনৰ সংবাদ পাইলেন। তিনি গৌৰীকে লিখিলেন,—‘আমি এ বাপাৰটা ভাল বৃত্তিতে পাৰিলাম না। তোমাৰ এ দুঃখ ত আৰ সহ্য কৰিতে পাৰি না। আমি কলিকাতায় বাইতেছি—সেই পথে একবাৰ নুশীলকে দেখিতে যাইব। রমা অনেক দিন হইতে একবাৰ আমাৰ কাছে আসিতে চাহিতেছে। পড়ার কতি হইবে বলিয়া আমি বাৰণ কৰিয়াছি; তাই আমাৰ উপৰ ৰাগ কৰিয়াছে। আজ তাহাকে লিখিয়া দিলাম—সে আসিয়া আমাকে লইয়া যাব।’

পত্ৰ পাইয়া গৌৰী লিখিল,—‘আপনাৰ আৰ সেখানে যাউয়া কাজ নাই। আমাৰ অদৃষ্ট মন্দ—নহিলে মন্দিৰৰ পূজাৰী হইয়াও দেবসেবাৰ অধিকাৰে বঞ্চিত হইব কেন? নহিলে—যিনি পৱৰৰ দুঃখ সহ্য কৰিতে পাবেন না, তিনি কি কেবল আমাৰ দুঃখ বৃত্তিতেই অসমর্থ হইতেন? সেবা কৰিবাৰ অধিকাৰ—সে অধিকাৰেও আনি বঞ্চিত হইয়াছি—আমাৰ আৰ আশাৰ অবকাশ নাই।’

এ দিকে ঠাকুৰমাৰ পত্ৰ পাইয়াই রমা ছুটিয়া মাৰ কাছে গেল,—‘আমি আজ চলিলাম।’ মা জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ‘কোথায় য়ে?’ রমা বলিল, ‘ঠাকুৰমা দিদিৰে দেখিতে আসিবেন (আমাকে নহে), তাই আমাকে বাইয়া তাহাকে লইয়া আসিতে লিখিয়াছেন। আমি বাইয়া খুব ঝগড়া কৰিব।’

মা তাহাৰ কাপড় প্ৰভৃতি গুছাইয়া দিতে প্ৰবৃত্ত হইলে রমা বলিল, একটা হাত-ব্যাগে দুইখানা কাপড় আৰ একটা জামা দাও। আৰ কিছু দিতে হইবে না।’ মা বলিলেন, ‘অমন কৰিয়া বাইলে তিনি ৰাগ কৰিবেন।’ ঠাকুৰমা তাহাৰ উপৰ ৰাগ কৰিবেন, এই অসম্ভৱ কল্পনাৰ রমাৰ এমনই কোতুক বোধ হইতে লাগিল যে, সে বাইবাৰ সময় ব্যাগটি ফেলিয়া গেল। তাহাৰ টেলিগ্ৰাম পাইয়া সরকার ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। রমা নামিলে সে জিজ্ঞাসা কৰিল, ‘জিনিসপত্ৰ কোথায়?’ রমা উত্তৰ দিল, ‘জিনিসপত্ৰৰ মধ্যে আমি।’ সরকার বাইয়া বিধাত্ৰী দেৱীকে জানাইল—‘বাবু একবস্ত্ৰে আসিয়াছেন—সঙ্গে কোনও জিনিস আনেন নাই।’ বিধাত্ৰী দেৱী বলিলেন, ‘ভালই কৰিয়াছে—ছেলেমানুষ জিনিসপত্ৰ লইয়া কি আসিতে পারে?’ তিনি তাহাৰ জন্ত বস্ত্ৰাদি আনিতে দিলেন; রমাকে বলিলেন, ‘আমি তোৰ এক প্ৰহ কাপড় চোপড় এখানে ৰাখিব; আসিলে কোনও অনুবিধাৰ পড়িবি

না।' রমা খুব হাসিয়া বলিল, 'তুমি সব মাটা করিলে।' মা বলিয়াছিলেন, আমি অনেক কাপড় চোপড় মা আনিলে তুমি রাগ করিবে। তাই—তুমি আমার উপর কেমন রাগ করিতে পার, দেখিবার জন্ত আমি ব্যাগটা ইচ্ছা করিয়া কেলিয়া আসিয়াছি। অথচ তুমি মোটেই রাগ করিলে না।' বিধাত্রী দেবীও হাসিলেন। তিনি বলিলেন, 'এবার রাগ করিলাম না বটে, কিন্তু যখন বৌ লইয়া আসিনি, তখন যদি এমন ভাবে আসিস, তবে খুব রাগ করিব; বৌদিকে তোর কাণ মলিয়া দিতে বলিব।'

পর দিন বিধাত্রী দেবী কলিকাতার যাত্রা করিলেন।

কলিকাতার আসিয়া বিধাত্রী দেবী গোরীর কাছে সব কথা শুনিলেন; বলিলেন, 'দিদিমণি, তবুও মুখ ফুটিয়া মনের কথা বলিতে পার নাই? ভাল—আমিই বলিব।'

গোরী বলিল, 'তুমি আবার নাইবে?'

'নাইব বই কি, দিদিমণি। আমি কি স্থির থাকিতে পারিতেছি?'

গোরীর প্রতি দিদির স্নেহের কথা গোরী ঠাকুবনাকে বলিয়াছিল। তিনি এ সম্বন্ধে দিদির সঙ্গেও পরামর্শ করিলেন। স্থলীল যে ভাবে পুনঃ পুনঃ মাকে কিরাইয়াছিল, তাহাতে, এবং গোরীর প্রতি তাহার ব্যবহারে দিদি বড় ব্যথা পাইয়াছিলেন। এবার মাকে ও গোরীকে স্থলীলের কাছে রাখিয়া কিরিবার সময় তিনি মনে করিয়াছিলেন, গোরীর যে অক্লান্ত সেবায় তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন—অন্ততঃ তাহাতে স্থলীলের মত পরিবর্তিত হইবে। গোরীর এক দিনের কথার ভুল যে ক্ষণের অযোগ্য, তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। তাহার পর তাহার আশঙ্কা ছিল, পাছে ছেলেকে হারাইয়া গোরীর প্রতি মার মনে বিরক্তির বা বিরোধের সন্ধ্যা হয়। এই সব মনে করিয়া দিদিও ভাবিতেছিলেন, তিনি একবার স্থলীলকে বুঝাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিবেন। সুতরাং বিধাত্রী দেবী যখন বলিলেন, তিনি স্থলীলের কাছে বাইবেন, তখন তিনিও বলিলেন, তিনি বাইবেন। বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিলেন, 'ভালই হইল—'এক না বোকা।' আমরা দুই বহিন এক হইলে স্থলীলকে হার মানিতেই হইবে।' তিনি একটা বাসা ঠিক করিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন; কিন্তু বলিয়া দিলেন, স্থলীল কোনও সংবাদ না পায়। তিনি পাহাড় হইতে স্থলীলের প্রত্যাবর্তনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। কেন না, পাহাড়ে একা স্থলীলের

ভাল লাগিল না। তথায় কোনও কাজ নাই—সুতরাং কেবল ভাবনা—সুশীল আপনার ভাবনার তাক্তনা হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় কৰ্ম্মস্থলে ফিরিয়া আসিল। সে সংবাদ পাইয়াই বিধাত্রী দেবী দিগিকে লইয়া যাত্রা করিলেন।

উভয়ে ট্রেন হইতে বরাবর সুশীলের বাসায় গেলেন। সুশীল তখন মক্কেলের কাগজ দেখিতেছিল। ভূত্য যাইয়া সংবাদ দিল, কলিকাতা হইতে ‘মা-জী’ আসিয়াছেন। বিস্মিত হইয়া সে বাহিরে আসিল—দেখিল, বিধাত্রী দেবী ও দিদি গাড়ীতে বসিয়া আছেন। উভয়কে প্রণাম করিয়া সুশীল দিগিকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘দিদি, তুমি?’

দিদি প্রথম হইতেই যুদ্ধের ভাব লইলেন, ‘হাঁ—ভাই, আমি আসিয়াছি। তবে তুমি ভয় পাইও না, তোমাকে বিব্রত করিব না; ঠাকুরমার সঙ্গে আসিয়াছি। কেবল তোমাকে একটা কথা বলিব—কখন তোমার অবসর হইবে জানিয়া যাইব।’

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘আমরা বাসায় বাইতেছি—তুমি স্থিপ্রহরে আসিয়া তথায় আহার করিও।’

সুশীল বলিল, ‘আপনাকেও আমার বাসায় নামিতে বলিতে পারি কি?’

‘জ্ঞান ত দাদা, আমাদের অনেক হান্ধামা। বাসায় সব ঠিক আছে। তুমি আসিও।’ তাঁহার আদেশে কৰ্ম্মচারী বাসার ঠিকানা বলিল।

সুশীল বলিল, ‘আমার আদালতে যাইতে হইবে।’

বিধাত্রী দেবী কোনও কথা বলিবার পূর্বেই দিদি বলিলেন, ‘ভাল, যখন তোমার আদালতই বড়, তখন তুমি আদালতেই যাইও। আমার কথায় টাকা পাইবার সম্ভাবনা নাই; শুনিবার অবসর হইবে কি? যখন অবসর হয়, আমি তখনই আসিব।’

‘তুমি নামিবে না?’

‘না।’

সুশীল দেখিল, আর এড়াইবার উপায় নাই। সে বলিল, ‘আমি মধ্যাহ্নেই যাইব।’

দিদি আর কোনও কথা বলিলেন না।

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘তবে আমরা এখন আসি।’

গাড়ী চলিয়া গেলে সুশীল যাইয়া মক্কেলের কাগজ দেখিতে বসিল; চিত্ত এমনই চঞ্চল যে, মনোনিবেশ করিতে পারিল না, বলিল, ‘আজ আমার কাজ আছে, কাল কাগজ দেখিব।’

যকেলকে বিদায় দিয়া সে মুহূর্ত্তকে ডাকিয়া বলিল, ‘আজ আমি আদালতে যাইব না ; আজ সকালে আর কাহারও কাগজও দেখিব না।’ সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু আজ ভাবিয়া কর্তব্য সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিল না। শেষে সে স্থির করিল, অবস্থা বুঝিয়া যা হর ব্যবস্থা করিবে।

যথাকালে চিন্তাকুলহৃদয়ে সুনীল বিধাত্রী দেবীর বাসায় যাইয়া উপস্থিত হইল।

তাহার আহ্বার শেষ হইলে, বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘আমার একটা কথা তোমাকে রাখিতে হইবে।’

সে কথা কি, বুঝিতে সুনীলের বিলম্ব হইল না। সে বলিল, ‘আপনি কেন আবার আসিলেন?’

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, ‘কেন আসিলাম, সেই কথাই তোমাকে বলিব। রমা গোবীর শুভাশুভ বাহার দেখিবার, সে থাকিলে আমি আসিতাম না। কালীবাসী হইয়া কালী ছাড়িয়া আসা মহাপাপী নহিলে কাহাকেও করিতে হয় না। আমাকে তাহাই করিতে হইতেছে। কিন্তু কি করিব? গোবীর এ হুঃখ দেখিয়া আমি যে কালীতেও শাস্তিতে মরিতে পারিব না! তাহার পর তাহার এই পত্র পাইয়া আমি কি স্থির থাকিতে পারি?’ তিনি অকলে বহু গোবীর শেষ পত্র লইয়া সুনীলকে দিলেন।

সুনীল পত্রখানি পড়িল; কিন্তু তাঁহাকে ফিরাইয়া না দিয়া ভুলিয়া আপনার পকেটে রাখিল। বিধাত্রী দেবী ভাবিলেন, ভালই হইল।

তাহার পর তিনি বলিলেন, ‘আমি ত্রীলোক—তুমি পুরুষ, বিদ্বান, বুদ্ধিমান—তোমার সঙ্গে তর্ক করিব, এমন যোগ্যতা আমার নাই। তাহাতে আমাদের অধিকারও নাই। আমাদের অধিকার স্নেহ দিতে, সেবা করিতে, অনুরোধ বা অনুন্নয় করিতে। আমার অনুরোধ—তুমি বাড়ীতে ফিরিয়া চল। গোবী অপরাধ করিয়াছে কি না—করিয়া থাকিলে তাহা উপেক্ষার যোগ্য কি না, তাহার বিচার আমি করিতে পারি না। কেন না, তাহার দোষও আমি উপেক্ষাই করিব। কিন্তু সে যদি এমন অপরাধই করিয়া থাকে যে, তুমি—তাহার স্বামী, তাহার ইহকাল পরকালের অন্ত দারী—তাহা ক্ষমা করিতে পার না, তবে আমি তাহা ক্ষমা করিতে বলিতে পারি না। ক্ষমা অনুরোধে হয় না—আপনার মন না বুঝিলে আর কেউ বুঝাইয়া ক্ষমা করাইতে পারে না। আমার অনুরোধ—তুমি এমন করিয়া আপনি কষ্ট পাইও না—তোমার

মাকে, দিদিকে—সকলকে কষ্ট দিও না—বাড়ী কিয়না চল। আমাৰ আৰ কোনও কথা নাই। আশীৰ্বাদ কৰি, চিৰস্থবী হও।’

স্থলীল কোনও উত্তৰ দিল না—ভাবিতে লাগিল।

সে দিদিকে বলিল, ‘দিদি, তুমি কি বলিব, বলিতেছিলে?’

বিধাত্ৰী দেবী বলিলেন, ‘এখনও দিদিৰ আমাৰ খাওয়া হয় নাই—গত দিন ত ৰেলেই গিয়াছে।’

স্থলীল লজ্জিত হইয়া বলিল, ‘আমি অপেক্ষা কৰিতেছি।’

দিদি বলিলেন, ‘তোমাৰ কি কোনও বিশেষ কাজ—আদালতৰ কাজ আছে?’

স্থলীল বলিল, ‘না।’

‘তবে তুমি এখন বাসায় যাইবে?’

‘হাঁ।’

‘তুমি বাসায় যাও—আমি সেখানে যাইব। তুমি সম্বন্ধ ছিড়িতে চাহিলেও আমি বলিব—তুমি আমাৰ ভাই। তোমাকে আমাৰ বাহা বলিবাৰ, তাহা আমি হয় তোনাৰ বাড়ীতে—নহে ত আমাৰ বাড়ীতে বলিতে পাৰি। আমি তোমাৰ বাসায় যাইব।—তুমি যাও।’

‘আমি যাইয়া ঘণ্টা খানিক পৰে গাড়ী পাঠাইয়া দিব’ বলিয়া স্থলীল বিদায় লইল।

গাড়ীতে বসিয়া স্থলীল পকেট হইতে গোৱীৰ পত্ৰ বাহিৰ কৰিল—বাৰবাৰ পড়িল। তবে কি সে ভুল বুঝিয়াছে? এত দিন একবাৰও তাহাৰ মনে হয় নাই—সে হয় ত ভুল বুঝিয়াছে। আজ তাহাই মনে হইল; চিন্তাৰ শ্ৰোত প্ৰবাহিত হইবাৰ নূতন পথ পাইল। তাহাৰ পৰ বিধাত্ৰী দেবীৰ কথা—সে কথাৰ যুক্তি সে কেমন কৰিয়া খণ্ডন কৰিবে? মাত্ৰ প্ৰতি, দিদিৰ প্ৰতি, দাদাৰ প্ৰতি, ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ীদিগেৰ প্ৰতি তাহাৰ কৰ্ত্তব্যে কি টাকা ছাড়া আৰ কিছুই নাই? যে অৰ্থ সে তুচ্ছ বলিয়া মনে কৰিয়াছে—যে অৰ্থেৰ গৰ্ভই গোৱীৰ প্ৰতি তাহাৰ বিৰক্তিক কাৰণ—সেই অৰ্থ দিয়াই সে ত স্নেহ ভাল-বাসাৰ ঋণ শোধ কৰিবাৰ চেষ্টা কৰিতেছে! সে আপনাৰ ব্যবহাৰে পৰস্পৰ-বিৰোধ দেখিয়া লজ্জিত হইল। যে বিচাৰবুদ্ধিতে তাহাৰ অতিপ্ৰভাৱে সে কখনও সন্দেহ কৰিতে পাৰে নাই—সেই বিচাৰবুদ্ধিতে তাহাৰ বিশ্বাস বিচলিত হইল। আৰ কেবলই তাহাৰ মনে হইতে লাগিল—গোৱীৰ ভুল কি এমন

কঠোর শাস্তিরই উপযুক্ত ? তাহার বুদ্ধি-ভর্কের তার-কেন্দ্র সরিয়া গেল—সব নূতন করিয়া ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন হইল । যদি সে-ই ভুল করিয়া থাকে ? তবে সে ভুল সংশোধন করিবার সাহস তাহার থাকিবে ত ?

যখন সে এইরূপ নানা ভাবনার বিচলিত হইতেছিল, তখন দিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সুশীল টেবেলের কাছে চেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছিল । দিদি আর একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া টেবেলের অপর দিকে সুশীলের ঠিক সম্মুখে বসিলেন ।

কিছুক্ষণ হুই জনের কেহই কথা কহিলেন না । সুশীলের মনে ভর হইতে লাগিল—এ স্তব্ধতা ঋটিকার পূর্ব-লক্ষণ । তাহার হৃদয়েও ঝড় বহিতেছিল ।

দিদিই প্রথম কথা পাড়িলেন, ‘এখন তোমার আমার কথা শুনিবার অবসর হইবে কি ?’

সুশীল প্রথমেই নত হইল, ‘দিদি, তুমি আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কহিতেছ কেন ?’

সুশীলের কথায় কাতরতায় দিদির মেহ উথলিয়া উঠিতেছিল । কিন্তু তিনি আজ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন । তিনি দৃঢ় হইয়া বলিলেন, ‘সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি ।’

তাহার পর দিদি বলিলেন, ‘তোমার ব্যবহারে সংসারে আমার বিভ্রাট জন্মিয়াছে । আমার আর সংসারে থাকিতে ইচ্ছা নাই । সুখীর তাহার সংসারের তার বুঝিয়া লউক—আমি বিদায় লই ।’

‘আমি কি করিয়াছি, দিদি ?’

‘তুমি কি করিয়াছ ! আমার ছুই ভাটকে লইয়া আমার বড় গর্ব ছিল । তুমি সে গর্ব চূর্ণ করিয়া দিয়াছ । বিদ্যায়—শিক্ষায়—বুদ্ধিতে যে শ্রদ্ধা ভক্তি আমি বাবার কাছে ও মায়ীর কাছে লাভ করিয়াছিলাম, তাহা তোমার ব্যবহারে নষ্ট হইয়াছে । তুমি বিদ্বান, তুমি বুদ্ধিমান, তুমি নৃশিক্তি—কিন্তু তোমার ব্যবহারের বিষয় একবার বিচার করিয়া দেখিয়াছ কি ? তুমি তোমার জীৱ—বালিকার একটা সামান্য কথার ক্রোধ কমা করিতে পার না । যে ভালবাসার কথা করিবার যোগ্যতাও নাই—সে ভালবাসা কি ভালবাসা ? তুমি তাহার দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছ—স্বামী না হইয়া বিচারক হইয়াছ । কিন্তু একবার বুদ্ধিতে পারিয়াছ কি—সে দণ্ড কে ভোগ করিতেছে ? সে দণ্ড ভোগ করিতেছে তুমি—আর ভোগ করিতেছেন তোমার মা । তাহার অপরাধ—

তিনি তোমাৰ মা, তোমাৰ প্ৰতি তাঁহাৰ স্নেহ বিচাৰ-বুদ্ধি বিচলিত বা বিকৃত কৰিতে পাৰে না। তুমি আপনাৰ স্নেহৰ স্তম্ভ এক ব্যস্ত যে, যে মাত্ৰ তোমাৰ ছাড়া স্নেহৰ অন্ত অবলম্বন নাই, সেই মাকে কঁদাইতেছে। অথচ যে বুদ্ধিৰ গৰ্কে তুমি গৰ্জিত, সেই বুদ্ধিৰ দোষে বুদ্ধিতে পাৰিতেছে না, বাহা তুমি স্নেহ বলিয়া মনে কৰিতেছে—তাঁহা দুঃখ ব্যতীত আৰু কিছুই নহে; বুদ্ধিতে পাৰিতেছে না—তুমি যুগত্বিকাকার মোহিত হইয়াছ। তুমি আপনাৰ জিন্দাই এত বড় মনে কৰ যে, স্নেহীয়েৰ বিবাহে উপস্থিত হইবার স্তম্ভ আমাৰ অনুরোধও ৰাখ নাই।’

দিদিৰ চক্ষু অশ্রুতে পূৰ্ণ হইয়া আসিতেছিল—তাঁহাৰ কণ্ঠস্বৰ বেদনাৰ কল্পিত হইতেছিল। এ দিকে তাঁহাৰ তীব্ৰ তিরস্কাৰে স্নেহীলৈ মন্তক ক্ৰমে নত হইতেছিল। সে আৰ তাঁহাৰ মুখৰ দিকে চাহিতে পাৰিতেছিল না।

• অকালে চক্ষু মুছিয়া দিদি বলিলেন, ‘আমাৰ আক্ষেপ, তোমাৰ স্বভাৱেৰ এই পৰিচয় আমি পূৰ্বে পাই নাই। পাইলে, দুৰ্দশাৰ পড়িয়া—তোমাৰে গল-গ্ৰহ হইয়া—তোমাৰে আশ্ৰয় লইতাম না। তখন বুদ্ধিতে পাৰি নাই—বাবাৰ সঙ্গে বাপেৰ বাড়ীতে সব অধিকাৰ গিয়াছে, মাত্ৰ স্নেহ কল্পকে সে অধিকাৰ দিতে পাৰিবে না। তখন মনে কৰিয়াছিলাম, তোমাৰা ভাই—আমি ভগিনী, তোমাৰাই আমাৰ পিতৃহীন পুত্ৰকল্পাৰ অভিভাবক। তখন স্নেহে বিশ্বাস কৰিয়াছিলাম। ভুল কৰিয়াছিলাম। তখন তোমাৰ প্ৰকৃতিৰ পৰিচয় পাইলে আমি কখনও স্নেহীকে তোমাৰ অৰ্থ-সাহায্য লইতে দিতাম না। আজ আমি কেমন কৰিয়া তাহাকে সেই স্নেহশূন্য—দয়াদত্ত সাহায্যেৰ অপমান হইতে মুক্ত কৰিব? আমি তাঁহাৰ মা হইয়া তাঁহাৰ এই অপমান-বেদনাৰ কাৰণ হইয়াছি। এ দুঃখ যে আমি কিছুতেই ভুলিতে পাৰিব না।’

স্নেহীলৈ মন্তক নত হইয়া টেবিলেৰ উপৰ পড়িল। দিদিৰ কথাৰ দাৰুণ বেদনা তাঁহাৰ স্নেহ, ধৈৰ্য, দৃঢ়তা—সব নষ্ট কৰিয়াছিল। প্ৰবল বাত্যাৰ সাগৰ-সলিলেৰ মত তাঁহাৰ হৃদয় তীব্ৰ বাতনায় ঢকল হইয়া উঠিয়াছিল। সে আৰ আপনাকে সংযত ৰাখিতে পাৰিল না।

স্নেহীল যখন মুখ তুলিল, তখন তাঁহাৰ দুই চক্ষু ছাপাইয়া—দুই গণ্ড বহিৰা অশ্রু ঝৰিতেছে—তাঁহাৰ মুখভাৱে বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

দিদিও কঁদিতেছিলেন।

স্নেহীল-বলিল, ‘দিদি, আজ ছেলেবেলাৰ এক দিনেৰ কথা আমাৰ মনে

পড়িতেছে। আমরা তিন ভাই-ভগিনী এক দিন বাবার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বাবা আমাদের লইয়া বাজারে খেলানার দোকানে গিয়াছিলেন। তুমি সকলের বড়। বাবা তোমাকে একটা খেলানা পছন্দ করিতে বলিয়াছিলেন। তুমি বাছিয়া লইয়াছিলে। সেটা মূল্যবান। তোমার হাত হইতে আমি তাহা দেখিতে লই। আমার হাত হইতে সেটা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়। বাবা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমি সে দিন কোনও খেলানা পাইব না; আমার খেলানার বদলে তিনি তোমাকে আর একটা খেলানা কিনিয়া দিবেন। তাহা শুনিয়া তুমি বলিয়াছিলে—“ও ইচ্ছা করিয়া কেলিয়া দেয় নাই। আমার আর খেলানা চাহি না—উহাকে দিউন।” সে দিন যেমন প্রসন্নচিত্তে তুমি তোমার ছোট ভাইটির অপরাধ কমা করিয়াছিলে, আজ তেমনই প্রসন্নচিত্তে তাহার সকল অপরাধ কমা কর। সে দিন যেমন স্নেহে তুমি আমাকে বাবার রাগ হইতে রক্ষা করিয়াছিলে, আজ তেমনই স্নেহে আমাকে আমার বুদ্ধিবিশেষনার হাত হইতে রক্ষা কর। তোমার সরল বুদ্ধিতে যে পথ আমার কর্তব্য পথ বলিয়া মনে হয়, তোমার ছোট ভাইকে হাতে ধরিয়া সেই পথে লইয়া যাও।’

দিদির স্নেহ উখলিয়া উঠিল। তিনি কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

হির হইয়া দিদি বলিলেন, ‘বাড়ী চল। তোমার শুছাইয়া লইতে যে কয় দিন লাগে, আমি তোমার কাছে থাকিব।’ তাহার পর দিদি বিধাত্রী দেবীকে সংবাদ দিতে গেলেন।

বিধাত্রী দেবী গোরীকে লিখিলেন, ‘আমার কিরিতে কয় দিন বিলম্ব হইবে। কারণ, তোমার হারানিধি কুড়াইয়া পাইয়াছি—অকলে বাছিয়া লইয়া বাইব।’

পর দিন দিদি স্কুলের বাসায় আসিলেন। তিনি জানিতেন, স্কুলের পক্ষে একটা দারুণ মানসিক সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে; তাহার পক্ষে এখন তাহার কাছে থাকাই কর্তব্য। স্কুলও তাবিল, ভালই হইল। মাষ্টরের মনকে সে আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। সে আর কর্তব্যাকর্তব্য হির করিতে পারিতেছিল না—সব যেন সংসারের কুস্রাটিকার অঙ্গষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

দিদি বলিলেন, ‘এখন বাড়ী চল। সকলে বসিয়া বিবেচনা করিব—যদি তোমার এখানে আসাই ভাল বোধ হয়, আবার আসিও। বাসা এমনই থাকুক।’

পাছে তাহার মত-পরিবর্তন হয়, সে ভয় দিদির ছিল।

সাত দিন পরে কলিকাতায় কিরিয়া বিধাত্রী দেবী গৌরীকে বলিলেন, ‘দিদিবন, আমরা হই বহিনে তোমার পলাতক পাণী ধরিয়া আনিয়াছি। এবার যদি খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখ, তবে কিন্তু আমরা আর ধরিতে পারিব না।’

১১

সুশীলের প্রত্যাবর্তনে গৃহে সকলেরই আনন্দের অবধি রহিল না। কিন্তু সুশীল আপনি সে আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে পারিল না। দিদির তীব্র তিরস্কারে সে যে ভাবের উচ্ছ্বাসে তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল, সে ভাবের উচ্ছ্বাস স্থায়ী হইতে পারে না। তাহা অপনীত হইতে না হইতে তাহার হৃদয়ে আবার সংশয়ের বালুবিস্তার সৃষ্ট হইয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, ভাল করিলাম ত? যে আগ্রহে সে দিদির বিচারে নির্ভর করিয়াছিল—সে আগ্রহের অবসানে আবার তাহার তार्কিক বুদ্ধি নানা তর্কের উদ্ভাবন করিতেছিল। সে নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না। কিন্তু সে যে মার প্রতি ও দিদির প্রতি আপনার কর্তব্যো অবহেলা করিয়াছিল, সে কথা সে বুঝিয়াছিল। তাই সে আপনাকে আপনি বুঝাইতেছিল, সে কিরিয়া যদি কেবল সেই কর্তব্য-চাতির প্রায়শ্চিত্ত করিয়া থাকে, তবে তাহাও পরম লাভ : সে কেন সেই লাভেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছে না? কিন্তু সে শাস্তি লাভ করিতে পারিতেছিল না—কেন না, তর্কের শেষ হইতেছিল না।

দীর্ঘ দিন কাটিয়া গেল। রাত্রিকালে সুশীল আপনার পরিচিত শয়নকক্ষে ঘাইয়া একখানা নূতন আইনের পুস্তক খুলিয়া বসিল। কিন্তু পাঠে তাহার বিদ্রোহী মন আত্মনিয়োগ করিল না। কক্ষের সঙ্গে কত স্মৃতি বিজড়িত। এই কক্ষে শয়ন করিয়া সে ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখিয়াছে—কল্পনার তুলিকায় কত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে! তাহার মধ্যে সবই কি স্বপ্নমাত্র রহিয়া গিয়াছে? তাহা নহে। কিন্তু যে স্বপ্ন সফল হয় নাই—তাহাই যে অনন্ত বেদনার কারণ। এই কক্ষে সে গৌরীর ভালবাসার জীবন সুখময় ও সার্থক করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছে! হায়—সে স্বপ্ন! দোষ কি তাহার? সে কথা সে স্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু তাহার হৃদয়ভরা ভালবাসা, তাহাই যে তাহাকে পীড়িত করিতেছিল! সে যে বুঝিতে পারে নাই—গৌরীর উপর তাহার বিরক্তি বিরক্তি নহে—কেবল অভিমান! তাহার ভালবাসা যে গৌরীর ‘অপরোধ’ অনেক দিনই মুছিয়া দিয়াছে—তাহার বুদ্ধিই সে আঘাতের চিহ্ন স্থায়ী

করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। গৌরী কমা চাহে নাই। কে বলিতে পারে ? কমা কি কেবল কথা কহিয়া চাহিতে হয় ? সে যাক্কা কি নরনের কণ্ঠের-দৃষ্টিতে, সেবার আন্তরিকতার আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না ? বিধাত্রী দেবীকে গৌরী যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহা স্ত্রীলের কাছেই ছিল। একদিনে সে কত বারই সে পত্র পাঠ করিয়াছে। সে পত্রখানি বাহির করিয়া আবার পাঠ করিল। এই পত্রের ভাবে কি কেহ কোনরূপ সন্দেহ করিতে পারে ? বিধাত্রী দেবী বলিয়াছেন, গৌরীর এই পত্র পাইয়া তিনি স্থির থাকিতে পারেন নাই। গৌরী তাহার ‘আপনার’। কিন্তু গৌরী কি তাহার আরও ‘আপনার’ নহে ? গৌরী কি তাহার প্রেমসিঁদুর মহনোভূতা নহে ? বিবাহাবধি সে ভবিষ্যতের যত কল্পনাই করিয়াছে, গৌরী যে সে সকলেরই কেন্দ্র ছিল। সে কি তাহাকে কেন্দ্রচ্যুত করিতে পারিয়াছে ? পারিলে সে যে শাস্তি লাভ করিতে পারিত। দিদি বলিয়াছেন, যে ভালবাসায় কমা করিবার যোগ্যতাও নাই, সে ভালবাসা ভালবাসাই নহে। তাহার ভালবাসা ত কমা করিতেই ব্যর্থ। কিন্তু—কিন্তু গৌরী কি ভাবে তাহার কমা গ্রহণ করিবে ? সে কেমন করিয়া গৌরীকে বুঝাইয়া দিবে, সে কমা করিল ?

স্ত্রীল যখন এইরূপ চিন্তার চকল হইতেছিল, তখন গৌরী কক্ষে প্রবেশ করিল। সেও সারাদিন ভাবিয়াছে—আজ তাহার ভবিষ্যৎ নির্দ্ধারিত হইবে। কিন্তু সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারে নাই। তবে সে মনকে সান্ত্বনা দিয়াছিল—স্ত্রীল যে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাই তাহার পরম লাভ। সে যে তাহার সান্নিধ্য লাভ করিতে পারিয়াছে—তাহাই তাহার পরম সুখ। তাহার ভালবাসা নারীর ভালবাসা। তাহা স্বভাবতঃ সংযমীল—শাস্ত—ভক্তিতে পরিণতি-লাভের লক্ষ্য ব্যাকুল। সে ভালবাসা সান্ত্ব হইতে অনন্তে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে। গৌরী সেবার ভাব লইয়াই স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার বলিবার কোনও কথা সে খুঁজিয়া পাইল না। হৃৎকের ভাব যখন দেবতাকে নিবেদন করিতে হয়, তখন সে লজ্জা কি কথার কোনও প্রয়োজন হয় ?

স্ত্রীল পুস্তকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইল। কিন্তু তাহার পূর্বেই একবার স্বামি-প্রীর চারি চক্ষু মিলিয়াছিল। গৌরীর নেত্রে যে শান্ত দৃষ্টি স্ত্রীল লক্ষ্য করিয়াছিল, পুস্তকের পত্রে সে যেন কেবল তাহাই দেখিতে লাগিল !

গৌরী ধীরপদে স্থলীলেব দিকে অগ্রসর হইল—তাহার পর নত হইয়া তাহার চরণে প্রণাম করিল।

স্থলীল ভাবিল, এখন কোনও কথা বলা—কুশল জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য নহে কি ?

স্থলীল তাহার চরণে দুই বিন্দু অশ্রুপাত অমুভব করিল। গৌরী কান্দিতোছে। যুক্তি তর্কের—সংশয় সন্দোহের সব বাঁধ ভাঙ্গিয়া স্থলীলের দৃঢ় ভালবাসার প্রবল শ্রোত গৌরীর দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল—সে আর তাহার গতি রোধ করিতে পারিল না।

তাহার পর স্থলীল তাহার চরণে গৌরীর ওষ্ঠাধরের স্পর্শ অমুভব করিল। স্পর্শবিগ্নের স্পর্শে শোহও যেমন স্বর্ণে পরিণত হয়, স্থলীলের সব সন্দোহ তেমনই ভালবাসার প্রাবল্যে পরিণতি লাভ করিল। সে যে তখনও ক্রম্বার কথা মনে করিয়াছে—সে যে তখনও অবিচলিত ছিল, তাহা মনে করিয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিল। ক্রম্বা!—যে ভালবাসা আপনাকে সার্থক করিবার জন্য এমন দীনতা স্বীকার করিতে পারে, সে ভালবাসা ক্রম্বার যোগ্য, না—শ্রদ্ধার যোগ্য? যে ভালবাসা অভিমান পরিহার করিতে পারে—অপমানের আঘাতবেদনা বিম্বৃত হইতে পারে—সে ভালবাসার তুলনায় তাহার আপনার ভালবাসা কত দীন, কত স্নান, স্থলীল মুহূর্ত্তে তাহা বুঝিল। সে দুই বাহু বিস্তৃত করিয়া গৌরীকে তাহার বক্ষে তুলিয়া লইল—তাহার অশ্রুপ্লাবিত গণ্ডে ও ওষ্ঠাধরে চুষন করিল। স্বামীর বাহুপাশবন্ধা গৌরী কান্দিল। সে ক্রন্দন স্থলের, কিঃখের, কি অভিমানের, তাহা সে আপনিই বুঝিতে পারিল না।

সাত দিন পরে বিধাত্রী দেবী কালীতে ফিরিয়া যাইবার আয়োজন করিলেন। তিনি একবার যাত্রাপূরে যাইয়া গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন—সেখান হইতে একবার গৌরীপুরেও যাইলেন। সকলকে বলিলেন, ‘শেষ দেখা।’

যাত্রার দিন মধ্যাহ্নে তিনি স্থলীলের গৃহে আসিয়া তাহাকে বলিলেন, ‘দাদা, আর দেখা হয় কি না সম্ভেহ। আমার শেষ উপহার এইবার তোমার হাতে দিয়া যাই।’ তিনি বাহা দিলেন—তাহা প্রায় তিন লক্ষ টাকা।

স্থলীল বিম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ কি?’

আমার পৈতৃক সম্পত্তির আয় আমার খণ্ডর ও তোমার দাদাখণ্ডর বরা-

বয়সই স্বত্ত্ব রাখিতেন। তাহা জমিয়া বে টাকা হইয়াছিল, তাহা আলাহিদা তহবিল। আমি কাশীতে যে মন্দির ও সত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, তাঁহার ব্যয়ের জন্য সেই তহবিলের লক্ষ টাকা দিলাম—দলীল লেখা হইলে তোমার কাছে পাঠাইব, তুমি দেখিয়া দিলে দলীল সম্পন্ন করিব। অবশিষ্ট টাকার অর্ধেক রমার, অর্ধেক তোমার। এই তোমার টাকা।’

‘এ টাকা লইয়া আমি কি করিব?’

বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিলেন, ‘তুমি কি করিবে, তাহা তোমার ভাবনা। আমি দিয়া ভাবনামুক্ত হইলাম।’

‘কিন্তু—’

‘না, দাশা, আমি আর কোনও কথা শুনিব না। রমার ও গৌরীতে আমি কোনও প্রভেদ করিতে পারিব না।’

গৌরীকে তিনি বলিলেন, ‘দিদিমণি, এইবার হাসিমুখে ঠাকুরমাকে বিদায় দাও।’ গৌরীর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইতেছিল দেখিয়া তিনি বলিলেন, ‘হিঃ দিদিমণি, কাশীতে আছে? আমি এইবার পরম আনন্দে আনন্দতুমি কাশীতে বাইতেছি। স্ত্রীলকে বলিয়া বাইব, তোমার যখন ইচ্ছা, তোমাকে লইয়া আমাকে দেখিতে বাইবে। কিন্তু বুড়ীকে আর মায়ার জড়াইও না; আর কাশীছাড়া করিও না।’

গৌরী বলিল, ‘কিন্তু তোমাকে আর একবার আসিতে হইবে।’

‘ও কামনা আর করিও না। আমি আর আসিব না।’

‘রমার বিবাহও না?’

‘সে উৎসবের মধ্যেও যদি তোমাদের ঠাকুরমাকে মনে পড়ে, তোমরা আমাকে বো দেখাইয়া আনিও।’

ঠাকুরমাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া রমা বলিল, ‘ঠাকুরমা, তোমার আসিতে ইচ্ছা না হয়, তুমি আসিও না। কিন্তু আমার যখন ইচ্ছা আমি বাইব—বারণ করিতে পারিবে না। আমাকে সেই অহুমতি দিয়া দাও।’

বিধাত্রী দেবী রমার মন্তক বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘আমার কাছে তোমার আর কোনও অহুমতি চাহিবার অপেক্ষা করিতে হইবে না। কিন্তু আমার অহুমতি আর কর দিন? যখন বৌদিদির অহুমতি লইতে হইবে, তখন?’

সম্পূর্ণ।

২৫ পৌষ, ১৩২৫।
‘দোমানী’ তাহায়ে—
আরব সাগর,
(সুয়েজের বন্দরে)

}

শ্রীহেমেন্ত্র প্রসাদ ঘোষ।

দুর্দিনের দেবতা ।

১
জলদ-স্তম্ভিতা নিশা,—ধারা অবিরাম,
বিদারি' আঁধার-রাশি
বিছাতের তীক্ষ্ণ হাসি,
বেশমলে কাঁপে প্রাণ, ষটিকা উদ্দাম ;

ঘাট, বাট পান্থহীন,
নির্কিশেব নিশি-দিন,
ক'ধি' হার গৃহে গৃহী বাপিতেছে বাস,
বাহিরে দুর্যোগ অতি,—বৃষ্টি অবিরাম ।

২
শনি-তারি নাহি বেধা,
নাহি ভরসার বেধা,
ত্রস্তা ধরা বাহপাশে বাঁধে জীবগণে !

দেবতা-নন্দির স্তব,
নাহি সন্ধ্যারতি-শব্দ,
পুরোহিত নাহি,—আজি অর্চনা গগনে,
বাদলে মাদল বাজে ঘন-গররগনে ।

৩
দেবতা কোথায় আজি ? ভক্তের সন্ধান—
মন্দির করিরা শূন্য—
একি ভাগ্য,—একি পুণ্য !—
হারে-হারে ফিরিছেন,—দুর্যোগ কে মানে ?

অই বে, রথের চুড়ে,
বিতলী-কেতন উড়ে,
চক্রের ঘর্ঘর-ধ্বনি পশিতেছে কানে,
অই হারদেশে এল মেঘ-গর্জ-গানে ।

৪
ও নহে ত বজ্রবাত,—
দেবতার করাবাত,
বুলে দে দুয়ার তোর—মে রে তুলে ঘরে ;
রথরজ্জু ধর ধর—
(নিহরক্ কলেবর
পুলকে কনক সম) প্রেমভক্তিতে ;
'এস এস, অপরোধ !'—ভাকি বৃত্ত-করে ।

৫
হে গৃহি, হে ভাগ্যবান,
কোথা ভারে দিবি স্থান,
দুর্দিনে দেবতা তোর অতিথি দুয়ারে !
নুহি' তোমার আঁখি-নীর,
মে রে লুটাইয়া দিয়
অই পদতলে—আর, পাবি কবে ভারে ?
দীনের দেবতা আজি উদয় দুয়ারে ।

ত্রিগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় ।

৬

ক্ষয়াবশেষ ।

Rudiment কথাটা জীববিজ্ঞানে এক বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয় । সেই অর্থে আমি 'ক্ষয়াবশেষ' শব্দ ব্যবহার করিলাম । সে অর্থ কি ? জীবের দেহে ক্ষয়াবশিষ্ট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, [বিশেষতঃ অস্থি, পেশী, কেশ] অনেক আছে । ইহারা সমশ্রেণীর জীবের মধ্যেও কাহারও দেহে স্বভাবতঃ ক্রিয়াশীল, এবং কাহারও দেহে স্বভাবতঃ নিষ্ক্রিয়, অথবা প্রায় নিষ্ক্রিয় ; কাহারও দেহে জীবের

* Rudiment ; ইহাকে 'লুপ্তাবশেষ'ও বলা হইতে পারে ।

ইচ্ছানুসারে ক্রিয়ালীল; কাহারও দেহে তদ্রূপ নহে। একরূপ হয় কেন? ইহা হইতে জীবের অন্তর্য্যকণা বুঝিবার চেষ্টা করা যায় কি না? এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে ইহারই আলোচনা করিব। একটা সর্বজন-বিদিত জীবশ্রেণীকে আশ্রয় করিয়া এই আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই হেতু কতিপয় স্তম্ভপায়ী জীবের সহিত মানবের তুলনার প্রবৃত্ত হইয়াছি।

সকল আলোচনাতেই প্রথমতঃ পরিদর্শন, পরে বীমাংসা, অথবা সিদ্ধান্ত। প্রথমে ঘটনাগুলি দেখিয়া লইতে হয়; পরে তাহা হইতে স্তায়সম্মত বীমাংসা করিতে হয়। এ ক্ষেত্রেও এই পন্থাই অবলম্বন করিব। গো, মহিষ, অশ্ব, গর্দভ, হস্তী, বানর ও মানব, ইহারা সকলেই স্তম্ভপায়ী জীব। ইহাদিগের দেহ-গঠনও একই প্রকার। বাহিরের ও ভিতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গও অনুরূপ। তথাপি অনেক অশ্বি, পেলী, শিরা ও অন্ত বস্তু আছে, যাহা গবাদি ইতর প্রাণীর দেহে স্বভাবতঃ ক্রিয়া করে, কিন্তু বানরের ও মানবের দেহে স্বভাবতঃ ক্রিয়া করে না; এবং এমন অশ্বি, পেলী ইত্যাদিও অনেক আছে, যাহা ঐ সকল ইতর-জীবদেহে উহাদিগের ইচ্ছামত ক্রিয়া করে, কিন্তু নর ও বানরের দেহে তদ্রূপ করে না।

দৃষ্টান্তস্থলে, প্রথমতঃ বাহিরের কর্ণ-পত্রের কথা উল্লেখ করিব। ইহা শ্রবণেন্দ্রিয় নহে; ইহা কাটিয়া ফেলিলেও শ্রবণ-ক্রিয়ার বিশেষ বিঘ্ন হয় না।

কর্ণপত্র। ইহা ফণোগ্রাফের হরণের স্তায় শব্দকে কিছু বড় করে;

এবং শব্দ কোন্ দিক হইতে আসে, তাহা বুঝাইয়া দেয়। শব্দের দিক নির্ণয় করিতে পারা সকল জীবেরই আবশ্যক। গবাদি ইতর জীবের কর্ণপত্র-লম্ব পেলী • স্বভাবতঃ ক্রিয়ালীল, সুতরাং উহাদিগের কর্ণ-পত্র ইচ্ছানুসারে এদিক-ওদিক সঞ্চালিত হয়। উহারা কর্ণপত্র এদিক-ওদিক ঘুরাইয়া শব্দের দিক নির্ণয় করে। কিন্তু নর ও বানরের শ্রেণীতে ঐ পেলী স্বভাবতঃ ক্রিয়ালীল নহে, এবং তাহাদিগের ইচ্ছামত কর্ণপত্র এদিক-ওদিক সঞ্চালিত হয় না। +

চারি পারের উপর দেহভার রাখিয়া দাঁড়াইলে, অথবা ঐ ভাবে চলা ফেরা করিতে হইলে, গ্রীবার ও মস্তকের ভার বলপূর্ব্বক রক্ষা করিতে হয়; নচেৎ

• উপরের পেলী এবং পশ্চাতের পেলী।

+ আমার একটি বন্ধু কর্ণপত্র ইচ্ছাপূর্ব্বক উপরে ও নীচে উঠাইতে নামাইতে পারে; এবং আর একটি সুপরিচিত ব্যক্তি কর্ণপত্রের উর্দ্ধভাগ ইচ্ছাপূর্ব্বক নত করিতে পারে। কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়ম নহে।

মস্তক মাটীৰ দিকে নাষিয়া পড়ে। এই অবস্থায় গ্ৰীবা ও মস্তক এদিক-ওদিক সঞ্চালন কৰা সুবিধাজনক নহে, এবং উহাতে অপেক্ষাকৃত অধিক বলপ্ৰয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্তু দণ্ডায়মান অবস্থায় গ্ৰীবাৰ ও মস্তকেৰ তাঁৰ স্কন্ধেৰ উপৰ সুরক্ষিত থাকে; সুতৰাং উহাদিগকে এদিক-ওদিক ঘূৰাইতে তাদৃশ বলক্ষয় হয় না, এবং ঘূৰানও সহজসাধ্য। শন্ধেৰ দিক-নিৰ্ণয়ই কৰ্ণপত্ৰ-সঞ্চালনেৰ প্ৰধান উপকাৰিতা। সে উপকাৰ গবাদি চতুষ্পদ জীব কৰ্ণপত্ৰ-সঞ্চালন দ্বাৰা অপেক্ষাকৃত সহজে প্ৰাপ্ত হইতে পাৰে; এবং তাহাৰা ঐক্লপই কৰে। সুতৰাং কৰ্ণপত্ৰ-লগ্ন পেনী ক্ৰিয়াশীল হইয়াছে; এবং ক্ৰিয়াশীল থাকে। কিন্তু বানৰ ও মানব দণ্ডায়মান হইতে পাৰে; মানব প্ৰায় এক বৎসৰ বেড় বৎসৰ বয়স হইতেই দণ্ডায়মান হয়, এবং অধিকাংশ সময় ঐ অবস্থাতেই চলা-ফেৰা কৰে। কতিপয় উন্নত শ্ৰেণীৰ বানৰও অনেক সময় দণ্ডায়মান হইয়া চলা-ফেৰা কৰে। তাহাতে ইহাদিগেৰ হস্ত দেহভাৰ-ৰক্ষাকাৰ্য্য হইতে মুক্ত হইয়া অত্ৰিবিধ কাৰ্য্যে ব্যবহৃত হইতে পাৰে। নৰ-বানৰেৰ দণ্ডায়মান অবস্থা হেতু গ্ৰীবা ও মস্তক সহজে এদিক-ওদিক সঞ্চালিত হইতে পাৰে। সুতৰাং তাহাৰা শন্ধেৰ দিক নিৰ্ণয় কৰিতে হইলে, সহজেই গ্ৰীবা ও মস্তক ঘূৰাইয়া কিয়াইয়া ঐ কাৰ্য্য নিম্পন্ন কৰে: কৰ্ণপত্ৰ-সঞ্চালন আবশ্যক হয় না। তাহাদিগেৰ কৰ্ণপত্ৰ-সঞ্চালন-ক্ষমতা ক্ৰমে লুপ্ত হইয়া যায়; অথবা বিশেষভাবে ক্ষয়প্ৰাপ্ত হয়।

গবাদিৰ ও নৰ-বানৰেৰ, উভয়েৰই কৰ্ণপত্ৰ-লগ্ন পেনী আছে; কিন্তু গবাদিৰ পেনী ক্ৰিয়াশীল ও পুষ্ট, এবং নৰ-বানৰেৰ পেনী প্ৰায় ক্ৰিয়াহীন ও অপুষ্ট হইয়া গিয়াছে। গবাদিৰ কৰ্ণপত্ৰেৰ উপাস্থি * ও চৰ্ম্মও পুষ্ট, এবং ক্ৰিয়াশীল; কিন্তু নৰ-বানৰেৰ কৰ্ণপত্ৰেৰ উপাস্থি ও চৰ্ম্ম অপুষ্ট, এবং প্ৰায় ক্ৰিয়াহীন। গবাদি যে উপায়ে শন্ধেৰ দিক নিৰ্ণয় কৰিয়া উপকাৰ প্ৰাপ্ত হয়, তাহাতে; এবং নৰ-বানৰ যে উপায়ে ঐ কাৰ্য্য সাধন কৰিয়া উপকাৰ লাভ কৰে, তাহাতে; কৰ্ণপত্ৰ-লগ্ন পেনী ও উহাৰ উপাস্থি ও চৰ্ম্ম একেৰ দেহে ক্ৰিয়াশীল ও উপকাৰী, অথচ অত্ৰেৰ দেহে ক্ৰিয়াহীন ও নিষ্ফল হইবাৰই কথা। এ স্থলে ক্ৰিয়া প্ৰয়োজনেৰ ও উপকাৰিতাৰ অনুসৰণ কৰে, ইহা স্পষ্টই দেখা বাইতেছে। +

* Cartilages.

+ কৰ্ণপত্ৰ-লগ্ন পেনী সম্বন্ধে, বাৰ্ণাৰ্ড-কৃত ওয়েডাৰ সিম্বৰ Structure of Man গ্ৰন্থেৰ ইংৰাজী অনুবাদ (১৮৯৫) ১০২ হইতে ১০৩ পৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য। এবং Descent of Man গ্ৰন্থেৰ (১৯০০) ১৯ হইতে ২০ পৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য।

দ্বিতীয়তঃ, পৃষ্ঠচর্মের নীচে যে পেশী • আছে, তাহাও গবাদি জীবে ও নর-বানর শ্রেণীতে তুলনার আলোচনা করিলে, ঐক্যপাই দেখা যায়। গবাদি পৃষ্ঠের পেশী। চতুশ্দ জীব ঐ পেশীর কুঞ্জন প্রসারণ করিতে পারে, কিন্তু নর বানর তাহা পারে না। অর্থাৎ, পৃষ্ঠ বথান্থানে রাখিয়া কেবলমাত্র ঐ পেশীকে কল্পিত করিবার ক্ষমতা গবাদির আছে, নর ও বানরের তাহা নাই। নর ও বানর পৃষ্ঠকে এদিক-ওদিক বাঁকাইতে, কিংবা উচ্চ নীচ করিতে পারে; সেই উপলক্ষে পৃষ্ঠের পেশীও সঞ্চালন করিতে পারে, সত্য, কিন্তু পৃষ্ঠকে এক ভাবে স্থির রাখিয়া ঐ পেশীটী মাত্র কল্পিত করা তাহাদিগের সাধ্যাতীত। এষ্ট অর্থে নর ও বানর শ্রেণীতে ঐ পেশী তাহাদিগের ইচ্ছানুসারী নহে। কিন্তু গবাদি চতুশ্দ জীব পৃষ্ঠ এক স্থানে স্থির রাখিয়াও কেবলমাত্র পেশীটী ইচ্ছামত কল্পিত করিতে পাবে। এতদ্ব্যতীত শ্রেণীতে এই পেশীর কার্য সম্বন্ধে ইহাই প্রধান প্রভেদ।

চতুশ্দ প্রাণীর অগ্র-পদব্বয় নর ও বানরের হস্তের সহিত তুলনীয়। গবাদি চতুশ্দ প্রাণী উহা দ্বারা পৃষ্ঠ দেশের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে পারে না। মাছি, মশা ইত্যাদির উৎপীড়ন হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপায় লেজ।† কিন্তু উহা ত পৃষ্ঠের সকল স্থান হইতে মাছি, মশা ইত্যাদি তাড়াইতে পারে না। সুতরাং পৃষ্ঠ-চর্মের নিম্নস্থ পেশী কুঞ্চিত প্রসারিত করিয়া ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চর। উহাদিগের এষ্ট উপকারসাধনেন প্রধান উপায়ই পেশী-কম্পনের ক্ষমতা। উহারা নিম্নবমধ্যে পৃষ্ঠের চর্ম অত্যন্ত কল্পিত করিয়া তুলিতে পারে, এবং এই প্রকারে কীট, পতঙ্গ, পক্ষী ইত্যাদিকে পৃষ্ঠের উপর হইতে তাড়াইয়া দিতে সমর্থ হয়। কিন্তু বানর ও মানব, বিশেষতঃ মানব, হস্তব্বয় দ্বারা পৃষ্ঠ হইতে কীট পতঙ্গাদি তাড়াইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে। তাহারা সর্বদাই ঐ উদ্দেশ্যসাধনের নিমিত্ত হস্ত ব্যবহার করে; পৃষ্ঠলয় পেশী সঞ্চালন করিবার তাহাদের প্রয়োজন হয় না; এ ভাবে উহার ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হয়। তাই উহার ক্রিয়াক্রান্তিও ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে।

গবাদির, এবং নর ও বানর, উভয়েরই পৃষ্ঠচর্মের নিম্নে পেশী আছে। কিন্তু একের প্রয়োজন অনুসারে উহা ক্রিয়ালীল; অপরের প্রয়োজনানুসারে উহা

• Panniculous Carnosus.

† গবাদি পশুর অনেকের লেজ বিশেষ দীর্ঘ লক্ষ্য। তাহাদিগের পৃষ্ঠপেশী-সঞ্চালন ব্যতীত উপায় নাই।

ইচ্ছামত চৰ্ম-সঞ্চালনের ক্ষমতা হারাইয়াছে। পেশী আছে; কিন্তু সে ক্ৰিয়া নাই। ইহাই বিবেচ্য।

বন্ধের পেশী সৰ্ব্বদেও এই কথাই সত্য। শ্বাস-প্রশ্বাস কার্য উপলক্ষে, এবং দক্ষিণে ও বামে হেলিবার সময় সমস্ত বন্ধ উচ্চ নীচ করিতে হয়, অথবা বন্ধের পেশী। এদিক-ওদিক হেলাইতে হয়। সেই উপলক্ষে বন্ধের

পেশীও সঞ্চালিত হয়। কিন্তু গবাদি ইতর প্রাণীর জায় বন্ধের চৰ্ম কল্পিত করা, অর্থাৎ তন্নিসহ পেশীমাত্র সঞ্চালিত করা, নর ও বানরের সাধ্যাতীত। কেবলমাত্র এই পেশী ইচ্ছাপূৰ্ব্বক সঞ্চালিত করিবার শক্তি গবাদির আছে; নর ও বানরের নাই। গবাদির পক্ষে বন্ধের ও পেটের চৰ্ম কাঁপাটেরা কীটাদি তাড়াইয়া দিতে পারা, উপকারজনক। নর ও বানর ঐ উপকার হস্ত-সঞ্চালন দ্বারা লাভ করে।

মস্তকের উপরিভাগের পেশী সৰ্ব্বদেও এই কথা। গবাদি পশুর ঐ পেশী-সঞ্চালন দ্বারা চৰ্ম কল্পিত করিবার ক্ষমতা আছে; কিন্তু নর ও বানরের সে মস্তকের পেশী। ক্ষমতা প্রায় নাই। ডি. কণ্ডোল ডাকইনকে জানাইয়া-

ছিলেন যে, একটা পরিবারে কঠোর মাথার উপর পুস্তক রাখিলে তিনি শুধু পেশী-কম্পন দ্বারা উহা ফেলিয়া দিতে পারিতেন, এবং এইরূপে কখনও কখনও বাজি জিতিতেন।* সে যাহা হউক, মানবের এই ক্ষমতা নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

কিন্তু একটু বিস্তারের কথা এই যে, কপালের পেশী + মানব কুক্ষিত ও প্রসারিত করিতে পারে, উহাদিগের ক্ৰিয়া এখনও ইচ্ছার অধীন আছে।

উপরে প্রসঙ্গক্রমে লেজের উল্লেখ করিয়াছি। কোনও কোনও উচ্চ-শ্রেণীস্থ বানরের ও মানবের লেজ কন্যাবশিষ্ট অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। গবাদির লেজ। লেজ মেরুদণ্ডের শেষভাগ হইতে দেহের বাহিরেও কিয়দূর

গিয়া শেষ হয়। কিন্তু ওয়াংওটাং, গরিলা, শিম্পাঞ্জি প্রভৃতি বানরগণের ও মানবের লেজ মেরুদণ্ড হইতে বাহির হইয়া কিয়দূর আসিয়া দেহমধ্যেই শেষ হইয়াছে। লেজ অথবা লেজের কোনও চিহ্ন শৈবোক্ত জীবগণের দেহের বাহিরে প্রায় দেখা যায় না। কণঃ অবস্থায়

* Descent of Man (1906) p. 18.

+ Epicranium Frontalis.

† Gerlach records a remarkable case of tail formation in an otherwise normal human embryo in the fourth month of intra-

ইহাদিগের লেজের অস্তিত্বও স্পষ্টই দেখা যায়, কিন্তু প্রসবের কিঞ্চিৎ পূর্বেই উহা কম প্রাপ্ত হইয়া যায়। জন্মিষ্ট হইবার পরও কদাচিৎ চুই এক ব্যক্তির লেজের চিহ্ন থাকে, এবং একটা দাদশবর্ষবয়স্ক সেই-জাতীয় মালকের দেহের বাহিরেও লেজের মত একটা ক্ষুদ্র লম্বমান পেশীভুক্ত স্থলিতে দেখা গিয়াছে। এই সকল ব্যক্তির বিস্তৃত বিবরণ অধ্যাপক ওয়েডের শেনের *Structure of Man* নামক গ্রন্থের ২৬ হইতে ৩৬ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে। বাহা হউক, কদাচিৎ এক্ষণ দৃষ্ট হইলেও, প্রসবের পর মানব-শ্রেণীতে লেজের কোনও চিহ্ন দেখা যায় না। তথাপি আভ্যন্তরিক কয়বশিষ্ট চিহ্ন এখনও সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয় নাই।..... মেকদণ্ডের খণ্ড খণ্ড অস্থিগুলির সংস্থান বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, মানব-শ্রেণীর মস্তকের পশ্চাভাগের নিম্ন হইতে স্বল্প পর্যন্ত সাতখানি অস্থি আছে; পৃষ্ঠে বারোখানি অস্থি, এবং নিম্নপ্রদেশে পাঁচখানি ও তল্লিমে পাঁচখানি; মোট ঊনত্রিশখানি অস্থিতে মেকদণ্ড গঠিত। তাহার নিম্নে গুহ্বারের প্রায় নিকট পর্যন্ত যে কয়েকখানি * অস্থি আছে, উহাই প্রকৃতপক্ষে লেজের কয়বশেষ। গবাদি ইতর প্রাণীর ও নিম্নশ্রেণীত বানরগণের ঐ অস্থি কয়েকখানির সংখ্যা অনেক অধিক। স্মৃতরাং দেহ-মধ্যে স্থান সঙ্কুলন না হইয়া দেহের বাহির হইয়া আসিয়াছে। যে স্থান হইতে দেহের বাহির হইয়াছে, ঐ স্থান গুহ্বারের কিঞ্চিৎ উপরে। তথায় মানব-গণের একটা বৃত্তাকার ক্ষুদ্র 'খাল' আছে। † বৃত্তপায়ী ইতর জীবগণেব লেজের খণ্ড খণ্ড অস্থিগুলি পেশী দ্বারা সম্বদ্ধ, এবং সেই পেশী শিরা দ্বারা চালিত হয়। তাহাতেই উহারা লেজ নাড়িতে পারে। মানবের হস্ত দ্বারাই [লেজ নাড়িবার] প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। মানবের ও উচ্চশ্রেণীত বানরের বাহ্য লেজ নাই, স্মৃতরাং লেজ নাড়াও নাই। তবে উহাদিগের মেকদণ্ডের ঊনত্রিশখানি খণ্ডস্থির নীচে যে পাঁচখানি অতি ক্ষুদ্র, শীর্ণ, অপুষ্ট জমাট মত অস্থি আছে, তাহাতে পেশীর অস্তিত্ব দৃষ্ট হয় কেন? যদিও সে পেশী অকর্মণ্য, তথাপি ঐ অস্থিসংলগ্ন পেশী আছে কেন? ঐ পেশীর সহিত যুক্ত শিরা আছে কেন? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উহা ভ্রূণ অবস্থার উত্তন

uterine life, an age at which, as a rule, the tail-like appendage has disappeared.—*Structure of Man*.—Weder Scheim. (Tr) (1895) P. 27.

* দাদশ-শ্রেণীতে সাধারণতঃ পাঁচখানি।

† Vertex Coccygens.

থাকে, কিন্তু প্রসবের পূর্বে হইতে আর উদ্ভব থাকে না। কিন্তু অগুঠ অবস্থায় কিছু থাকে। ক্রণ অবস্থায় শুক্রদ্বারের বাহিরেও বক্রভাবে যে লেজাংশ থাকে, তাহা কোনও একটা ক্রণের দেহের একষষ্ঠাংশপরিমিত দীর্ঘ থাকা দেখা গিয়াছে। এত বড় লম্বা লেজ নর ও বানরের ক্রণের প্রায় দেখা যায় না। • ক্রণ অবস্থায় প্রকৃত মেরুদণ্ডের নিম্নভাগে জমাটমত অগুঠ খণ্ডাঙ্কি-গুলির সহিত পেশী ও শিরা যুক্ত থাকতে, এবং প্রসবের পরও অগুঠ পেশী ও শিরা ঐ খণ্ডাঙ্কিগুলির সংস্পৃষ্ট থাকতে অবশ্যই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, উহা অথবা উহা অপেক্ষা দীর্ঘতর লেজ মানবের পূর্ববর্তী ছিল, এবং তাহা নাড়িবারও বন্দোবস্ত ছিল; নচেৎ পেশী ও শিরার আবশ্যকতা নাই। উচ্চ শ্রেণীর বানরের ও মানবের সেট দীর্ঘতর বাহু অংশ থাকা এখন নিশ্চয়োজন; কারণ, হস্ত দ্বারাই উহাদিগের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। প্রকৃত পক্ষে ঐ বাহু অংশ ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছেই; ভিতরের অংশ ক্ষুদ্র হইলেও আছে, কিন্তু করাবশিষ্ট আকারে। এ স্থলেও অঙ্গ ও তাহার ক্রিয়া প্রয়োজনের অনুসরণ করিয়াছে। বাহাদিগের লেজের প্রয়োজন ও কার্যকারিতা আছে, তাহাদিগের লেজ দীর্ঘ, পুষ্ট, এবং বহু-অঙ্গি-যুক্ত; আর কশ্ঠ শিরা ও পেশী-যোগে ইচ্ছামত ক্রিয়াশীল। আর, বাহাদিগের ঐ অঙ্গের প্রয়োজন নাই, তাহাদিগের দেহমধ্যে উহা থর্ক, অগুঠ ও ক্রিয়াহীন;† এবং ক্রণ অবস্থায় অকর্ণণ্য শিরা পেশী যুক্ত থাকিলেও পরে বাহিরে বিস্তারিত থাকে না। কেবল গবাদি ইতর জীবের যে স্থান হইতে ঐ লেজ বাহির হইয়াছে, উচ্চশ্রেণীর বানরের ও মানবের দেহে সেই স্থানে একটা চক্রাবর্ত ‘খাল’ চিহ্নমাত্র থাকিয়া যায়। এই নিমিত্ত ইহাদিগের মধ্যে লেজকে করাবশিষ্ট অঙ্গ বলা যায়; সম্পূর্ণ লুপ্ত বলা যায় না।

একণে আর একটা করাবিশেষের উল্লেখ করিব। উহা পুংজাতীগণের স্তন। গবাদি ইতর প্রাণীর এবং নর ও বানরের স্ত্রীগণের ও পুংগণের স্তন।

স্তনের স্থান তুল্য আকৃতিরই থাকে। তৎপরে ধৌবন কাল আগত হইলে স্ত্রীগণের স্তনগণও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়; কিন্তু পুংগণের ঐ গণ্ড (Gland) অগুঠ অবস্থাতেই থাকিয়া যায়। দুই এক জন মানবের স্তনগণও বর্জিত হইতে দেখা গিয়াছে, এবং কদাচিৎ টিপিলে একটু

* ইহার চিত্র ওরেডার শেমের গ্রন্থের ২৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

† কেবল নারীগণের প্রসবকালে দেহমধ্যে ঐ ক্ষুদ্র লেজাংশ পক্ষাৎ ভাগে সরিয়া যায়।

হৃদযং রসও বাহির হইতে দেখা গিয়াছে। কিন্তু ত্রীগণের তনুগণের দ্বার কখনই পুট হয় না, এবং হৃদও করণ করে না। ত্রীগণের প্রায়শঃ গর্ভাবস্থাতেই তনুগণে হৃদ সঞ্চিত হয়, এবং সম্ভান ভূমিষ্ট হইলে উহা পান করে। কিন্তু কখনও কখনও বন্ধ্যার তনুও হৃদ দৃষ্ট হয়; শিশুরা টানিতে টানিতে ঐ হৃদ বাহির করে। বাহা হউক, সম্ভানের সহিত হৃদসঙ্করের নিত্য সম্বন্ধ নাই। কারণ, নারীগণের জরায়ুতে • বৃহৎ ব্রণ হইলেও কখনও কখনও তনুগণে হৃদ সঞ্চিত হইয়া থাকে। বাহা হউক, পুংগণের সাধারণতঃ তনুগণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না, এবং হৃদ করণ করে না; ঐ গণে অপুট, ক্রীণ ও অকর্ম্ম অবস্থায় থাকে। সকল ভক্তপারী জীবেরই এইরূপ। উহাদিগের সকলেরই পুংস্তন ক্রিয়াহীন ও অতি ক্ষুদ্র।

কখনও কোনও জীবের পুংস্তন সাধারণতঃ ক্রিয়াশীল থাকার প্রমাণ নাই। অথচ কদাচিৎ হই একটা নরের তনুগণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে এবং হৃদযং রস করণ করিতে দেখা যায়; ইহা পূর্বেও উল্লেখ করিয়াছি। শুধু তাহাই নহে, কদাচিৎ হই এক জন নরের ক্রিয়াহীন বহু তনু-চিহ্নও দেখা যায়। Schreiner Von Schonach নামক এক জন জার্মান পুরুষের বক্ষঃস্থল হইতে পঞ্জরের নির পর্ষ্যন্ত উত্তর পার্শ্বে আটটা বোটা (Teat) ছিল; প্রত্যেক পার্শ্বে উর্দ্ধাধঃ ভাবে স্থাপিত চারিটা করিয়া আটটা। প্রত্যেক পার্শ্বে বগলের নিকট একটা, স্বাভাবিক তনের স্থানে একটা, এবং তাহার নিম্নে কিছু কিছু ব্যবধানে আর দুইটা বোটা ছিল। এই দুইটার চতুষ্পার্শ্বে কৃকর্ণ গোলাকার বেটনীও ছিল। এক পার্শ্বের বোটাগুলি যে যে স্থানে ছিল, অপর পার্শ্বের বোটাগুলিও তদনুরূপ স্থানে ছিল। একটা জাপানী যুবতীর স্বাভাবিক তনুদ্বয়ের বোটার উপরে দুই পার্শ্বে আর দুইটা বোটা ছিল। এইরূপ কতিপয় দৃষ্টান্ত বৈজ্ঞানিকগণ সংগ্রহ করিয়াছেন। ডাক্টর একটা নারীর উরুতে একটা বোটা থাকার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এইরূপ স্মরণ হয়। Schonachএর বক্ষঃস্থলে পঞ্জরের নির পর্ষ্যন্ত উত্তর পার্শ্বে উর্দ্ধাধঃ স্থাপিত বোটার সারি দেখিলে কুকুরের, বিড়ালীর, শূকরীর বহু তনের সারি স্বভাবতঃই মনে উদ্ভিত হয়। পুরুষের তনু থাকা সর্বথা নিষ্ফল; ত্রীগণেরও দুইটা ব্যতীত অতিরিক্ত তনু থাকা নিশ্চরোজন। কুকুরী প্রভৃতি এক সঙ্গে বহু অপত্য প্রসব করে; সুতরাং তাহাদিগের বহু তনু থাকা দুর্বোধ্য নহে। যদিও একদা বহু-

অপত্য-প্ৰসবিনী ছাপীৰ বহু স্তন নাই। কিন্তু মানব-জাতীয় ব্ৰীণ সাধাৰণতঃ যুগপৎ বহু অপত্য প্ৰসব কৰেন না; তাঁহাদিগেৰ বহু স্তন চিহ্ন থাকিবলৈ কোনও অৰ্থই হয় না; বিশেষতঃ, দুইটা ব্যতীত অন্তৰ্গত ক্ৰিয়াহীন। এই সকল কাৰণবশতঃই বলিয়াছি যে, স্তনেৰ সহিত অপত্যেৰ নিত্যসম্বন্ধ নাই; দুহুৱেৰ সহিতও নাই। তবে ইহাৰ অৰ্থ কি?

এই প্ৰবন্ধেৰ সমস্ত দৃষ্টান্তগুলিৰ বেৰূপ বীমাংসা সমীচীন হয়, পৰে তাহাৰ অবতারণা কৰিব।

কেশ দেহচৰ্কেৰ বিকাৰ। গবাদি ইত্যৰ প্ৰাণীৰ, বানৰেৰ ও মানবেৰ— সকলেৰ দেহেই কেশ আছে। কিন্তু মানবেৰ দেহে কেশ অত্যন্ত অল্প। মন্তকে,

কেশ, লোম। বগলে ও আঁহ ও দুই এক স্থান ভিন্ন মানবেৰ দেহে কেশ

দেখা যায় না। কিন্তু ক্ৰণ অবস্থায় মানবেৰ দেহেও,

গবাদিৰ স্তায় সৰ্বত্র কেশ দেখা যায়। মাথায়, মুখে, কপালে, হাতে, পায়ে, বুকে, গিঠে—সৰ্বত্ৰই মানব-ক্ৰণেৰ দেহ কেশাবৃত। কেবল হাতেৰ ও পায়েৰ তলা ক্ৰণেৰও কেশহীন। এই অবস্থায় কেশ সাদা-মত কটা বৰ্ণ ও অতি কোমল ও ধৰ্ম হইয়া থাকে। জাতক ভূমিষ্ঠ হইলেও দেহেৰ কোনও কোনও স্থানে এইৰূপ কেশ দেখা যায়। গবাদিৰ ও মানবীৰ ক্ৰণেৰ অবস্থা একই প্ৰকাৰ; সৰ্ব শৰীৰ লোমাবৃত। কিন্তু প্ৰাপ্তবয়স্ক মানবেৰ দেহ প্ৰায় লোমহীন। কদাচিৎ কোনও কোনও ব্যক্তিৰ দেহে সৰ্বত্ৰই লোম দেখা যায়। Jetchyeff নামক এক জন ৰাসিয়ান বৈজ্ঞানিক সমাজে কুকুৰ * নামে সুপৰিচিত ছিলেন। তাহাৰ মুখে কেবল নাসিকাৰ উপৰিভাগে ও ওষ্ঠাধৰে কেশ ছিল না; তদ্ব্যতীত মুখে ও সৰ্ব স্থানেই লম্বা লম্বা কেশ ছিল। তাহাৰ পুত্ৰেৰও এইৰূপ ছিল। জুলিয়া প্যাষ্ট্ৰানা নামী যুৰতীৰও প্ৰায় এইৰূপ ছিল। ব্ৰহ্মদেশীৰ লোকেৰ দেহে সচৰাচৰ অধিক কেশ দেখা যায় না; তথাপি সহ-সায়ঃ নামক ব্যক্তি ও তাহাৰ পুত্ৰগণ অত্যন্ত লোমশ ছিল।

গবাদি ইত্যৰ প্ৰাণী বস্ত্ৰ অথবা ছত্ৰ ব্যবহাৰ কৰে না। তাহাদিগেৰ শীত, গ্ৰীষ্ম, ৰৌদ্ৰ বৃষ্টি হইতে আত্মৰক্ষা কৰিবলৈ প্ৰধান উপায় দেহেৰ কেশ। কিন্তু মানব বস্ত্ৰ ও ছত্ৰ ব্যবহাৰ কৰে; অগ্নি জালিতে পায়ে। সুতৰাং তাহাৰ ঐ সকল হইতে আত্মৰক্ষা কৰিবলৈ নিমিত্ত কেশাবৃত থাকা নিম্প্ৰয়োজন। তাহাৰ দেহে কেশ নাই-ও। কিন্তু কদাচিৎ কাহাৰও দেহ অত্যন্ত কেশাবৃত

থাকে, এবং ক্রমের দেখে সর্বত্রই কেশাচ্ছাদিত। ইহাতে ইহার প্রাণীর অবস্থা স্বতঃই স্মরণ হয়। মানবের দেখে মৃত্যুর কেশ ব্যতীত অন্য স্থানের কেশ বিশেষ কোনও ক্রিয়াকর করে না; করিলেও তাহা নিজস্বই অঙ্গ। মৃত্যুর কাহারও কাহারও জন্মাবধি কেশ উৎপন্ন হয় না। অনেক পুরুষেরও মুখে কেশ জাত হয় না। আবার কোনও কোনও স্ত্রীলোকেরও মুখে দাড়ি, গৌর দেখা যায়। এই সকল অবস্থা দেখিয়া মানব-দেহের কেশকেও করা-বশিষ্ট বিবেচনা করা যাইতে পারে।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশশধর রায় ।

বাক্সালী সৈনিকের দৈনন্দিন লিপি ।

৩

২০শে অগষ্ট।—Shell, বাক্সের বাক্স, গ্যাসের গোলা ইত্যাদি ক্রমাগত আসিতে লাগিল; এ সব গুড় করিতে সারা দিন কাটিল। কি ভাবে কামান ছুড়িলে লক্ষ্য অব্যর্থ হয়, নীচে, মাটিতে, উপরে, আকাশে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এবং তনিষ্ঠা বেটুকু হয়, সেটুকু সাহায্য লইয়া কিছু কিছু কামান ছুড়িয়া যুদ্ধের পূর্বে তাহা বেশ খুটিনাটি করিয়া দেখিতে (Regaling করিতে) আরম্ভ করা হইল। ইহা যেমন ঠিক হওয়া, আর শত্রুর খাতের উপর দ্রুত গোলাগুলি-বর্ষণ; তিন ঘণ্টা অন্তর এক ঘণ্টা বন্ধ রাখিয়া সন্ধ্যা না হওয়া পর্য্যন্ত এরূপ আক্রমণ চলিল।

২১শে অগষ্ট।—রাত নাই, দিন নাই—অনবরত যুদ্ধের রসদ আসিতেছে। ভোজনের পর, তখন বেলা ১০টা, বড় বড় ব্যাটারী শত্রুর পরিবার উপর অগ্নিদগ্নির আক্রমণ করিল—শেষ গোলা নিঃসৃত না হওয়া পর্য্যন্ত। রাত থাকিতে থাকিতে পদাতি সৈন্য আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে, এবং যুদ্ধক্ষেত্রের কামানগুলি সারা রাত গর্জন করিয়া আমাদের ঘরের ব্যাঘাত করিয়াছে। গোলন্দাজ সৈন্তের সামনে থাকার ঘরের ব্যাঘাত। আজ রাত ১০টার সময় পুনরায় আক্রমণ শুরু হইল। ভীষণ বোমা কাটার বৃষ্টিতে পারা পেল, Battalion of shock যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়াছে, পদাতি সৈন্তেরা সাজিয়া গুলিয়া যুদ্ধের অন্ত মিনিট গণনা অপেক্ষা করিতেছে। তাহাদের মনের অবস্থা তখন কেমন আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম। লক্ষ লক্ষ লোক নিজেই মথিত

করিসা ফেলা হইবে—এ মন্থনে কি অমৃত উঠিবে না। এক জন কখনো সহ্য বোকা বলিল, ‘জাতির নেতাদের দিক্, নিজেদের স্বার্থ, খেয়া ও রাজনীতির নিগূঢ় বীথনে পড়ে’ জগৎকে অমৃত ভোগ করতে দিচ্ছে না’ অমনি আর এক জন বলিল, ‘ভবিষ্যতে কড়ার গড়ার এদের এ সবেয় প্রতিশোধ পেতে হবে।’ C. O. আসিয়া আমাদের সকলের কন্সক আছে কি না, খোঁজ করিলেন; কারণ, বিশেষ অনুবিধা ঠেকিলে অনেকে বন্দুকটা ফেলিয়া দিয়া, যুদ্ধে তাজিয়া গিয়াছে, বলিয়া থাকে। কিন্তু কোনও বোকাই এত বোকা নয় যে, আত্মরক্ষার কিছু না লইয়া যুদ্ধে বাইবে। বাহাদের কন্সক ছিল না, তাহাদের প্রত্যেকের নিকট অন্ততঃ একটা রিভলবার কিংবা Hand grenade ছিল। আমাদের দেখিয়া শুনিয়া C. O. সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন।

২২শে অগষ্ট।—সারা রাত ধরিয়া যুদ্ধ হইয়াছে। তিন দিন যুদ্ধ করার আমাদের কাজ শেষ হইয়াছে, এ খবর পাইলাম। ছোট ছোট ৭৫ মি: মি: কামানেই যুদ্ধ চলিয়াছে। এই তিন দিনের যুদ্ধে আমরা কি কি করিয়াছি, তাহা যুদ্ধস্থানে গিয়া দেখিলাম। ম্যাগে স্থানগুলি নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিলাম। আত্ম-রক্ষার জন্য তারা যে বেড়া দিয়াছিল, তাহা পড়িয়া গিয়াছে;—এমন কি, বাটার উপর উচু বাহা কিছু ছিল, সমস্তই ধ্বংস—কিছুর চিহ্ন পর্যন্ত নাই; প্রায় ৫০০ গজ পরিমিত স্থানের একরূপ অবস্থা। এ যুদ্ধে ৪০০০ লোককে বন্দী করা হইয়াছে।

সন্ধ্যার শেষভাগে আমাদের উপর শত্রুর গোলাগুলি-বর্ষণে সকলের পলা-রন—অনেকে ছই দিন পরে ফিরিল। আমরা কামানের গ্রহণী নিবৃত্ত, কাজেই গোলা-বর্ষণ বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত কিছু দূরে অবস্থান করিলাম। শত্রু ঠিক আক্রমণ করে নাই—আমাদের সৈন্তদল রাত্তা দিয়া বাহাতে বাইতে না পারে, সে জন্য শত্রুর এমনতর গোলা-বর্ষণ।

২৩শে অগষ্ট।—সেনাপতি আমাদেরকে ‘সে দিনের আদেশ’ (Order of the day) পাঠাইলেন। তাহাতে আমাদের ব্যাটারীর উদ্দেশ্য আছে, আর আছে আমাদের কার্যগততার প্রশংসা—কিন্তু অল্প সময়ে বোমা বিস্ফোরণে বিদূরিত করা হইয়াছে। পর দিন প্রভাত না হওয়া অবধি জর্নালের পান্ডা আক্রমণ চলিল।

২৬শে অগষ্ট।—ব্যাটারী তুলিয়া ট্রাজে উঠাইয়া দিলাম। সন্ধ্যার সময় বোকার জিন পন্ন হইল। যুদ্ধস্থানে বৃষ্টি পড়ার আমরা একেবারে

আজ ; গাড়ীগুলিতে বড় বেশী জ্বরগা ছিল না । C. O. এবং উচ্চ সেনানায়করা হাঁটিয়া চলিল—বোড়া, গাড়ী ইত্যাদি সৈন্তদের ছাড়িয়া দিল ।

২৭শে অগষ্ট ।—বড় বৃষ্টি ; আর অগ্রসর হওয়া গেল না । এক গ্রামে আড্ডা পাতিবার জন্য তাঁবু কেলিলাম—গ্রামটির নাম (Melin aux Bois) মেলিন য় ব্যর । এম ব্যাটারী ফংস হইয়া গিয়াছে, খবর পাওয়া গেল—অধিক সৈন্ত ও অকিসার আহত হইয়াছে, তাহাও শোনা গেল ।

৩০শে অগষ্ট ।—আমরা নিজেদের ব্যাটারীতে কিয়দা আসিয়াছি । বুদ্ধবুদ্ধে ছোট ছোট কামান ছিল, সন্ধ্যার সময় শত্রু সেগুলি আক্রমণ করিল ; আমরাও পাণ্টা আক্রমণ করিলাম । আমরা যেখানে ছিলাম, সেখানে করেক মিনিটের জন্য যেন কামানের দম্ববুদ্ধ বাধিয়া গেল । সাতটার নামে বুদ্ধ থামিল ; কারণ, শত্রু রাত্রি আমাদের পুনরায় আক্রমণ করে । Dugout হইতে বাহির হইয়া ব্যাটারীতে পাহারা দিতে গেলাম । যে কামানটি আমার পাহারার ছিল, সেটা নাই ; তাহার উপরের ছাদ চুরমার হইয়া গিয়াছে ; shell সব ছিন্ন ভিন্ন ; বাকুদের বাক্স জলিতেছে ; বুদ্ধের সরঞ্জাম রাখিবার স্থান, রান্নাঘর—সমস্তই ভাঙ্গা চোরা । পর দিন প্রাতে সব স্থানের সংস্কার করা হইল ; কেহ দেখিলে বুকিতে পারিত না যে, আমরা এমন ভাবে আক্রান্ত হইয়াছিলাম ।

৩১শে অগষ্ট ।—বড় বাতাস । কোনটী হাওয়ার সাঁই-সাঁই শব্দ, কোনটী বা shell আসার শব্দ, তাহা বুঝিবার যো নাই । প্রাতরাশ তখনও শেষ হয় নাই,—হঠাৎ ছাদের উপর একটা কি ফাটার তীব্র শব্দ শোনা গেল—বাস বন্ধ হইবার যোগাড় । ত্রুট ইন্দুরগুলি কিচ্ কিচ্ করিতে করিতে বাহির হইয়া পড়িল । দ্বিতীয় শব্দ হইবার পূর্বে খুড়দের ভিতর পলায়ন করিলাম । অকিসার ও সৈন্তরা আমাদের আগে সেখানে আশ্রয় লইয়াছে ; এবং বাতি জালিয়া রাখিয়াছে । দুই ঘণ্টার মধ্যে গোলা পড়া বন্ধ হইল ; আমরাও পুনরায় কাজে বাহির হইলাম ।

৩রা সেপ্টেম্বর ।—Light Field Artilleryতে লোকের অভাব ; আমাদের বহুখর সন্তোষ ও নরেনকে সেখানে বাইতে হইল । আজ আমাদের বিশ্রামের দিন । আমরা Commureyতে বাইবার জন্য আবেশ লইতে গেলাম ; C. O. বাইতে দিলেন না । তিনি বলিলেন, নগর সব ঘন ঘন আক্রান্ত হইতেছে ; এরূপ অবস্থার কোথাও যাওয়া বিপজ্জনক । মনে মনে একটু হাসিলাম ; কারণ, জানিতাম, সীমানার নগরগুলির অবস্থা শোচনীয়

হইলেও সে স্থান আমাদের যুদ্ধের লাইন অপেক্ষা বেশী বিপদসঙ্কুল নয়। বৃথা তর্কে সময় নষ্ট না করিয়া Boncourtএ বাইতে চাহিলাম—তৎক্ষণাৎ আক্রমণ পাওয়া গেল। দাড়ি কামাইরা পরিকার হইয়া, স্থলর পোষাক পরিয়া, এসেল মাথিয়া, অর্থাৎ সৈনিকের জীবনে সম্ভবপর সকল রকম বায়ুমানি করিয়া বাহির হইলার। উপত্যকা ভূমির শেষভাগে গিয়া চাহিয়া দেখি, কি ভাবে কামান ছুড়িলে লক্ষ্য অব্যর্থ হয়, তাহা দেখিবার জন্য কামান ছুড়িবার ব্যবস্থা হইতেছে। শীঘ্র পান্টা আক্রমণও হইবে বুঝিতে পারিরা আমরা আগাইয়া চলিলাম।

নগরের একটা ঘরের দোকানে বসিয়া একখানি খবরের কাগজ পড়িলাম। প্যারিসের কাগজগুলি প্রত্যহ দুইটার সময় পাওয়া বাইত। কিছুদিন পূর্বে ইহার দাম ছিল দুই পরসা, এখন চারি পরসা। বিখ্যাত জর্জ কাগজ-গুলির কথা লেখা রহিয়াছে। জর্জ কাগজে Wilsonএর সমীক্ষা ও লোক-হিতৈষণার প্রশংসা আছে; আবার ইহাও বলা হইয়াছে যে, তিনি জর্জীর লোকদের ভাল করিয়া জানেন না। চারিটার সময় ফিরিলাম। দূর হইতে আমাদের ব্যাটারীর নিকট গোলা ফাটার শব্দ শোনা গেল। একটু আগাইয়া দেখি, যোঁরা উঠিতেছে; আরও নিকটে আসিয়া shellএর হিঁস শব্দ, মাটী-পাথর তোলার শব্দ ও splinter ইত্যাদির শব্দ শুনিতে পাইলাম। এগুলি একটার পর আর একটা করিয়া আমরা অনুভব করিলাম।

ফরাসী রণাঙ্গনের কথা।

৪ঠা সেপ্টেম্বর।—প্রাতরাশের সময়; আলুর খোলা ছাড়াইতেছি, এমন সময় ব্যাটারীর উপর shrapnelএর ঝটক। একটার পর আর একটা আসিল। নিকটে আগ্রের স্থান নাই; এগুলি না ফাটা পর্যন্ত দাঁড়াইয়া রহিলাম। আলুর খোড়ার পিছনে Telephoneএর লোকেরা লুকাইল, আর জলের বাস্তির পিছনে C.Oর আরদালীরা মাথা ঢাকিল। মৃত্যু নিকটে, তবু এ বেচারীদের এমনতর প্রাণের ভয় দেখিয়া না হাসিয়া থাকি। ইহারা বড় নিরীহ, কখনও এমন যারযারি, তাটাকাটির সংশ্বে আসে নাই। আশ পাশ দিয়া গোলা গুলি বাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। দ্বিতীয় বার কামান ছুড়িবার পূর্বে সব চেয়ে নিকটে মাটীর নীচে যে ঘর ছিল তাহাতে আগ্র লইলাম। ঘরে ছুঁকিবার সময় কেহ সিঁড়ী দিয়া গড়াইয়া পড়িল,—কেহ ধাক্কাধাকি করিল—কিন্তু যারা চক্কর, পলায়ন দিয়া তাহার। ঘরে প্রবেশ করিল। কয়েক মিনিট পরে

কামান ছোড়া থাকিল; বাহির হইয়া দেখি, আলুর ছোড়া নাই, তার পরিবর্তে সেখানে হইয়াছে একটা প্রকাণ্ড গর্ত;—বোলের হাওয়াটা ভরিয়া আছে কাদা-মাখা কয়লার গুঁড়ায়! একটু কষ্ট হইল; কারণ, সেদিনকার আহাৰ ঐ গর্তেই। জলের বালুতির সামনে বিস্ফোরক গোলায় (Rupturing shell) ঢাকি কিত প্রকাণ্ড উচ্চ এক মাটির ঢিপি তুলিয়াছে; ইহা দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্যবিত্ত হইলাম। এমন shell আশ্চর্যকার বেড়া ইত্যাদি ধ্বংস করিতে অব্যর্থ; সময়ে সময়ে ইট, পাথরের ভিতর ২, ৩ ও ৪ গজ অবধি প্রবেশ করিয়া সমস্ত কাটাইয়া দেয়। ইহার বিচ্ছুরিত টুকরা কখনও অমনই বাহির হয় না,—পরন্তু ঢিপির মত মাটি কাঁপাইয়া তোলে। এই সব গোলা প্রায় নিরেট ও অনমনীয়; Fuse নাই; ভিতরে অল্প কাল বাকর দেওয়া, কিন্তু ছোড়া হয় খুব জোরে। এরূপ গোলা সবেগে মাটির ভিতর প্রবেশ করে; গর্ত করিয়া চুকিতে যে উত্তাপ উদ্ভূত হয়, তাহাতে ভিতরের কাল বাকরে আগুন ধরিয়া যায়, কাজেই গোলাটাও কাটে।

একটা তীক্ষ্ণ আক্রমণে Rupturing shell ব্যবহৃত হয়। যুদ্ধের পর উপত্যকা ভূমিতে সেই প্রথম উচু উচু ঢিপি দেখিয়া ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম ঘাটের কথা স্মরণ হইল;—ঢিপি উচু হইলেও পাহাড়ের সহিত তুলনা করা অবশ্য ভাল দেখায় না। তবে ভূতত্ত্ববিদগণ বলিয়া থাকেন, পূর্ব ও পশ্চিম ঘাট আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎসবের ফল; ঢিপিগুলিও ছোট ছোট ছোট অগ্ন্যুৎসবের ছোট ছোট ফল। Rupturing Shell, মাটির উপর যারা থাকে, তাদের বড় একটা ক্ষতি করে না,—কিন্তু যারা থাকে দুর্ভাগ্যের ভিতর, কিংবা Dugout-এর ভিতর, তাদের পক্ষে ইহা বিষম বিপজ্জনক। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে শেষ আক্রমণ আমরা প্রথমে শুরু করিলে এই সব Shell আমাদের দুর্ভাগ্য ধ্বংস করিয়া দেয়—জীবন্ত মানুষকে মাটি চাপা দিয়া মারে—যারা রক্ষা পায়, তাদের পরে Shrapnel দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে শত্রু শিকারীর মত খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া দুর্ভাগ্য হইতে বাহির করে। অল্প পরাক্রমের প্রবল প্রচেষ্টা চলিয়াছে; তখনকার যুদ্ধে বন্দু বলাই আহত হয়, বর্ষ রেজিমেন্টের অর্ধেকের উপর যোদ্ধা সাম্প্রতিক আঘাত পায়, এবং অনেকে মরিয়াও যায়। পরিখা শূন্য রাখিয়া দুর্ভাগ্য হইতে সেই Regiment সরাইয়া লইতে হয়—বিশ্রাস্তে বাহ্যন্তে তারা মনে বল পায়।

এমন অব্যর্থ ফলপ্রসূ গোলায় নাম Rupturing Shell। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে

Bizretএ সমুদ্রকূলে নৌবাহিনীতে প্রহরার কাজ করিতাম। তখন বর্ষাকৃত সশস্ত্র নৌবাহিনীর উপরই এমন Shell ছুড়িবার আদেশ ছিল।

সন্ধ্যার সময়; আমরা কামান লইয়া পাহারার নিযুক্ত। একটা হানীর আক্রমণ-দমন করিতে বলা হইল। কামানের নিকটে গিয়া দ্বিতীয় কামানে বাইবার আদেশ পাইলাম,—Pointerএর কাজ করিতে হইবে—কোন দিকে কামান ছুড়িতে হইবে, তাহা নির্দিষ্ট করিতে হইবে। পরক্ষণে নিজের কামানে ফিরিবার পাঠা আদেশ পাইলাম! একটা Detonator লইরাছি; কামানের ভিতর শুক করিয়া লইতে হইবে, বাহাতে বারুদ * তিলিয়া গিয়া কামান ব্যর্থ না হয়। আমার যেমন স্বভাব, আগে কেহ কামানের গর্তটা শুক করিয়াছে কি না, খোঁজ করিলাম; কারণ, প্রায় দেখা যায়, অমিতব্যয়ী যোদ্ধারা ছিসাব না করিয়া সব ‘ডিটোনেটর’ খরচ করিয়া ফেলে, এবং যুদ্ধের শেষ সময় পড়িয়া থাকে খালি গোলা, আর বারুদ। ‘ডিটোনেটর’ের অভাবে কামান ছোড়া

* পূর্বে সোরা, সঙ্কট ও কয়লার কাল বারুদে কামান ছোড়া হইত। Nitro-glycerine, Picric acid, Gun-cotton প্রভৃতি ভীষণ বিকোরক আবিষ্কারের পর ইউরোপের নৃধী সমাজ ভাবিতে লাগিলেন—এগুলিকে কি গোলা আরও অধিক দূরে নিক্ষেপ করার ক্ষমতা ব্যবহার করা যায় না? বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ; Gun-cottonকে Mythylated Spirit সহিত মিশাইয়া লেই (paste) করিয়া, হাঁচে ঢালিয়া, বড় বড় মোচার বোমার মত টুকরা টুকরা করিলে, দশ বায়ুখানি এক সঙ্গে বাঁধিয়া কাল বারুদের বস্তার তান অধিকার করান হইতে পারে। ইহা অনেক রাসায়নিক গবেষণার ফল। Dynamite প্রভৃতি Picric acidএর নানাবর্ণ রাসায়নিক বৈশিষ্ট্য পদার্থ বা অস্ত্র (High explosives) সাংঘাতিক বিকোরক কাটাঁইবার পক্ষে খুব সুবিধাজনক। তাহা সবেও বন্ধু বা কামানে ইহা Impulsive force দিবার ক্ষমতা ব্যবহার করা যায় না। বন্ধুকের টোটার বে বারুদ আছে, তাঁর অর্ধেক উল্লিখিত অস্ত্র কোনও বারুদ দিয়া ছুড়িলে বন্ধু কাটরা যায়; আর গুলি দুই চার গজের বেশী দূর যায় না। ঐ সকল বিকোরকের কবতা কাল বারুদের চেয়ে এক শত গুণ বেশী; কিন্তু গুলি দীর্ঘ চলিয়া উঠে, এবং সব আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে। পক্ষান্তরে, কাল বারুদ বা Mythylated gun cotton আন্তে আন্তে চলিয়া অনেককণ গোলা বা গুলির পিছনে কাজ করে। ইহাতে Dynamicsএর সয়ল নিয়ম অনুসারে গোলা বহু দূর হাইতে পারে, আর আবরণ ভাঙিবার সম্ভাবনা অল্প থাকে। Mythylated gun cotton আন্তাতিক শক্তিসম্পন্ন—কাল বারুদের ১০ গুণ। ইহাকে Mythylating রূপ প্রক্রিয়া দ্বারা ধীরে ধীরে পুড়িবার কবতা অর্জন করাইয়া দেওয়া হয়। ইহা তখন Rupturing বিকোরকের দল ছাড়িয়া Impulsive বিকোরকের দলে আসে, এবং অস্ত্র বিকোরকের চেয়ে বহু দূরে গোলা নিক্ষেপ করিতে পারে।

বার না। আবার প্রেরণ কেহ উত্তর দিল না। এক জন বলিল, দ্বিতীয় বার শুক করিলে কতি কি? আবারও তাই মনে হইল; Canal of lightএ Detonater দিলাম—এক জন বোঝা চোঁটাইয়া উঠিল, ‘কামানটা তরা।’ দোড়াইতে দোড়াইতে মাথার গুলির বা খাইয়া বেমন মাথা ঘুরিয়া পড়ে, ঠিক তৎক্ষণাতর ভাবে থমকাইয়া গিছাইয়া পড়িলাম। তখনই মনে হইল, Instantaneous Fuse * লাগান চালাই করা D Shell সামনে দুই কিট দূরে তাগাড়ে লাগিয়া সহস্র টুকরার কাটরা চকুর পলকে আমাদের সকলকে মারিয়া ফেলিত; কারণ, কামানের মুখটা নীচু দিকে করা ছিল;—আবার একটা সাংঘাতিক

* Fuse তিন রকম;—(১) কাল (Retarded fuse) (২) লাল (Instantaneous fuse) (৩) Shrapnelএর fuse। প্রথম কাল ‘কিউজ’ মর্টিতে পড়িয়া গোলা অবশ্য ভিতরে চুকিলে পর কাটে। লাল ‘কিউজ’ মর্টিতে ঠেকিয়াবার কাটে। Shrapnelএর কিউজ নির্ধারিত কয়েক সোঃ পরে গোলা নূন্য কাটাইয়া দেয়, কাল কিউজ লম্বা ইস্পাতের গোলার (Elongated Shell) সহিত ব্যবহৃত হয়। ইহা বাটারী ভাঙ্গিবার পক্ষে বড় সুবিধাজনক। লাল কিউজ কিছু কিছু তাগাড় ইত্যাদি ভাঙ্গিয়া কেল, আর D Shell লাগাইলে মর্টির ঠিক উপরে কাটে বলিয়া ইহা জনঘাতক। Shrapnel নূন্য কাটে—অত্যন্ত মারাত্মক; পলাতি সৈন্যের হুঃখণ্ড। কাল ও লাল কিউজের নাম Percussion fuse। একটা বল, তার নীচে কোন picrate তরা, উপরে একটু Fulminate of mercury, ইহার মধ্যে একটা লোহার হাতুড়ী (hammer) Spring দিয়া উপর হইতে নীচের দিকে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে। গোলা মর্টিতে ঠেকিলে একটু পরে তার পতি বাধিয়া যায়, কিন্তু ভিতরের হাতুড়ীটা তখনও সন্দারবশে (inertia) সমুখে ছুটিতে থাকে। মোরে স্মিৎ, ঠেলিয়া Fulminateএ আঘাত করে। ‘কলমিনেট’ বিস্ফারিত হইয়া ‘পিক্রেটে’ আঘাত দেয়, কিউজ কাটিয়া যায়,—এককালে Shock ও আঘানের শব্দ হয়, ইহাই ভিতরের বারুদ বিস্ফারিত করে। শুধু Shockএ বা শুধু আঘানে গোলার বারুদ Milinite ভিত্রে ঘুঁটের মত কার করে। Shrapnelএর কিউজের ভিতর একটা ঘুরান ঘুরান কাঁপা তার,—যে একটু লম্বা; কাঁপার মধ্যে বারুদ। এরূপ তারে কম সোঃ কম দূর আঘাত যায়, তাহার একটা হিসাব আছে। সেই হিসাব মত কিউজের উপর ঘুরান দাগে সোঃ বা দূরত্ব চিহ্নিত। বড় স্কেকেল পরে বা বড় দূরে গিয়া গোলা কাটা আবশ্যক, তত সোঃ বা দূরত্বের দাগে কাঁচি বা অন্য কোনও বস্তু দিয়া একটা দৃশ্য গঠন করিয়া দেওয়া হয়। গোলা ছুটিয়া বখালম্বরে বখাবোগ্য স্থানে লোকের মাথার আর পনের গজ উপরে কাটে।

কিন্তু অনেক সময় উপরে বা কাটিয়া গোলা বিজিন্নভাবে মর্টিতে পড়িয়া থাকে। এই মত আদ্য কাল Shrapnel fuseএ percussion fuse ও পেয়েক fuse উভয়ই এক সঙ্গে একত্রে করে ভিতর কিউ করা থাকে। হাওয়ারতে বা কাটিলেও অন্ততঃ মর্টির উপর পড়িয়া গোলা কিছু কিছু ক্ষতি করিতে পারে। এরূপ কিউজকে Double effect fuse বলে।

ব্রহ্ম হইতেছিল ভাবিবা বড় কষ্ট হইল। সেই দিন হইতে কোনও কিছু কৰিতে হইলে আগে সতৰ্ক হইতাম।

সারা সাত ধৰিমা অৰ্জন গোলন্দাজ সৈন্তৰা সীমান্তৱালস্থিত নগর ধ্বংস কৰিতেছিল। তারা 'প্যাৰাচুট্‌' কৰিমা সময়ে সময়ে গুপ্তচর নামাইমা দিত। ব্যাটারীৰ গ্ৰহণীয়া তাড়া কৰিলে ইহাৰা আমাদেৱ Dugout-এৰ ভিতৰ আশ্ৰয় লইত। পাছে কোনরূপ গণ্ডগোল হয়, সেই ক্ষণ ঘৰে বাৰা নিশ্চিত থাকিত, তাদেৱ শিরশ্ছেদ কৰিমা আপনাদেৱ কাজ নিৰাপদে সাধন কৰিত। মাটীৰ নীচে ঘৰে থাকিলে আমৰা ঘৰে ও গবাক্ষে অৰ্জন দিয়া বন্দুকটীতে টোটা ভৰিমা মাথার নিকট ৰাখিমা তবে নিশ্চা হাইতাম।

ক্ৰমশঃ।

শ্ৰীহাৰাধন বৰ্মী।

মাঝাৰি গোছ্‌।

১

[কতাদায়।]

শ্ৰীযুক্ত নীলকণ্ঠ ঘোষ, বাহাৰ বয়স অল্পমান চল্লিশ বৎসর, মন্তকেৰ শীৰ্ষভাগ বতদূৰ সম্ভব সমতল, (এবং তাহাৰ মধ্যভাগে বজ উপসাগৰেৰ মানচিত্ৰেৰ জায় টাকেৰ ক্ষেত্ৰ), বাহাৰ শ্ৰীৰ নাম গিৰিবালা, এবং কত্ৰা নিৰূপণা (যে বালিকা-বিদ্যালয়ে পাঠ কৰিতেছিল), এবং যিনি (অৰ্থাৎ নীলকণ্ঠ বাবু) নিশ্চিতপূৰ্ব্ব কুলেৰ দ্বিতীয় শিক্ষক, সেই নীলকণ্ঠ বাবু কতাদায়গ্ৰন্থ হইমা সম্প্ৰতি জ্ঞানসন্মত ভাবে ব্যতিব্যস্ত। বড় দিনেৰ ছুটী সত্ত্বেও তাহাৰ গ্ৰন্থ, স্থগোল, বিশাল-গৌকযুক্ত আনন কিঞ্চিৎ বিষয়। অদ্য অস্ত কোনও কৰ্ম না থাকায়, কতাদায়েৰ দাক্ষণ বিভীষিকাবৰ্গ তাহাৰ কল্পনাক্ষেত্ৰে একে একে আগিতেছিল। বেলা দশটাৰ সময় ভাবী বিপদেৰ আশঙ্কাৰ নীলকণ্ঠবাবু শয্যাশায়ী হইমা পড়িলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ সেই অবস্থায় থাকিমা বাটীৰ মধ্যে গমনোদ্যত হইলেন।

কিন্তু ভৎক্ষণাৎ—বেলা দশটাৰ সময় বাটীৰ মধ্যে প্ৰবেশ কৰা তাহাৰ পক্ষে অভ্যাসবিরুদ্ধ বোধ হওৱাতে নীলকণ্ঠবাবু বাহিৰ হইভেই ডাকিলেন, 'গিৰি!—ই!'

নীলকণ্ঠবাবু স্ত্রীর নাম গিরি ডাকিতেন না। মনোমোহনলাই এই অদ্ভুতপূর্ব ভবের মুখ্য কারণ। হুঁতরাং তাঁহার অনেকটা বরভরও হইরাছিল।

রজনশালায় বসিয়া গিরিবালা সেই বিকৃত বর ও মাস সন্ধ্যোদয় ভনিতা হ্রি করিলেন যে, পাড়ার ‘মাসী’ বিমলা ঈর্ষাকৃত। হুঁতরাং তিনি বিশেষরূপ তদন্ত না করিয়াই বলিলেন, ‘মাসী অকস্মেৎ যে?—’ নীলকণ্ঠবাবু কথালাখা কর্তৃক পরিতুষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি নীলকণ্ঠ, ‘মাসী’ নহেন।

স্বামীর অবশ্রাব্যকার অবস্থা দেখিয়া গিরিবালা ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন।
‘বাপার কি?’

নীলকণ্ঠ। ভেবে ভেবে বরভর হইতেছে।

গিরিবালা। তোমার কোনও ভাবনা নেই; আমি মামাকে একপানা চিঠি লিখেছি, শীঘ্রই এর একটা উপায় হবে এখন। হি! এত কাতর হয়ে পড়লে কেন?

নীলকণ্ঠ (কীপন্থরে) উপায়ের একটা আভাস আমাকে দাও। মনটা আপাততঃ হ্রি হ’লেও যে বাঁচি।

গিরিবার সম্পর্কে এক জন মাতুল কাউন্সিলের মেম্বর। তিনি যথো যথো অপূর্ণ প্রত্নাবলী রচনা করিয়া গবরমেণ্টকে চমৎকৃত করিতেন। তাঁহার বশ দেশ বিশেষে বিখ্যাত হইয়া পড়াতে গিরিবার মনে বিলম্ব সাধল ছিল যে, কস্তাদার সঙ্কে একটা প্রত্ন রচনা করিয়া তিনি নিকর্পমার বিবাহের উপায় করিয়া দিবেন।—

‘গবরমেণ্ট অবগত আছেন কি যে, নিশ্চিন্তপুর ফুলের দ্বিতীয় শিক্ষক— সমাজের দৌরাণ্ডো কস্তাদারপ্রত্ন? ইহার প্রতিবিধানের কি উপায় হইতেছে?’

গিরি। এই প্রত্ন বোধ হয় কোন্সিলিতে এত দিনে তোলা হইতেছে।

নীলকণ্ঠবাবু প্রত্ন হইয়া শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন, এবং বত দূর সাধ্য নয়নদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, ‘তোলা হয়ে গিয়েছে?’

গিরি। এমন কি, তার জবাব পর্যন্ত আমি পেরেছি।

নীলকণ্ঠ। কি আশ্চর্য্য! কি ভয়ানক! তুমি এ সব কথা লুকিয়ে রেখেছিলে কেন?

গিরি। এই সকাল বেলায় ডাকে চিঠি পেরেছি। গোটাভরক পিঠেগুলি রাখিছিলুম, পুড়ে বাবার ভয়ে আসতে পারি নি—এই দেখ।

নীলকণ্ঠ বাবু তাঁহার মাননীয় দাদাখন্ডের পত্র পাঠ করিলেন,—‘মা

গিরিবালা ! এ রকম প্রশ্ন কোলিলিতে হটাৎ ‘এলাউ’ করে না, তবে আমি করিয়ে নেব। আপাততঃ আমার বন্ধুগণের পরামর্শে একটি লোককে পাঠাচ্ছি, সে সহপাঠ বলে দেবে’ এখন ।’

পত্রখানি পাঠ করিয়া নীলকণ্ঠবাবু তীতিপূর্ণ বিবর্ণ মুখ পমিঙ্কত হইয়া জীবন্ত মাতৃবের মুখের মত হইল। তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘আর একটু হলেই জাত মান ভেসে গিয়েছিল।’

গিরিবালা। কেন বল ত ?

নীলকণ্ঠ। এমন কাজে আর ভবিষ্যতে হাত দিও না। কোলিলিতে এ কথা এখনও উঠে নাই, তাই রক্ষা ! ভেবে দেখ, কি লজ্জার কথা !

গিরিবালায় মুখ মলিন দেখিয়া যোবজা মহাশয় বলিলেন, ‘তুমি মনে দুঃখ করিও না, যখন দাদাবাবু একটা লোক পাঠাচ্ছেন, তখন নিশ্চয়ই উপায় হবে।’

ইহা বলিয়া নীলকণ্ঠবাবু কক্কাপারবশ হইয়া সহধর্মিণীর হস্ত ধরিলেন, এবং পুলি ছামিয়া করতল মলিন হইয়া গিয়াছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য নাসিকার ও গুঠের মধ্যবর্তী স্থলে লইয়া আসিয়া প্রেমময় দৃষ্টি দ্বারা তাহা অভিষিক্ত করিলেন, এবং সেই কোমল করতল চুষন করিবেন, কিংবা তাহার সৌরভ গ্রহণ করিবেন, তাহার সম্বিচার করিতে অক্ষম হইয়া, একটি অঙ্গুলি কঁবৎ টিপিয়া দিলেন।

গিরিবালা পূর্বেই পত্রের মর্ম্ম বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া স্বামীর নিকট অপমানিত হইয়াছিলেন ; অধুনা অঙ্গুলির উপর এই অবস্থা উৎপীড়নে চটিয়া গিয়া বলিলেন, ‘বাও ! আর রসিকতা করতে হবে না’, এবং দ্রুতগমে রন্ধনশালায় প্রবেষ্ট হইয়া ডাকিলেন, ‘নীক !—’

বালিকা নিরুপমা পার্শ্বের গৃহে কাঁথা শেলাই করিতেছিল। সে মাতৃবাণীর সাড়া পাইয়া রন্ধনশালায় আসিয়া দেখিল যে, মাতার নয়নে অশ্রুধারার সীমা নাই।

‘কেন মা ? কি হয়েছে ?’

জননী কাঁদিয়া বলিলেন, ‘যেয়ে হওয়া কি পাপ। উনি যে উনি, তিনিও আজ আমার অপমান করেছেন।’

নিরুপমা জানিত যে, সে কথার আর উত্তর নাই।

২

[আগন্তক]

সেই দিন সন্ধ্যার সময় হ্যাটকোট-পরিধৃত, সাহেবের মত এক জন কৃষ্ণবর্ণ, অলস-চক্ৰমান লোক, ট্রেন হইতে অবরোধ করিয়া ঘোষজা মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত।

‘এই কি নীলু মাষ্টারের বাসা ?’

কি তীক্ষ্ণ গলা ! কি গর্জিত প্রশ্ন ! ঘোষজা মহাশয় শব্দব্যতী বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনার নাম ? আপনিই কি কলিকাতা থেকে—?’

‘হাঁ, হাঁ !—আপনি আমাকে চিন্তে পারবেন না, দিদি চিন্তে পারবে।’

অস্তরাল হইতে গিরিবালা বাহির হইয়া সম্মিত ও প্রফুল্ল মুখে—‘ওমা ! কি আশ্চর্য্যের কথা ! এ যে আমাদের বীক !’

আগন্তক (ঘোষজা মহাশয়ের প্রতি)। ‘আমি Explain করে দিই—পরিচয়—আমি বীরেন্দ্র বোস—সরকার সম্প্রতি আমাকে Title দিয়েছেন—সেটা এখন আমি প্রকাশ করব না—তবে কি রকম, তা পরে বুঝিয়ে দেব। আপাততঃ এই সাব্যস্ত হ’ল যে, আপনি আমার ভগিনীপতি, এবং সেই সম্পর্কে আমি ‘শালাবাবু’—briefly, আমি আপনার দ্বীপ খুড়তত ভাই—ব্যবসা ভেগুটা—বড় দিনের ছুটা—মামা বলেন যে, আপনি নিরুপমাঝে নিয়ে বিপদে পড়েছেন—তাই আগমন—সিগারেট আছে ?’

নীলকণ্ঠ । তামাক আছে ।

বীরেন্দ্র । অভ্যাস নেই—হ’কোর জল চট করে মুখে উঠে পড়ে—গিলে কেন্নে’ গা বমি করে, বাহিরে কেলা out of etiquette—Never mind দিদি ! এক পেয়ালা চা’ করগে—বড় Tired—O dear !

ইহা বলিয়া বীরেন্দ্র বসিয়া পড়িলেন। কিরংকণ পরে চা আসিলে বীরেন্দ্র বাবু তাহা পান করিয়া বলিলেন, ‘এখন Facts of the case আলোচনা করা যাক। আমাদের নিরুপমা দেখতে দেখতে স্কন্দরী, আমি গেল’ পূজোর সময় তাকে দেখেছি—কিন্তু বাঙ্গালীর কাপড় চোপড়ে তাকে মানার না। পারের আতুলগুলো ক্রমে চওড়া হ’চ্ছে। জুতো পার না দিলে তলা কেটে চৌচির হয়ে সিপাহী বুকের ইতিহাসের মত দাঁড়াবে। চুল এত লম্বা হয়ে পড়েছে যে, ক্রমে ধরাতল স্পর্শ ক’রবে—বর্ষাকালে কেঁচো ও ব্যাং চুল ধ’রে মাখার উপর উঠবে। গলার দর খুব নম্র ও নীতি, কিন্তু দুটো একটা চোখা

ইংৰাজী কথা তৰ মধ্য না বেকলে স্বামী পূহ্বে না—শকুন্তলাৰ মত দুৰ্দশা হবে। বড় ঘৰে বিয়ে দিতে গেলে আজ কাল্ যে সব qualifications দয়কাৰী, তাৰ একটাও নাই।

নীলকণ্ঠ। আমাৰ বড় ঘৰে বিয়ে দেবাৰ ইচ্ছা নাই। মাঝাৰি ৰকম গেৱন্তৰ ঘৰে ভাল পাণ্ডেৰ হাতে পড়লেই যথেষ্ট।

বীৰেন্দ্ৰ। ওটা মন্ত তুল। তাৰেৰ হাঁক খুব বড়, অথচ কাজে কিছু নয়। বিয়ে ক'ৰে হু' পয়সা যা পায়, তা উড়িয়ে দিৰে চাকৰীৰ জন্ত ঘূৰে বেড়ায়। বড়ঘৰেৰ মধ্যও মাঝাৰি ঘৰ আছে, তাৰা কলিকাতাৰ বাস কৰে—কলিকাতাৰ মত সহৰ ভূভাৱতে নাই—মাঝাৰ ইচ্ছা যে, সেই ৰকম ঘৰে বিয়ে হয়।

নীলকণ্ঠ। সেখানে গিয়েও ত গৃহকৰ্ম কৰতে হবে, গাউন প'ৰে ঘৰে ব'সে থাকলে চলবে কি ?

বীৰেন্দ্ৰ (হাসিয়া)। আপনি ভাৱতবৰ্ণেৰ ভবিষ্যৎ ও পৃথিবীৰ ভবিষ্যৎ—উভয় সম্বন্ধেই অন্ধ। জল কলে আসে, আলো গ্যাস থেকে বেৰোৱ, ময়লা ড্ৰেন দিয়ে চলে যায়, ক্যান্ খুলে দিলেই হাওৱা, খাওৱা দাওৱা হোটোলেই চলে, খোকা খুকা চীংকাৰ কৰলে ছটো চড় চাপড়ের ওয়াস্তা, তাৰেৰ লেখাপড়া মাটোৱেৰ হাতে, বাজাৰেৰ জিনিস সবই ফাঁকি, দয়ন্তৰ বৃথা, কেবল একটা জিনিসেৰ অভাব, স্বামীৰ অভিভাবক কেউ নাই, স্ত্রীই সেই অভিভাবক—ইংৰাজি না শিখ্লে, বিবিয়ানি না কৰলে কিছুতেই শাসন হবে না। স্ত্রী স্বামীকে ব্যতিব্যস্ত কৰে কেল্বে—অবাক্ কৰে দেবে, পৃথিবীৰ নূতন নূতন সমস্তা ৰোজ সমুখে এনে দেবে, জটলা পাকিৰে পাঁচ জনকে জড়াবে—স্বামীকে আহাৰ নিজা পৰিত্যাগ কৰাবে—তাকেই বলা যায় democratic স্ত্রী। এখন সকলেই তাই চায়। আৰি aristocratic স্ত্রীৰ কথা বল্ছি না। Democratic স্ত্রীৰই দয় বেশী।

নীলকণ্ঠ। এখন কয়তে হবে কি ?

বীৰেন্দ্ৰ। একটা সন্ধান পাওৱা গেছে। এই নিশ্চিন্তলুৱেৰ নিকটেই এক জন জমীদাৰ আছে। কয়লাৰ খনিৰ কাজে তাৰ অগাধ টাকা হয়েছে। বয়স মোটে ত্ৰিশ। দেখ্তে সুস্ট্রী। নাম বিনোদলাল মিত্তিৰ। মাঝাৰি গোছ মেৰে খুঁজে বেড়াছে। এ পৰ্যন্ত কাকেও পছন্দ হয় নাই। সে বলে, 'কাহাৰও daah নাই, poise নাই।' স্ত্রীলোকেৰ ৰূপেৰ সজে সাহস ও গাভীৰ্য্য না

থাকুলে স্বামীকে চালাতে পারে না। তার হাতে একবিংশতি শতাব্দীর সংসার নির্ভরে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু এর মধ্যেও একটু Reform scheme চাই।

নীলকণ্ঠ। তবে ভায়া, চেষ্টা ক'রে দেখ।

বীরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতা শুনিয়া নীলকণ্ঠবাবুর মনে অনেকটা সাহসের সঞ্চার হইল। বীরেন্দ্রবাবু সেই ভাব অবলোকন পূর্বক পরমাক্সাদিত হইলেন, এবং তাঁহার পোর্টম্যান্টো হইতে কতকগুলি নানা বর্ণের শোবাক বাহির করিয়া বলিলেন, 'এগুলি নিরুপমার জন্ত এনেছি। এগুলো কি ক'রে ব্যবহার করতে হয়, তা যদি অনেকটা গত পূজোর সময় শিখেছিলেন। নিম্ন খানশামার গলির একটা ফিরঙ্গী মেম আমাদের বাড়ীতে প্রায় আসত। সে নিরুপমাকে বড় ভালবাসে—তার জন্ত দুঃখ করে' বলে, 'আহা! এমন পরীর মত মেয়ে—কোন দিন মাছ কুটতে গিয়ে বঁটীতে আঙ্গুল কেটে ফেলবে।—'

৩

[রিহাস্তা'ল]

নিরুপমা প্রথমতঃ বৃট্ জুতা, গাউন ও বনেট পরিধান করিতে কান্নাকাটি করিয়াছিল, কিন্তু জননী ও মাতুল বীরেন্দ্রবাবুর যুক্ত অধ্যবসায়ের গুণে সে অচিরে পরাস্ত হইয়া বশতা স্বীকার করিল।

গিরিবালা। দিন কতক দেখ্, যদি নিতান্ত সহ্য না হয়, ছেড়ে দিবি। বিয়ে হ'লে সব সয়ে' যায়।

এ কথা যে খুব সত্য, তাহা বীরেন্দ্রবাবু বুঝাইয়া দিলেন।

'মা, কোনও বিষয়ে Obstinacy ভাল নয়। গুরুজন বা বলেন, তা মজলের জন্ত, এবং ভগবান গুরুজনের স্বক্কে সদাসর্বদা আরোহণ করে' থাকেন।'

এক সপ্তাহের মধ্যেই বীরেন্দ্রবাবু অবিশ্রান্ত 'রিহাস্তা'ল' দিয়া নিরুপমাকে 'চলনসই' রকম তৈয়ারী করিয়া তুলিলেন।

প্রথমে পাড়ার 'বিদলা মাসী'—'ও মা এ কি দশা? নিরুপমাকে মেম লাজিবে এ কি কেলঙ্কারি!'—ইত্যাদি নানাবিধ বাক্যবাণ প্রয়োগ করিত, কিন্তু এক দিন বীরেন্দ্রবাবু চীৎকারপূর্বক 'চোপ রাও সুয়ারকা বাচ্চা' বলাতে সে ভয় পাইয়া আর সম্মুখে আসিত না।

বীরেন্দ্রবাবু শিখাইয়া দিয়াছিলেন, 'মা! নূতন কিছু দেখলে, জানওয়ার ও

মাহুৰ উত্তৰেই স্বভাৱে বশবৰ্তী হইয়া ক্যাল-ক্যাল ক'ৰে চেৱে থাকে, তখন কৰুণাপৰবশ হৱে অতি মুহুৰ্ত্তাবে হাসবে, তা হ'লে তাৰা খুসী হবে। চা'ৰ সঙ্গে যেমন দুখ আৰু চিনি, তোমাদেৱ মুখে তেমন মিষ্ট হাসি। তবে অনেক সময় পুৰুষগুলো insulting ভাবে stare কৰে। তখন কি ক'ৰবে বল ত ?'

নিৰুপমা। একটু Frown ক'ৰব।

বীৰেন্দ্ৰ। ঠিক তা নয়। একটু অবজ্ঞানুচক ভাব দেখিয়ে ক্ৰ কুষ্টিত ক'ৰবে। তাঁদেৱ দিকে চেৱে দেখেবে না। চেৱে দেখলেই তাৰা মনে ক'ৰবে—'এটা ছোট বৰেৱ মেৱে।'—এ বকম অৱবৰত পুৰুষ আৰু পত্নীৰ মধ্য কোনও প্ৰশ্বেদ নাই। আৰু এক বকম লোক আছে, তাৰা সাহেবানি কিংবা বিবিয়ানি দেখলে হাসে—পৰস্পৰ গা টোপাটোপি কৰে। তাঁদেৱ বেলা কি ক'ৰবে ?

নিৰুপমা। দুঃখিত ভাব দেখিয়ে গম্ভীৰভাবে চলে যাব।

বীৰেন্দ্ৰ। ঠিক ! কিন্তু সাবধান ! সেই সময় অন্তমনস্ক হ'লে বুট জুতো ত্যাড়া হৱে পা ম'চকে যাবে।

নিৰুপমা (খুব হাসিয়া)। না, তা হবে না। আমি সে বিষয়ে খুব সাবধান।

সে দিন উত্তৰে স্কুলেৱ মাঠ পাৰ হইয়া Play-groundএৰ দিকে বেড়াইতে গিয়াছিল। ছোট ছোট মেৱেৱা নিৰুপমাকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিয়া হাসিয়া বলিল, 'মেম সাহেব, সেলাম।'

নিৰুপমা খুব হাসিয়া বলিল, 'Hullo ! how do ?' একটা কচি মেৱেকে কোলে তুলিয়া ক্ৰমাৎ দিয়া তাৰ মুখ মুছাইয়া দিল, এবং পকেট হইতে একটা সিকি বাহিৰ কৰিয়া তাহাকে দিয়া বলিল, 'তোৰ মাকে আমাদেৱ বাড়ী পাঠিয়ে দিস্।'

বীৰেন্দ্ৰবাবু সেই বিহাস্ত্ৰালে অতিশয় প্ৰীত হইয়া বলিলেন, 'মা, তোমাৰ একটা স্বাভাবিক কৰ্মতা আছে। যাৰা বিবিয়ানি কৰে, তাৰা সচৰাচৰ High circleএ যুৱে বেড়ায়, এবং শেষে আয়েষী হ'লে তাঁদেৱ বাতে ধৰে। তাৰা নিজেৰ স্ৰষ্টুফুই বুঝে। কিন্তু বেশী দিন এ বকম থাকেবে না। সংসাৰ ডোববাৰে উপক্ৰম হৱেছে—সকলে সকলকে প্ৰাণপণে জড়িয়ে ধৰেছে।

ক্ৰমে নিৰুপমাৰ সাহস বাড়িয়া গেল। আৰু এক দিন বীৰেন্দ্ৰবাবু তাহাকে

Homes of the poor দেখাইতে লইয়া গেলেন। নিশ্চিতপুরের অনতিদূরে বহুসংখ্যক চাষার বাস। তাহাদের সমগ্রবর্গ অপেক্ষা একটা বালিকা মেমু সাহেব দেখিয়া পুত্র কলত্র সমভিব্যাহারে গ্রামের প্রকাণ্ড অর্থব্যবসায়ীকে দল বাধিয়া দাঁড়াইল।

বীরেন্দ্র। এরা সকলে খনিজ পদার্থ, ঘরে' যেনে' নিলে কালক্রমে চালা হ'য়ে দাঁড়াবে। এদের হস্তগত করবার জন্য বিলাতের অনেক লর্ডের জী গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়।

নিরুপমা তাহাদিগের নিতান্ত রুগ্ন, শীর্ণ অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
'তোমরা খেতে পাও না?'

এক জন বালক। এ দেখ'ছি বাঙ্গালী মেমু।

এক জন জীলোক। কে খেতে দেবে না?

বীরেন্দ্র। কেন? তোমাদের জমীদার।

বালক। জমীদার কে?

এক জন বয়স্ক চাষা। আমাদের জমীদার মিত্তির সাহেব। তিনি কলুকেতার থাকেন।

নিরুপমা। লোকটা বড় হতভাগা বোধ হয়। এদের খেতে দেয় না?

বীরেন্দ্র। এরা খাজনা দেয়। তিনি এদের খেতে দিতে বাধা মন।

নিরুপমা। অন্ততঃ উপায় করিয়া দিতে পারে না কি?

ইহা বলিয়া নিরুপমা অনেকগুলি কুবক-বধূর সঙ্গে তাহাদের কুঠীতে গেল; অনেক সুখ দুঃখের কথা কহিল। কার স্বামী কবে বিদেশে গিয়ে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, কার ছেলে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, কার কস্তা এখনও অবিবাহিতা, কোথা হইতে চাউল কিনিয়া আনে, কার ঘরে এক পরস্রাও নাই, এই প্রকার তর তর করিয়া তদন্তপূর্ব্বক তাহাদের সমষ্টি-জীবনের চিত্র বানসপটে আঁকিল।

নবীনা মেম সাহেব দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিল। পথে এক জন বৈরাগী খঞ্জনীবাদনপূর্ব্বক তিকা করিতেছিল।

নিরুপমা। মামাবাবু! আমাদের দেশের নিরুত্তিই এই। বোধ হয়, অন্য কোনও উপায় নেই। এ ছাই গাউন প'রে বিড়ম্বনা কেন?

বীরেন্দ্র (হাসিয়া)। খঞ্জরীর দলে বিশেষ গোল কেউ নেতা বলে মান্বে না।

[প্ৰতিবন্ধী]

মিষ্টাৰ মিত্তিৰ একটা 'সন্ধী' মোটৰকাৰে আৰোহণ কৰিৱা জমীদাৰী দেখিতে কলিকাতা হইতে আসিরাছিলেন। পথিমধ্যে তহশীলদাৱেৰ সহিত সাক্ষাৎ হওৱাতে সে নিবেদন কৰিল, 'সাহেব! প্ৰজাৱা খাজনা দিতে চাহে না।'

মিত্তিৰ। কেন? What's the matter?

তহশীলদাৱ। প্ৰজাৱা বলে, আমৰা খেতে পাছি না। জমীদাৱ অসমৰে সাহায্য না কৰলে সে জমীদাৱ অহুপযুক্ত—ও—

মিত্তিৰ। কি?

তহশীলদাৱ। সে কথা আমি বলতে পারিনে। এক জন সাহেব ও যেম সম্প্ৰতি এসেছিলেন—সেই যেম সাহেব প্ৰজাদেৱ বলেছেন, তোমাদেৱ জমীদাৱ 'হতভাগা'।

মিষ্টাৰ মিত্তিৰ তাহাৰ অগ্ৰজা বিধবা ভনী শ্ৰীমতী নিৰ্মলাৰ দিকে তাকাইৱা জিজ্ঞাসা কৰিলেন, 'এৱ অৰ্থ কি?'

নিৰ্মলা (তহশীলদাৱেৰ প্ৰতি)। 'আচ্ছা, তুমি যাও'—তৎপৰে (ভাতাৱ প্ৰতি)। 'এই জমীদাৱীৰ মধ্যে শত্রু চুকেছে। বোধ হয়, কোনও Anarchist.'

মিষ্টাৰ মিত্তিৰেৱ শ্ৰীমতী শ্ৰীমতী শ্ৰীমতী গেল। তিনি অবিলম্বে মোটৰ ইকাইৱা তদন্তে নিজান্ত হইলেন, এবং প্ৰত্যাবৰ্ত্তনপূৰ্ব্বক একাট বকুল-বৃক্ষ-তলে বসিৱা এক-মনে সিগাৰেট টানিতে লাগিলেন।

শৌৰ মাসেৰ দাৰুণ শীত। বহুদূৰস্থিত একাট মন্দিৰেৰ তত্ত্ব চূড়াল আড়াল দিয়া চন্দ্ৰ উঠিতেছিল। জনমানবেৰ সাড়া শব্দ নাই। কেবল বনিয়াৱী পেচক-বংশেৰ কোনও দীৰ্ঘায়ু উত্তৰাধিকাৰী পাৰ্শ্বস্থ বৃক্ষে তাহাৰ অনাবশ্যক অস্তিত্ব পক্ষপট-বিস্তাৰপূৰ্ব্বক প্ৰচাৰ কৰিতেছিল।

মিষ্টাৰ মিত্তিৰ সেই নীৰৱ উদ্যানে এই ভক্তৰ সংসাৱেৰ তৃত, ভবিষ্যৎ ও বৰ্ত্তমান সম্বন্ধে কোনও কুল-কিনাৱা দেখিতে পাইলেন না।

বেৱাৱা চা লইৱা কিৰিৱা গেল। পুনৰ্জাৱ এক বণ্টা পৰে আসিৱা বলিল, 'ডিনাৰ তৈয়াৰি।'

মিষ্টাৰ মিত্তিৰ কেবল বলিলেন, 'Of course.'

কিয়ৎকণ পৰে শ্ৰীমতী নিৰ্মলা আসিৱা বলিলেন, 'বিনোদ, তোমাৰ ঠাণ্ডা লাগছে না?'

মিত্তির । মোটেই না ।

নির্মলা । তাদের কোনও খবর পেলো ?

মিত্তির । কাদের ?

নির্মলা । সেই Anarchistদের ।

মিত্তির । ঠিক Anarchist নয় । তারা সাহেব মেমও নয় । সেই নবীনা মেম সাহেবটি 'Hon'ble —র নাতুনী, আর সেই সাহেবটি তার মাঝা ।'

নির্মলা । তারা বোধ হয় ছুটি upstart বেহারা । তাদের দেখেছ ?

মিত্তির । না । তবে এইটুকু বুঝতে পাচ্ছি যে, আসছে Electionএ ভোট নিয়ে গোলমাল হবে ।

নির্মলা । এ কি নীলু মাষ্টারের মেয়ে ?

মিত্তির । হঁ । তুমি জান না কি ?

নির্মলা । আগে কবার দেখেছি । মেয়েটা ডাগর, অতিশয় সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী, ও যদি মেম্ সঙ্গে প্রজাদের বিগড়ে দেয়, তবে নিশ্চিতপুরের জমিদারীতে ইস্তফা দিতে হবে, 'ভোটে'র কথা ত দূরে থাকুক !

মিত্তির । তাই ত ! আচ্ছা দেখা যাক, কালকেই আমি জমিদারীতে অন্ন-সত্ত্ব খুলে দিচ্ছি, দেখি, কে কাকে বেগড়ায় !

এই কঠিন প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করিয়া মিষ্টার বিনোদলাল মিত্র (মহাশয়) বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন ; ডরার হইতে কতকগুলি কাগজপত্র বাহির করিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত কত কি লিখিলেন, এবং প্রায় শেষরাত্রির প্রারম্ভে নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িলেন ।

প্রত্যুষে সকলে জানিতে পারিল যে, নিশ্চিতপুর রেলওয়ে স্টেশনের অনতিদূরেই অন্নসত্ত্বের ব্যবস্থা হইয়াছে, এবং কৃষকদিগের পাঁচখানি গ্রামের মধ্যে সত্ত্বা দরে চাউল বিক্রয় ও বস্ত্র বিতরণ হইতেছে ।

আরও সংবাদ যে, বড়দিনে একটা 'মাঝারি গোছের' উৎসব হইবে, এবং সেই উৎসবে, ভবিষ্যতে জমিদার ও প্রজার মিশিয়া কি করিয়া কৃষির উন্নতি হইতে পারে, তাহার আলোচনা হইবে । এই উৎসবে প্রায় বিশ সহস্র টাকা ব্যয় হইবে । তাহার ভার জমিদার বহন করিবেন ।

শ্রীমতী নির্মলা তাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, 'তুমি কতকগুলি টাকার অথবা শ্রাদ্ধ ক'র । এর চেয়ে আর একটা সোজা উপায় ছিল ।'

সে উপায়টা কি, তাহা নির্মলা বলিলেন না, এবং মিষ্টার মিত্তিরও জিজ্ঞাসা

কৰিলেন না। বৰঞ্চ, তিনি ভগ্নীকে বলিলেন, ‘হাবুকে লেখ—এই বেলা কলিকাতাৰ কাৰ্ড ছাপাতে দিচ্—Invitation card—বুজলে ত?’

অগ্ৰজাৰ প্ৰতি এই অমুজা প্ৰচাৰ কৰিয়া মিঃ মিত্তিৰ মোটৰকাৰে আৰোহণ কৰিয়া বায়ুসেবনাৰ্থ বহিৰ্গত হইলেন—একবাৰ ষ্টেশ্বনৰ দিকে—তৎপৰ গ্ৰামেৰ শেষ প্ৰান্তে—পুনৰ্দ্ধাৰ ফুলেৰ পথে—

বোধ হইল যে, বহু দূৰে একটা ক্ষুদ্ৰকায়া মেম্ কতকগুলি বালিকাৰ সহিত মাঠে দৌড়াদৌড়ি কৰিতেছে, এবং পথিপাৰ্শ্বে একটী সাহেব বৃক্ষডালে বসিয়া সিগাৰেট ফুঁকিতেছেন।

মিঃ মিত্তিৰ হঠাৎ কাৰ থামাইয়া শাখাধিকৃত সাহেবকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ‘এই কি নিশ্চিতপুৰ ফুল?’

বীৰেন্দ্ৰ। Yes—বোধ হয়—

মিত্তিৰ। আপনিই Head Master?

বীৰেন্দ্ৰ। No—want a cigar?

মিত্তিৰ। Thanks, No—

কাৰ চলিয়া গেল—হেলিয়া খানিকটা পথভ্ৰষ্ট হইয়া গেল—মিঃ মিত্তিৰেৰ দৃষ্টি অত্ৰ দিকে ছিল—কিন্তু বালিকা মেম্ একবাৰও দৃষ্টিপাত কৰিল না।

বীৰেন্দ্ৰবাবু মনে মনে ভাবিলেন, ‘আমাদেৰ নৌক একটা Consummate actress। বেঁচে থাক্লে হয়।’

—এ, সি, কালমেইৰীয়া এও সল

উৎসবেৰ দিন প্ৰাতঃকালে নীলকণ্ঠ মাষ্টাৰ বহিৰ্দ্ৰাৰে বসিয়া, প্ৰকাণ্ড আলবোলাৰ তামাকু পান কৰিতেছিলেন, এমন সময় একখানি পাৰ্ছী গাড়ী হইতে এক জন অৰ্দ্ধাবশ্ৰুতনবতী গৌৰবৰ্ণা রমণী দ্বাৰে আসিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন, ‘এই বাড়ী হেড্ মাষ্টাৰ মহাশয়েৰ?’

বিমলা মাসী শ্ৰীমতী গিৰিবালাৰ সহিত বাহিৰে আসিয়া সেই স্ত্ৰীলোককে অভ্যৰ্থনা কৰিয়া ঘৰে লইয়া গেলেন। স্ত্ৰীলোকটি বলিলেন, ‘আমি এই নিশ্চিতপুৰ জমীদাৰদেৰ ঘৰে—কলিকাতাৰ থাকি—হঠাৎ আপনাদেৰ দেশে এসে পড়েছি—একটা অমুৰোধ আছে।’

গিৰিবালা। আমি বুজতে পেরেছি, আপনি চিৰম্মৰণীয় বৈকুণ্ঠ মিত্তিৰ কন্তা। এই গৰীবেৰ কুটীৰে পদাৰ্পণ কৰেছে—পৰম দোভাঙ্গ।

আগন্তুক নির্মলা লজ্জাসহকারে বলিলেন, ‘ছি! ও কথা বলিতে নাই। আপনি আমার মার সমান। আমাদের প্রবীণারীতে একটা উৎসব হবে, যদি অনুগ্রহ করে’ পারেন খুলো দেন, তবে কৃতার্থ হব। হেড্‌মাষ্টার বাবুকে নিয়ে যাবেন—আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেব।’

গিরিবালা। উনি বাতে শয্যাগত।

বিবলা হাসী এই কথার সমর্থন করিয়া কহিল, ‘ভয়ানক রকম মা, ভয়ানক রকম। একে এই ছুঁদিন, তাতে রোগ। স্থলের চাঁদাও কেউ দেয় না। তার উপর কত্তাদার।’

নির্মলা। বোধ হয় শুনে থাকবেন, আমার ভাই বিনোদলাল তাঁর চাঁদা পাচ টাকা থেকে বাড়িয়ে মাসে একশ’ টাকা করে দিয়েছেন ?

গিরিবালা। আহা বেঁচে থাকুন—তিনি দীর্ঘজীবী হোন। এই ত বড়লোকের কাজ। আপনি একটু জল খান—ওলো নিরুপমা—তুই কচ্ছিস কি ?

নিরুপমা (অস্ত গৃহ হইতে)। আমি কাঁথা শেলাই কচ্ছি। ব্যাপারটা কি ?

নির্মলা। আপনার কত্তা বুঝি এইখানে ? তাকে একবার দেখুন স্থলে দেখেছিলুম। সে এখন করে কি ?

গিরিবালা। তার মাথা এসে তাকে খানিকটা করে’ ইংরাজি পড়াচ্ছে। এইমাত্র তারা মাঠ বেড়িয়ে আসছে। ওলো নিরু! তোর কি আক্কেল নেই ?

নিরুপমা (দূর হইতে)। আমি এখন যেতে পারব না।

গিরিবালা। বড় একত্তা’য়ে ঘেরে। কিছুতে কথা শোনে না।

শ্রীমতী নির্মলা হাসিয়া বলিলেন, ‘আমিই তাকে দেখে আসি, চলুন।’ ইহা বলিয়া তিনি শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলেন। নিরুপমা কাঁথা রাখিয়া নতমুখে দাঁড়াইল।

নির্মলা। ভাই ত। আমাদের নিরুপমা আর সে নিরুপমা নাই। কি রূপ! কি গঠন!

নিরুপমা খুব গভীরভাবে ভাহার অকলের শেষভাগ লইয়া বহুপূর্বক স্নাতকের কেশওচ্ছের এক অংশ আবৃত করিল।

নির্মলা। দেখ, আজ থেকে তুমি আমার ছোট ভবীয়া বড়। আমার কর্তব্য কর্তব্য আমি এত দিন কুয়েছিলুম। আমি ছবার নিশ্চিন্তপূরে এসেছি, কিন্তু দেখা করতে পারি নাই। ভিন্ন বারের বার অন্ততঃ অল্পতঃ হয়ে এসেছি।

আমার সংসারে কেউ নাই, তা জান? সেই জন্ত কমা করিও। আজ উৎসবের দিন, বোধ হয় তুনে থাকবে। কার্ড পাঠিয়ে দিয়েছি। একবার যেতে হবে।

নিরুপমা এতক্ষণ পরে নির্মলার সুখের দিকে চাহিল। ‘কোথায় যেতে হবে?’

নির্মলা। আমাদের বাড়ী।

নিরুপমা। সেইখানেই উৎসব?

নির্মলা। না—নূতন গাঁয়ে—সেখান থেকে এক ক্রোশ।

নিরুপমা। আচ্ছা, সেখানে যাব।

নির্মলা। আমাদের বাড়ী হয়ে যেতে হবে।

নিরুপমা। না।

শ্রীমতী নির্মলা বুঝিতে পারিলেন, এবং ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘বেশ, তবে উৎসবের আরগাতেই নিয়ে যাব।’

বেলা বিপ্রহর হইতে উৎসব আরম্ভ হইয়াছিল। ঘোর কলরবের মধ্যে কে কোথায় তাহার স্থিরতা ছিল না। তবে আজ প্রজাদিগের মুখ হাস্যময়, কৃতজ্ঞতাপূর্ণ। কত কথা, কত ভবিষ্যতের আলোচনা হইয়া গেল, তাহার সীমা নাই। বীরেন্দ্রবাবু ও বিনোদলাল একত্র তাহার সূচনা করিলেন।

আর নিরুপমা? সে জীর্ণবাসে কোনও ক্লবক-গৃহের তত্ত্ব বাতায়ন দ্বিতা তাহা দেখিতেছিল। প্রথমে তাহার নিরুপম স্তম্ভের মুখ প্রকুপ হইয়া আসিল—পরে চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া গেল। নিরুপমা ভাবিল, আমাদের জীবনের এক অংশ কি ইহাদের নয়?

নির্মলা পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, ‘নীরো! এখন আমাদের বাড়ী একবার চল!’

নিরুপমা বলিল, ‘না—না, আমি বড় দরিদ্র—আমরা—ইহারা—সব এক পথের পথিক—দ্বিদি! তোমাদের বাড়ীতে যাবার অধিকার আমাদের নাই—

হঠাৎ সেই সময় হুই জন লোক গৃহে প্রবেশ করিল।

বীরেন্দ্রবাবু। বিনোদ, তোমাকে নিরুপমার সঙ্গে introduce করি—
দ্বিদি—নীক, ইনি আমাদের জমিদার বিনোদলাল দ্বিত—

নির্মলা। আমার ছোট ভাই এই দেশের ‘হতভাগা’ জমিদার—

বিনোদলাল করপ্রসারণ করিয়া নিরুপমার করতল স্পর্শ করিলেন। বোধ

হইল, নিরুপমা তাঁর অনেক দিনের আনা-স্তনা ;—চিরশত্রু নয়—প্রতিদ্বন্দ্বিতী নয়—যেন জীবন-পথের পোনঃপুনিক সঙ্গিনী, এবং—

নিরুপমারও বোধ হইল, যেন তাহার সাধ পূর্ণ করিবার লোক জগতে সেই এক জন—অন্ত কেহ নাই—

মুহূর্ত্তের ক্ষণ উভয়ের দৃষ্টি উভয়ের নয়নে প্রতিবিম্বিত হইল। কৃষকের পুরাতন জীর্ণ কুটীর পবিত্র হইয়া গেল।

শ্রীমুরেজনাথ মহুমদার ।

মক্কা-ভ্রমণ । *

১

১লা শওয়াল (২২শে কাশ্বিক, ১৩১৪) রাত্রি প্রায় আটটার সময়, আমি কলিকাতার (২০ নং কিম্বার ষ্ট্রীটস্থিত) বাসা ত্যাগ করিয়া, প্রায় নয়টার সময়, হাবড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। টিকিট কেনা হইল। স্নেহভাজন গোলাম হোসেন কাসেম আরেক সাহেব, পূর্বাঙ্কেই আমার জন্ত, দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে একখানি বেঞ্চ (Reserved) ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্লাটফর্মে প্রবেশ করিয়া, গাড়ীর গায়ে নাম লেখা টিকিট দেখিয়া, সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। যথাসময় ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

এই ট্রেনে আরও অনেক মক্কা-যাত্রী ছিলেন। আমি যে কামরার স্থান পাইয়াছিলাম, সেই কামরার আরও চারি জন ভ্রমণলোক ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে দুই জন হিন্দু এবং দুই জন মুসলমান। হিন্দুভ্রাতৃদ্বয় বাঙ্গালী এবং মুসলমান ভ্রাতৃদ্বয়ের মধ্যে, এক জন বাঙ্গালী ও এক জন হিন্দুস্থানী। রাত্রি প্রায় দুইটা পর্য্যন্ত ধর্ম্মনীতিসংক্রান্ত নানাপ্রকার গল্প-গুজব চলিল। দুইটার পর সকলেই শয়ন করিলাম। এই স্থানে একটু বিস্তারিতভাবে বলা আবশ্যক যে, আমাদের হিন্দুস্থানী মুসলমান বন্ধুটি, সকলেরই অপরিচিত*। জিজ্ঞাসা

* এক বৎসর পরে, ‘মক্কা-ভ্রমণ’ হস্তে পুনরায় ‘সাহিত্যে’র পাঠক-সমাজে উপস্থিত হইলাম। গত বৎসর—১৩১৫ সালের আষাঢ় মাসের ‘সাহিত্যে’ ‘মক্কা-ভ্রমণ’ের পৃষ্ঠা একাধিত হইয়াছিল। কিন্তু ভাগ্যবশে পিতৃশোক, ভ্রাতৃশোক [‘হজ্-নামা’র লেখক চন্দ্রসিং নাহ নবী যোগেন্দ্র সোলায়মান সিদ্দিকী সাহেব মরহুম আমার স্নেহভ্রাতৃপুত্র।] ও পুত্রশোক অতিক্রান্ত হইয়া, এক বৎসর কাল ‘হজ্-নামা’র অভাবহে হৃৎকণ্প করিতে পারি নাই। আশা করি, আমার এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনীয় হইবে।—অনুবাদক ।

করিয়া জানা গেল, তিনি গাজীপুর জেলার অধিবাসী; নাম মিঞা মোহাম্মদ আস্‌গর আলী। বয়ঃক্রম প্রায় পঁয়তাল্লিশ। ব্যবসার উপলক্ষে কলিকাতার অবস্থান করেন; দীর্ঘকাল পরে মাতৃভূমির কোড়ে আশ্রয় লইবার জন্ত যাইতেছেন।

আস্‌গর আলী সাহেবকে অতিশয় গভীর প্রকৃতির লোক বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার ভাব-ভঙ্গীতে আরও বুঝিতে পারা গেল যে, তিনি হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে বাঙ্গালী জাতিকে আন্তরিক স্বগা করিয়া থাকেন। ইহার কারণ জানিবার জন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু ভদ্রতার অনুরোধে তাঁহাকে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই।

অদ্য ৩রা শওরাল [২৪শে কার্তিক]।—বহু দিন হইতে, বাঁকীপুরের খাঁ-বাহাদুর মোলবী খোদাবখ্‌শ্‌ খাঁ মরহুম মগ্‌ফুর্ সাহেবের কোতবখানা (Library) দেখিয়া জীবন সার্থক করিবার বাসনা ছিল। কিন্তু এত দিন, আমার দুর্ভাগ্য-বশতঃ সে আশা পূর্ণ হয় নাই। তাই গত কল্য বাঁকীপুর ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া-ছিলাম এবং অল্প প্রাতে, আখার প্রিয় বন্ধু মোলবী মোহাম্মদ আক্‌জল্‌ হোসেনের সহিত, খোদাবখ্‌শ্‌-কোতবখানায় উপস্থিত হইলাম। যাহা দেখি-লাম, জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না। কিন্তু ছঃষের বিষয়, সমস্ত দিনেও কোতবখানার ষোল ভাগের এক ভাগও দেখিয়া শেষ করিতে পারিলাম না।

বিশেষভাবে কোতবখানা দর্শন ও অমূল্য গ্রন্থবাজির কিছু কিছু অংশ পাঠ করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না। সুতরাং হৃদয়ের আবেগে ও বন্ধু আক্‌জল হোসেনের আগ্রহে, আরও কয়েক দিন বাঁকীপুরে অবস্থান করিবার সঙ্কল্প করিলাম।

৪ঠা, ৫ই ও ৬ই শওরাল [২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে কার্তিক] বাঁকীপুরে অবস্থান করিয়া, খোদাবখ্‌শ্‌ মরহমের কোতবখানার পুস্তক সকল তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম। হাতের লেখা কোরাণ শরীফ, হাতের লেখা ইতিহাস, হাতের লেখা জীবনচরিত প্রভৃতি কত কেতাব যে দেখিলাম, এবং নীরবে অশ্রু-মাচন করিলাম, তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। ৬ই শওরাল তারিখে সন্ধ্যাকালে, খোদাবখ্‌শ্‌ মরহমের পবিত্র সমাধির পদপ্রান্তে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলাম এবং কিছুকণ ধরিয়া তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার মুক্তিকামনায় করুণাময়ের নিকট প্রার্থনা করিলাম। সন্নকারী বড়ীতে চন্-চন্ করিয়া বধন নয়টা বাজিয়া গেল, তৎক্ষণে আমার জ্ঞান হইল এবং ধীরে ধীরে বাসার দিকে অগ্রসর হইলাম।

বন্ধুর আক্‌জল্ হোসেনের ও অপরাপন্ন করেক জন নূতন বন্ধুর অহুরোধে আমাকে আরও দুই দিন [৭ই ও ৮ই শওরাল] বাঁকীপুরে অবস্থান করিতে হইল। এই দুই দিন বাঁকীপুরের নানা স্থান পরিদর্শন করিলাম। এই সুযোগে পুরাতন শহর পাটনাও দেখা হইল।

২ই শওরাল [৩০শে কার্তিক] প্রাতঃকালে বাঁকীপুর ত্যাগ করিলাম এবং ১১ই শওরাল—২য় অগ্রহায়ণ সোমবার তারিখে মুসলমানদিগের অকৃতম তীর্থস্থান বেহারশরীকে উপস্থিত হইয়া ধর্ম ও কৃতার্ণ হইলাম। বাঁকীপুর ত্যাগ করিবার সময়, বন্ধুর আক্‌জল্ হোসেন সাহেব তাঁহার জনৈক আত্মীর নামে একখানি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। বেহার শরীকে উপস্থিত হইয়া, সেই আত্মীর সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। স্থানের বিষয়, সামান্য অহুসন্ধানের পরেই তাঁহার দর্শন পাউলাম।

আমার এই নূতন বন্ধুটি বেক্সপ আগ্রহের সহিত আমার অভ্যর্থনা করিলেন, সচরাচর সেক্সপ দেখিতে পাওয়া যায় না। সে দিন তিনি আমাকে আদৌ বাতীর বাহির হইতে দিলেন না। পর দিবস প্রাতঃকালে সর্কপ্রথম বিখ্যাত পীর এবং অধিতীয় পৃথিবী-পর্ষটক, হজরত মখ্‌হুন্ জাহানিয়া জাহাঁ-গশ্‌ত • সাহেবের আত্মানার তাঁহার পবিত্র সমাধি-বন্দিরে উপস্থিত হইলাম। আহা! সে কি সুন্দর স্থান! পাপীই হউক, অথবা পুণ্যাত্মাই হউন, সে পবিত্র স্থানে উপস্থিত হইলেই কবরের সকল জালা, সকল অহুতাপ, সকল ক্লেশ বিদূরিত হইয়া যায়।

বেহার শরীকে আরও অনেক পুণ্যস্থান পবিত্র সমাধি-বন্দির আছে। একে একে প্রায় সকল মক্‌বারার উপস্থিত হইলাম, এবং শাস্ত্রের ব্যবস্থানুসারে সকল স্থানেই ভগবৎসকাশে প্রার্থনা করিলাম।

১০ই শওরাল [৪ঠা অগ্রহায়ণ] বুধবার বেহার-শরীকের অনতিদূরে “বাইশগজী পীরে”র আত্মানার গমন করিলাম এবং সারাদিনই অবস্থান করিয়া বর্ণনাত্মক প্রার্থনা করিলাম।

১৪ই, ১৫ই ও ১৬ই শওরাল [৫ই, ৬ই ও ৭ই অগ্রহায়ণ] বৃহস্পতিবার, শুক্রবার ও শনিবার পথে পথেই কাটরা গেল। রবিবার প্রাতে [৮ই অগ্রহায়ণ, ১৭ই শওরাল] ভারতবর্ষের মুসলমানদিগের, ভারতীয় পুণ্যস্থান-সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুণ্যস্থান আজ্‌মীর শরীকে উপস্থিত হইলাম। দুই দিন

ও তিন রাজি আজমীর শরীকে অবস্থান করিয়া, ২০শে শওরাল [১১ই অক্টোবর] বুধবার প্রত্যুষে আজমীর শরীক ত্যাগ করিয়া, বোম্বাই বাত্মা করিলাম।

আজমীর শরীকে, সুলতানুল-হিন্দ, মহর্ষি খোয়াজা মজীন-উদ্দিন চিশ্তী আলায়হে-রহমত সাহেবের পবিত্র সমাধি-মন্দির। ইনি, সাধকপ্রবর হজরৎ খোয়াজা ওসমান হাকীমী আলায়হে রহমতের প্রিয়তম শিষ্য (মুরিদ) এবং বাগদাদের সাধকশ্রেষ্ঠ পীরান-পীর হজরৎ গওসল আজম্ সৈয়েদ মহিউদ্দিন আবুল কাদের জিলানী (ক: আ:) সাহেবের মাতৃস্বায় পুত্র।

মুসলমানদিগের মধ্যে চারিটী সাধনা-পথ প্রচলিত আছে। প্রথম—কাদে-রিয়া; দ্বিতীয়—চিশ্তীয়া; তৃতীয়—নখ্শ-বন্দিয়া; এবং চতুর্থ—মোজাদাদিয়া। সাধক ইচ্ছা করিলে, ইহার মধ্যে যে কোনও একটি পথে সাধনা করিতে পারেন; কিন্তু উপযুক্ত গুরুর আশ্রয় বাতীত, সাধনা ভজনা শিক্ষা করিতে পারা অসম্ভব। কোনও এক পথের, এক জন গুরুর পদপ্রান্তে উপবেশন করিয়া, সাধনা ভজনা করিতে পারা যায়; আবার সাধকের আগ্রহ হইলে, তিনি পূরোক্ত চারিটি পথের চারি জন গুরুর হস্তধারণ করিয়া, মুরিদ হইতে (মস্ত লইতে) পারেন।

ভারতবর্ষের মধ্যে চিশ্তীয়া তরিকার অর্থাৎ চিশ্তীয়া পথের (মতের) প্রবর্তক, নায়েবে রহুল (১) সুলতানুল-হিন্দ (২) ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হজরৎ খোয়াজা মজীন-উদ্দিন চিশ্তী আলায়হে-রহমত। ইনি পৃথ্বীরাজের সময়, ভারতবর্ষে শুভ পদার্পণ করিয়াছিলেন। অমুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণ ইতিহাসের পৃষ্ঠা উলটাইয়া দেখিলে, এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন।

আমি যদিও কাদেরিয়া মতের উপাসক, কিন্তু ভারতবর্ষীয় সাধকদিগের সম্রাট, হজরৎ খোয়াজা সাহেবের প্রতি আমার যথেষ্ট ভক্তি প্রজ্জ্বা আছে। কেবল আমি কেন, কোনও ধর্মপ্রাণ মুসলমানই জগন্মান্য হজরৎ খোয়াজা সাহেবকে ভক্তি প্রজ্জ্বা না করিয়া পারেন না। কারণ, সাধনার সকল পথই মহাপুরুষ হজরৎ মোহাম্মদ মোস্তাফা সাল্লুল্লাহে আলায়হে-সসালাম

(১) নায়েবে-রহুল—নায়েব অর্থাৎ প্রতিনিধি। প্রেরিত মহাপুরুষ হজরৎ মোহাম্মদ সুভাকার অন্ততম উপাধি 'রহুল'; নায়েবে-রহুল, অর্থাৎ রহুলের প্রতিনিধি।—অনুবাদক।

(২) সুলতানুল-হিন্দ—খোয়াজা মজীন-উদ্দিন চিশ্তীর উপাধি। অর্থাৎ ভারতবর্ষীয় সাধকদিগের সম্রাট।—অনুবাদক।

হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাঠকবর্গের অবগতির নিমিত্ত নিম্নে পূর্বোক্ত চারিটি তরিকার (পথের) মধ্যে দুইটি পথের (তরিকার) শেজ্জানামা (শুরু-শেষের নাম-তালিকা) প্রকাশ করিলাম।

প্রথম তরিকা কাদেরিয়া।

সৈয়েদুল্ আশিরা, শেষ প্রেরিত মহাপুরুষ (১) হজরৎ মোহাম্মদ

(১) মুসলমান-সমাজে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, সর্বসম্মত এক লক্ষ চক্ষিণ সহস্র পরগণার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 'ভারিখোল্ বায়েস' প্রকৃতি প্রবেশে বর্ণিত হইয়াছে যে, হজরৎ পরগণার সাহেব এ কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন : কিন্তু হজরৎ পরগণার সাহেব দৃঢ়তার সহিত কখনও এ কথা বলিয়াছেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাঁহার পূর্বকালের লোকেরা ঐ কথা বলিয়াছেন বলিয়া, তিনি প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। কোরাণে খোদাতায়া'লা পরগণারদিগের সংখ্যা নির্দেশ করেন নাই। যখনই কোনও রীহদী অথবা নাসারাগণ (খ্রীষ্টান) হজরৎ পরগণার সাহেবকে তাঁহার পূর্ববর্তী কোনও পরগণার সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করিয়াছেন, তখনই সেই পরগণার সম্বন্ধে স্বর্গীয় দূত হজরৎ জিব্রাইলের মধ্যস্থতার, সুহাহ্ (পরিচ্ছেদ) অবতীর্ণ হইয়াছে, এবং তাহা হইতে প্রভু মোহাম্মদ (সঃ) রীহদী অথবা নাসারা (খ্রীষ্টান)-দিগের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। সুতরাং যোট কত পরগণার পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কোরাণ দ্বারা তাহার বর্ণনা দিবার প্রয়োজন হয় নাই। ইহা বাতীত 'ঈমান-মোফসেলে'র মধ্যে আছে,—'অ-কোতোবেহী, অ-রাহুলেহী'। অর্থাৎ আমি বিশ্বাস স্থাপন করিলাম, সমস্ত স্বর্গীয় প্রভু ও সকল পরগণার,—ঈহারা পৃথিবীতে আসিয়াছেন তাঁহাদের উপর। ইহা বাতীত কোরাণের আর এক স্থানে আছে যে,—খোদাতায়া'লা বলিতেছেন,—'যখনই যে উম্মতের মধ্যে, ধর্মের বাস্তবতার উপস্থিত হইয়াছে, আমি তখনই সেই উম্মতকে ধর্মের পথে আহ্বান করিবার জন্ত, তাহাদের মধ্যে পরগণার প্রেরণ করিয়াছি। এক্ষণে দেখা বাউক, আরবী ভাষায়, উম্মত কাহাঁকে বলে। আমি এ পর্যন্ত ভাষাতত্ত্বের আলোচনার যতটুকু ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি যে, 'উম্মতের' বাঙ্গালা বা ইংরাজী প্রতিশব্দ হইতেছে 'জাতি' বা 'নেশন'। তাহা হইলে এ কথা অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব ও অসঙ্গত হইবে না যে, প্রত্যেক আদিম জাতির মধ্যেই সময় সময় পরগণার অবতীর্ণ হইয়া তাহাদিগকে অধর্মের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সুতরাং আমি যদি এ কথা স্বীকার করি যে, ভারতীয় হিন্দু জাতির মধ্যে মহাপুরুষ শ্রীরাঘচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীবুদ্ধ প্রেরিত মহাপুরুষরূপে পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন, তাহা হইলে বোধ হয় অসম্ভব হয় না। পরন্তু কোরাণ-বিশ্বাসী আমি, এ কথাও বিশ্বাস করিতে বাধ্য যে, যত পরগণারই এ ধরাধামে অবতীর্ণ হউন না কেন, মহাপুরুষ হজরৎ মোহাম্মদ সুত্বাক। সাল্লাল্লাসুতাহ আলাইহে অ-সাললাম, সকলের শেষে পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন, এবং তাঁহার পর পৃথিবীতে আর কোনও পরগণার আইসেন নাই ও আসিবেন না। কেবলমাত্র এই কারণেই তাঁহার আর একটি উপাধি—'খাতমুল্ আশিরা' অর্থাৎ শেষ নবী।—অনুবাবক।

মোস্তাফা সাল্লুল্লাহ আলায়হে অ-সাল্লাম। তাঁহার নিকট মুস্লিম হয়েন, (যত্ন গ্রহণ করেন); তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য ও অন্ততম জামাতা, চতুর্থ খোলাফায়ে রাশেদিন্ বীরবর হজরৎ আলী করমুল্লা অজহাহ। তাঁহার শিষ্য, তাঁহার প্রিয়তম দ্বিতীয় পুত্র (মহাপ্রভু হজরৎ মোহাম্মদ মুস্তাফার প্রিয়তমা দ্বিহিতা ফাতেমাতুজ্জাহ্‌রার গর্ভজাত) দ্বিতীয় ইমাম, হজরৎ হোসায়েন (রা:)। তাঁহার শিষ্য, তদীয় ভ্রাতুষ্পুত্র (প্রভুকণ্ঠা ফাতেমাতুজ্জাহ্‌রার গর্ভজাত জ্যেষ্ঠ পুত্র, প্রথম ইমাম হজরৎ হাসান্ [রা:] পুত্র) তৃতীয় ইমাম হজরৎ জয়েনাল্ আবেদিন। তাঁহার শিষ্য, চতুর্থ ইমাম, হজরৎ মোহাম্মদ বাকের। তাঁহার শিষ্য, পঞ্চম ইমাম, জাফর সাদেক। তাঁহার শিষ্য, ষষ্ঠ ইমাম মুসা কাজেম। তাঁহার শিষ্য, সপ্তম ইমাম আলী রেজা। তাঁহার শিষ্য, শেখ্ মারা'ফক কর্ণী। তাঁহার শিষ্য, শেখ্ আবিল্ হোসেন্ সরি সখ্‌তি। তাঁহার শিষ্য, সৈয়েদুত্তারেক্‌ জনায়েদ্ বাগ্দাদী। তাঁহার শিষ্য, শেখ আবিবকর শিবলী। তাঁহার শিষ্য, শেখ আব্দুল আজিজ্‌ তামিমী। তাঁহার শিষ্য, শেখ আবিল্ ফজল্ আব্দুল ওরাহেদ্ তামিমী। তাঁহার শিষ্য, শেখ আবুল ফারাহ্‌ তারতোসি। তাঁহার শিষ্য, শেখ আবুল হোসেন কোরেণী। তাঁহার শিষ্য, শেখ আবু সাঈদ মাখ্‌জুনী। তাঁহার পুত্র ও শিষ্য, হজরৎ পীরগ-পীর গওমুল আজম শেখ (১) সৈয়েদ (২) মহিউদ্দিন আব্দুল কাদের জিলানী (৩)।

দ্বিতীয় তরিকা চিশ্‌তিয়া।

যনাব সৈয়েদুল আখির, ওয়ালমোর্সালিন্, মহবুবে রাসেল আ'লামিন্, আহমদ নোজ্‌তবা, মোহাম্মদ মোস্তাফা, সাল্লুল্লাহে আলায়হে অ-সাল্লাম। তাঁহার প্রিয় শিষ্য, প্রিয় জানাতা ও পিতৃবা-পুত্র, চতুর্থ খোলাফায়ে রাশেদিন, হজরৎ আলী ইব্নে আবিতালেব। তাঁহার প্রিয় শিষ্য, হজরৎ

(১) শেখ-সিদ্ধ পুরুষ। যিনি ঈশ্বরের সাধনার আশ্রয় লাভ করিয়া, সিদ্ধি লাভ করেন, ভগবৎ কৃপায় তিনিই শেখ্ উপাধি গৌরবে সৌরবাহিত হইয়া থাকেন।

(২) সৈয়েদ-শ্রেষ্ঠ, প্রধান।

(৩) বাগ্দাদের জিলান প্রদেশে ইঁহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া ইনি 'জিলানী' নামে এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কেবল 'হজরৎ বড় পীর সাহেব' বলিলেও ইঁহাকেই বুঝাইয়া থাকে।—অনুবাদক।

হোসেন বাসরী। (১) তাঁহার প্রিয় শিষ্য হজরৎ আবুল ওয়াহেদ বেলে জারেন। তাঁহার শিষ্য হজরৎ কোজারেল ইবনে আইয়াজ। তাঁহার শিষ্য হজরৎ ইব্রাহিম আব্দাহাম ওরফে জুলতান বালখী (২) তাঁহার শিষ্য হজরৎ

(১) বসরা শহরে ইঁহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া ইনি বসরী নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।

(২) ইনি বলখ্বে দেশে রাজত্ব করিতেন। বলখ্ শহর ইঁহার রাজধানী ছিল। ‘জুলতান বালখী’ বলিলেই সহাতপা রাজর্ষি ইব্রাহিম আব্দাহামকে বুঝায়। ইতিহাস-পাঠে জানা যায় যে, সে যুগে ইঁহার জ্ঞান বিলাসী আর কেহ ছিল না। ইঁহার রাজ্যাভ্যাস সম্বন্ধে তিনটি বিভিন্ন প্রকারের বর্ণনা ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে। প্রথম—এক দিন ইনি হারনের কোনও নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে সুখ-সব্যাস শয়ন করিয়া, স্বপ্নের আশ্রয় এবং তাঁহার বৈকট্য লাভ সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময় অট্টালিকার ছাদের উপর এমন শব্দ হইতে লাগিল যে, যেন কেহ অতি বেগে ঘোড়াইয়া বেড়াইতেছে। ঘটনা জানিবার জন্ত বাধীর প্রতি আদেশ হইল। বাধী খোজাকে আদেশ করিল। খোজা কণকাল পরে ছাদের উপর হইতে জনৈক ব্যক্তিকে আনিয়া বাদশা ইব্রাহিমের সম্মুখে উপস্থিত করিল এবং কহিল যে, “এই ব্যক্তি জাঁহাপানার শয়ন-বন্ধিরের ছাদের উপর ঘোড়াইয়া বেড়াইতেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিল যে, আমার একটি উষ্ট্র হারায়া গিয়াছে, আমি তাহারই অনুসন্ধান করিতেছি।” বাদশা আব্দাহাম, খোজার প্রমুখ্যৎ এই কথা শ্রবণ করিয়া, অতিশয় ক্রোধাবিষ্ট হইলেন এবং অপরাধী ব্যক্তিকে কহিলেন, ‘তোমার এই উক্তি বিশ্বাসযোগ্য নহে। তুমি সত্য করিয়া বল, কেন তুমি আমার শয়ন-বন্ধিরের ছাদের উপর আরোহণ করিয়াছিলে?’ ইহা শুনিয়া সেই ব্যক্তি কহিল, ‘জাঁহাপানার যদি আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে, বিনি জাঁহাপানার জাঁহাপানা, তাঁহারও কি আপনার কথা বিশ্বাস হইবে? যদি ছাদের উপর উষ্ট্র পাওয়া সম্ভব না হয়, তবে বিনি এই দুই-কেন-বিন্ত কোষল শব্যাস শয়ন করিয়া সুখ ভোগ করিতেছেন, এবং বোঝাতারা’লাকে পাইবার আশা করিতেছেন, তাঁহার সে আশা পূর্ণ হওয়াও কি সম্ভব?’ এই কথা শ্রবণ করিয়া বাদশার মনে বিকার উপস্থিত হইল, এবং তিনি রাজ্য ও সিংহাসনের সমস্ত ভাগ্য করিয়া ককিরী গ্রহণ করিলেন। দ্বিতীয়—বাদশা ইব্রাহিম আব্দাহাম যখন শয়ন করিতেন, তখন দাসীরা (প্রত্যেক এক এক জন দাসী) আপনাপন তখন তাঁহার পদ-বিশ্রে বর্ণন করিত, তিনি সুখে বিস্তা বাইতেন। এক দিন এক দাসী নিরবিন্দভাবে, পদবিশ্রে তখন বর্ণন করিতেছিল। কিন্তু তাঁহার ত্বনের উপর নাতীর্ঘর লোহ থাকায়, সেই লোহের আঘাতে বাদশার মিত্রা হইতেছিল না। বাদশা বিরক্ত হইয়া দাসীর তখন কাটিয়া লইবার জন্ত, জল্লাদকে আদেশ দিলেন। জল্লাদ তৎক্ষণাৎ এই আদেশ পালন করিল। কিন্তু দাসী কোনও প্রকার কাতরোক্তি না করিয়া, উচ্চশব্দে হাস্য করিতে লাগিল। বাদশা কারণ জিজ্ঞাসা করায়, দাসী উত্তর করিল যে, ‘এক বাদশার আদেশে আমার তখন কাটা গেল, এবং আমি বিশেষ কষ্ট পাইলাম। কিন্তু আর এক বাদশার আদেশে যখন এই বাদশার হস্ত ও পদ কাটা বাইবে, তখনকার সেই বজ্রপাত কথা শ্রবণ

হোজায়েফা মারুশী। তাঁহার শিষ্য হজরৎ আবু হোরায়রা (১) বাসরী। তাঁহার শিষ্য শেখ ওলুয়ে দেনওয়ারী। তাঁহার শিষ্য খোয়াজা আবু ইসহাক্ চিশ্‌তী। তাঁহার শিষ্য খোয়াজা আবু আহমদ চিশ্‌তী। তাঁহার শিষ্য খোয়াজা মোহাম্মদ চিশ্‌তী। তাঁহার শিষ্য খোয়াজা ইউসুফ চিশ্‌তী। তাঁহার শিষ্য শেখ মওজুদ চিশ্‌তী। তাঁহার শিষ্য হাজী শরীফ জেন্দানী। তাঁহার শিষ্য খোয়াজা ওসমান হাক্কী। তাঁহার শিষ্য শুলতানুলহেন্দ, নায়েবে রশুল, খোয়াজা মজেন-উদ্দিন চিশ্‌তী।

উপরে দুইটি তরিকার—কাদেরী ও চিশ্‌তী—শেখ্‌রানামা অর্থাৎ সাধকদিগের গুরু-শিষ্য পরম্পরায় নামের তালিকা প্রকাশিত হইল। প্রিয় পাঠক! এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে, সময় সময় একরূপ অনেক ব্যাপার আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে, বাহা বৃত্তিতে হইলে এই দীর্ঘ তালিকার প্রয়োজন হইবে। সুতরাং পূর্বাঙ্কেই এই তালিকা প্রকাশিত হইল।

প্রিয় পাঠক! আমার শস্যশ্যামলা জন্মভূমির বাহিরে, অস্ততম ইসলামী তীর্থ, পবিত্রভূমি বেহার শরীফ ও আজমীর শরীফ দর্শন করা হইল। অনেক দিনের আশা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু বাকীপুরে খোদাবখ্‌শ্‌ লাইব্রেরী

হওয়ার, আমি মনে করিতেছি যে, দুনিয়ার বাদশার আদেশে অস্ত্র আমার শরীরে যে বস্ত্রণা অনুভব করিতেছি, একদিন দিনের বাদশার আদেশে, এই দুনিয়ার বাদশার শরীরে যে বস্ত্রণা হইবে, সে বস্ত্রণার তুলনায় এ বস্ত্রণা কিছুই নহে। তৃতীয়—এক দিন বাদশার দুঃ-কেন-নিত কোমল শয্যায়, বাদশার অনুপস্থিতিকালে, এক বাদী শয়ন করিয়াছিল এবং নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ বাদশা আসিয়া বাদীকে এই অবস্থায় দেখিয়া, ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া, খোজাকে বাদীর দেহে বেত্রাবাত করিতে আদেশ করিলেন। বেত্রাবাতে বাদীর নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং সে ক্রন্দনের পরিবর্তে হাস্য করিতে লাগিল। বাদশা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, ‘এক দিন শয়ন করার কালে এত কষ্টের শাস্তি ভোগ করিতে হইল, আর যিনি আজীবন এই ভাবে শয়ন করিয়া সুখ ভোগ করিতেছেন, না জানি বিধাতা তাঁহাকে কত শাস্তি দিবেন।’ এই তিনটীর মধ্যে যে কোনও একটা যে ইব্রাহিমের সংসার-ত্যাগের কারণ, তাহা বলাই নিপ্রয়োজন।—অনুবাদক।

(১) হজরৎ আবুহোরায়রা (রঃ), প্রকৃত হজরত মোহাম্মদের অস্ততম পার্শ্বচর ছিলেন। তিনি বহু হাদিসের বর্ণনাকারী ছিলেন। বসরা শহরে ইঁহার জন্ম হওয়ার ইনি বসরী নামে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু আবুহোরায়রা বলিলে যেমন তাঁহাকে চিনিতে কোনই অসুবিধা হয় না, সেই প্রকার নাম না বলিয়া, কেবল বসরী বলিলে তাঁহাকে বুঝায় না।

পরিবর্ধন করিয়া যে প্রকার পূর্ণানন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, সম্ভবতঃ আমার জুর্ভাগ্যবশতঃ সে প্রকার পূর্ণানন্দ এতদূর স্থানের কোনও স্থানেই প্রাপ্ত হইলাম না। কারণ এই যে, পাণ্ডা বনাম রাজাওয়ারদিগের অত্যাচারে অনেককেই ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িয়া, পুণ্যভূমিকে পশ্চাতে ফেলিয়া পলায়ন করিবার জন্য ব্যস্ত হইতে হয়।

ক্রমশঃ ।

আব্দুল গফুর সিদ্দিকী ।

‘শব্দ-কথা’ ।

[তৃতীয় প্রস্তাব]

কারক-প্রকরণ ।—২

পূর্বে প্রবন্ধে ‘কারক’ ও ‘বিভক্তি’ এই দুইটি শব্দের সংজ্ঞা বিচার করিয়া আমরা দেখাইয়াছি যে, কারকের অর্থগত নিত্য আছে—কারকের সংখ্যা বিভক্তির প্রয়োগ বা অনাধিকার দ্বারা নিয়মিত নহে, এবং সেই কারণে তাহা ভাষাভেদের অধীন নহে। গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি পরিণত ভাষায় কারকের সংখ্যা সংস্কৃত ভাষারই অনুরূপ। এমন কি, ‘প্রাচীন ইংরাজী’ (Old English) ভাষাতেও ছয়টি কারক ছিল। আধুনিক ইংরাজী ভাষায় আজও সেই পুপ্রাচীন *Dative Case* (সম্প্রদান-কারক) বিভক্তি-বর্জিত হইয়াও স্থলে স্থলে বিদ্যমান থাকে। যেমন—‘Give the *boy* a penny’, ‘send the *captain* help’, ‘bring *me* the word’, ‘woe worth the *day*’ ইত্যাদি। উদাহৃত বাক্যগুলিতে ‘boy’, ‘captain’, ‘me’ ও ‘day’ এই পদ কয়টিকে ‘dative case’ বলিতেই হইবে। গতাস্বর নাই। দৃশ্যঃ কৰ্ম্মকারক (Objective case) বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও, উহাদের প্রত্যেকটিতেই কৰ্ম্মকারকের অর্থের সম্পূর্ণ অভাব। তদ্বৎ উহাদিগকে কৰ্ম্মকারক বলা যাইতে পারে না। ইংরাজী ভাষায় আধুনিক ব্যাকরণকারগণ, সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও ব্যাকরণ হইতে ‘dative case’ (সম্প্রদান-কারক) উঠাইতে পারেন নাই। কারকের অর্থগত নিত্যত্বই ইহার একমাত্র কারণ। যেমন ইংরাজী ব্যাকরণ হইতে ‘dative case’ উঠে নাই, তেমনই বাঙ্গালা ব্যাকরণ হইতে সম্প্রদান কারক উঠিবে না। এ বিষয়ে ত্রিবেদী মহাশয়ের

ও তাঁহার মতাবলম্বিগণের চেষ্টা সফল হইবার আশা নাই। নিত্যবস্তুর তিরোধান অসম্ভব।

বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ হইতে কোনও কারকই উঠিবে না। বাঙ্গালার কারকের সংখ্যা না কমিয়া বরং বাড়িয়া গিয়াছে। কোনও কোনও বাঙ্গালা ব্যাকরণকর্তা সম্বন্ধ ও সম্বোধন এই দুইটি পদকেও কারক-সংজ্ঞা দিয়াছেন। কিন্তু ইহা ইংরাজী ব্যাকরণের অনুকরণমাত্র। সম্বন্ধ পদকে কারক বলিবার একটা ক্ষীণ যুক্তি আছে। পূৰ্ব্ব প্রবন্ধে তাহার আভাস দিয়াছি। সম্বন্ধ পদের ‘ক্রিয়ানিমিত্ত’, অপরিণত ও অপ্ৰধান হইলেও, একেবারে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সংস্কৃত বৈয়াকরণগণের অনুমোদিত ষট্কারকের রূঢ় বশতঃ * সম্বন্ধ পদকে কারক না বলাই সম্ভব। সে বাহা হউক, ষট্কারকের নিত্যবশতঃ বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণে ছয়টি কারক অমর হইয়া থাকিবে। ত্রিবেদী মহাশয়ের সম্প্রদায় বাঙ্গালা ভাষায় ‘করণ’, ‘অধিকরণ’, ‘অপাদান’ ও ‘সম্প্রদান’, এই কয়টি কারকের নাম উচ্চারণ না করিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের অর্থগত অস্তিত্ব লোপ করিতে পারেন না। শাক্তমন্ত্ৰের উপাসক শ্রীগোস্তেও ‘কৃষ্ণ’ নাম উচ্চারণ না করিলে কৃষ্ণের অস্তিত্ব কি অসিদ্ধ হইবে? অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর বলিয়াছেন—‘ঘোড়া হইতে পড়িয়াছে, বাঘ হইতে ভয় পায়, হিমালয় হইতে গঙ্গা আসিতেছে.. (এখানে) ঘোড়া, বাঘ এবং হিমালয়ের যখন ক্রিয়ার সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে অবয়ব নাই, তখন লাঠি তুলিলেও উহাদিগকে অপাদান কারক বলিতে পারিব না।’ উদ্ধৃত উদাহরণের ঐ পদগুলি সংস্কৃত ভাষায় অপাদান কারক হইবে, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার ক্ষেত্রে আসিলেই আর অপাদান থাকিবে না! বাঙ্গালা দেশের জলবায়ুর গুণে ব্যাকরণের স্থাবর পদার্থ কি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়? অপাদান কারকের সম্বন্ধে ত্রিবেদী মহাশয় বলেন—(১) (বাঙ্গালায়) ‘ক্রিয়ার সহিত অবয়বের অভাবে অপাদানের অস্তিত্ব হীন।’ (২) ‘বাঙ্গালার অপাদানের বিভক্তিচিহ্ন নাই।’ (৩) ‘“হইতে” এই postposition (শব্দের) মূল যাহাই হউক, উহা সম্প্রতি বাঙ্গালার অব্যয়ের কাজ করে। উহাকে বিভক্তি বলিয়া গণ্য করিলে নিতান্ত অবিচার হইবে।’

অপাদান সম্বন্ধে রামেন্দ্রবাবুর এই কথাগুলি যুক্তিসঙ্গত নহে। বাঙ্গালা

* অপাদান-সম্প্রদানে করণাধারকর্ষ চ।

কর্তারকেতি ষট্‌প্রাচঃ কারকাদি বিচক্ষণাঃ।

হউক, ইংরাজী হউক, সংস্কৃত হউক—যে ভাবাই হউক, অপাদানের অর্থ হইলেই, তৎসম্বন্ধীয় পদের ক্রিয়ার সহিত অম্বয় থাকিবেই—এ অম্বয় স্বতঃসিদ্ধ । আর এই অর্থাসম্বয়-প্রকাশক কোনও চিহ্ন সেই পদের উত্তর বসিবেই । এই চিহ্নের আকার যেরূপই হউক না, তাহারই নাম বিভক্তি । বাঙ্গালা ভাষায় ‘হইতে’ এই শব্দটিই অপাদান কারকের সাধারণ বিভক্তি । ‘হইতে’ অব্যয় শব্দ বলিয়া স্বীকার করিলেও উহা এ স্থলে বিভক্তি । মহামহোপাধ্যায় জ্বাকেশ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার রচিত ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণে’ এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

(১) ‘যে সকল অব্যয় বিভক্তির চিহ্নস্বরূপে ব্যবহৃত হয়, তাহাদিগকে ‘বিভক্তি-অব্যয়’ বলা যায় । যথা—দ্বারা, দিয়া, হইতে, ইত্যাদি ।’ (১০৪ পৃঃ)

(২) ‘পঞ্চমীর চিহ্ন ‘হইতে’ প্রাকৃত ‘হিংতো’ (পঞ্চমীর বহুবচনের চিহ্ন) হইতে আসিয়াছে ।’ (৪০ পৃঃ) । (৩) ‘কখন কখন ‘অবধি’ প্রভৃতি শব্দই পঞ্চমী বিভক্তির স্বরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।’ (৫২ পৃঃ) । মহামহোপাধ্যায় নীলমণি ত্রায়ালঙ্কার মতাম্বয়ও ‘হইতে’ প্রভৃতিকে বিভক্তিস্বরূপ গণ্য করিয়াছেন । তৎকৃত ‘নববোধ ব্যাকরণে’র অব্যয়-প্রকরণে তিনি লিখিয়াছেন—

‘যে সকল অব্যয় স্বতন্ত্র প্রযুক্ত হইয়া পদার্থদ্বয়ের পরস্পর সম্বন্ধ প্রকাশ করে, তাহাদিগকে ‘বিভক্তি-প্রতিরূপক’ অব্যয় বলে । যথা—দ্বারা, দিয়া...হইতে, চেয়ে, অপেক্ষা,...অবধি ইত্যাদি ।’ আবার এই ‘হইতে’ শব্দ যে বিভক্তিরূপে গৃহীত হইতে পারে, তাহার ইঙ্গিত সংস্কৃত ব্যাকরণ হইতেও পাওয়া যায় । অব্যয় শব্দ সম্বন্ধে দুইটি প্রসিদ্ধ বচন আছে । প্রথম—ইয়ন্ত ইতি সংখ্যানং নিপাতানাং ন বিদ্যতে । প্রয়োজনবশাদেতে নিপাত্যন্তে পদে পদে ॥ আবার শব্দ, সংখ্যা দ্বারা এতগুলি এইরূপে নির্দিষ্ট কিছু নাই । প্রয়োজনবশতঃ ইহারা নানা স্থানে প্রযুক্ত হয় । (অব্যয়মসংখ্যামিতি হুর্গসিংহঃ)—অতএব বাঙ্গালা ভাষায় যদি কোনও স্থলে কোনও অব্যয়ের বিভক্তিরূপে ‘প্রয়োজন’ হয়, তবে তাহা তৎস্বরূপ প্রযুক্ত হইতে পারে । দ্বিতীয় কারিকা এই—নিপাতা-চ্চাদয়ো জ্ঞেয়া উপসর্গাচ্চ প্রাদয়ঃ । দ্যোতকত্বাৎ ক্রিয়াযোগে লোকাদবগতা ইমে ॥ ‘চ’ প্রভৃতি অব্যয়গুলিকে ‘নিপাত’ কহে, আর ‘প্র’ ইত্যাদি অব্যয়ের নাম উপসর্গ । লৌকিক ব্যবহার অনুসারে ক্রিয়াযোগে তাহাদের দ্যোতকত্ব হইতে অব্যয়গুলি অবগত হওয়া যায় । অতএব ‘হইতে’, ‘দ্বারা’, ‘দিয়া’ প্রভৃতি বাঙ্গালা অব্যয় শব্দগুলি যে যে কারকার্থের দ্যোতক হইবে, তাহার সে সেই কারকের বিভক্তিরূপেই গৃহীত হইবে । আবার—বাঙ্গালায়

অপাদানের এই ‘হইতে’ বিভক্তির উৎপত্তির (প্রাকৃত ‘হিংতো’ ব্যতীত) অত্র এক মূলও অসম্ভব হইতে পারে। সংস্কৃত ব্যাকরণের ‘পঞ্চম্যাস্তস্’ এই সূত্রে পঞ্চমীতে যে ‘তস্’ প্রত্যয় বিহিত হইয়াছে, তাহা হইতে বাঙ্গালা ভাষায় ‘হইতে’ সহজেই আসিতে পারে। ‘বৃক্ষতঃ’ কি ‘নদীতঃ’ হইতে বৃক্ষ হইতে ও নদী হইতে এইরূপ পদ প্রচলিত হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। এই ‘তস্’ প্রত্যয়কে বিভক্তি বলিতে বা সর্জনাম ভিন্ন অত্র শব্দের উত্তরও প্রযোজ্য বলিয়া স্বীকার করিতে আপত্তি হইতে পারে না। কলাপ ব্যাকরণের সূত্রকার শর্কবন্দ্যোপাধ্যায় স্বয়ং এই ‘তস্’ প্রভৃতি প্রত্যয়গুলির বিভক্তিসংজ্ঞা দিয়াছেন,—‘বিভক্তিসংজ্ঞা বিজ্ঞেয়া বক্ষ্যন্তেহতঃ পরন্তু যে’ ইত্যাদি তদ্বিত্যত্র স্বগ্ভবা। আর, উক্ত ব্যাকরণের বৃত্তিকার আচার্য্য দুর্গসিংহ ‘পঞ্চম্যাস্তস্’ এই সূত্রের বৃত্তিতে স্পষ্টই উপদেশ করিয়াছেন—...‘অসর্জনাম্যোহপ্যবধিমাতে তস্ বক্তব্যঃ।’ সর্জনাম ভিন্ন অত্র সকল শব্দের উত্তরও অবধিমাত্র অর্থে তস্ হইবে।

পূর্বে যাহা কথিত হইল, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালা ভাষায় ‘হইতে’, ‘যার’, ‘দিয়া’, ‘চেয়ে’ প্রভৃতি অব্যয় শব্দগুলি কারকের দ্যোতক বিভক্তি। এই হেতু বাঙ্গালা ব্যাকরণ হইতে অপাদান ও করণ কারক কিছুতেই নিবারণিত হইবে না। সম্প্রদান ও অধিকরণ কারকও বাঙ্গালা ব্যাকরণ হইতে নির্কাসিত হইবে না। এই চারিটি কারক সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ কথা বারাস্তরে আলোচনা করিব। ফল কথা এই, কারকের নিত্যত্বের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ বৃথা পরিশ্রম।

ত্রিযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। জ্ঞানপীঠ।—চিত্রকর শ্রীকমলকীর ‘সঙ্গীত’ নামক চিত্রে কোনও বিশেষত্ব নাই। অথমেই শ্রীযুক্তেনাথ ঠাকুরের ‘প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য বর্ণনে পরিমল কোলাহুলি’ হইতেছে। শ্রীঅমৃতলাল শীলের ‘অলংকার পানে’ এবার ‘মাজু বৃদ্ধের’ গল্প কথিত হইয়াছে। শ্রীমতী প্রিয়দর্শা দেবীর ‘প্রাণ’ হইনবরূপের অনুবাস। শ্রীশ্রীমতীমোহন রায় চৌধুরীর ‘কোচীন’ স্থখপাঠ্য। শ্রীমুন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ‘বারাণসীর নবাবিকৃত মূর্ত্তি’র পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীমলিনীমোহন চৌধুরীর ‘কুর্গ’—শত বৎসর পূর্বে উল্লেখযোগ্য। শ্রীমাখনলাল চক্রবর্তীর ‘অজি-

ব্যক্তিবাদ' স্থলিখিত নিষেধ । শ্রীকিরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'লাভার' কি ? বাঙালী গল্পের এমন উদ্ভট অভিধান 'মৌলিক' বটে ! এ গল্প সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার নাই । শ্রীবিজয়-চন্দ্র মজুমদারের 'তুমি' পড়িয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি । পাকা ঘুঁটাও কাচে ! শ্রীমদীন্দ্রনাথ বসুর 'অরুণ' ও শ্রীহৃদাবিন্দু বিশ্বাসের 'হলধরের পত্র-দ্বারা' চলনসই গল্প । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'কর্তার ভূত' নূতন ধরণের রূপক । প্রত্যেক বাঙালীর অবস্তপাঠ্য । রবীন্দ্রনাথের 'কর্তার ভূত' আমরা উদ্ধৃত করিলাম ।—

১

'বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশহৃদ্য সবাই বলে উঠিল, 'তুমি গেলে আমাদের কি দশা হবে?'

শুনেন তারও মনে দুঃখ হল । বললে, 'আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে?'

তা' বলে মরণ ত এড়াবার জো নেই । তবু দেবতা দয়া করে বললেন, 'ভাবনা কি ? লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ের চেপে থাকে না । মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের ত মৃত্যু নেই ।'

২

দেশের লোক তারি নিশ্চিন্ত হল ।

কেন না, ভবিষ্যৎকে মানলেই তার জন্মে বড় ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাট নেই ; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, হুতরাং কারো জন্মে মাথাবাধাও নেই ।

তবু মৃত্যু-দোষে যারা নিজের ভাবনা নিয়ে ভাবতে যার তারি খার ভূতের কানমলা । সেই কানমলা না যার ছাড়াই, তার থেকে না যার পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার ।

দেশহৃদ্য লোক ভূতব্রত হয়ে চোখ বুজে চলে । দেশের তত্ত্বজানীরা বলেন, 'এই চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সব চেয়ে আদর্শ চলা । এ'কেই বলে অনুষ্টির চালে চলা । শব্দের প্রথম চক্ষুহীন কীটাদি এই চলা চলত ; বাসের মধ্যে পাছের মধ্যে আজও এই চলার আভাস প্রচলিত ।'

শুনেন ভূতব্রত দেশ আপন আদর্শ আভিযাত্র্য অনুভব করে । তাতে অভ্যস্ত আনন্দ পায় ।

ভূতের নানের ভূতুড়ে জেলখানার দারোয়া । সেই জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা যায় না । এই জন্যে ভেবে পাওয়া যায় না সেটাকে ফুটো করে কি উপায়ে বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব ।

এই জেলখানার যে-মানি বিরক্তির ঘোরাতে হয় তার থেকে একটটিক ভেল বেরোয় না বা হাটে বিকোতে পারে,—যেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যার মানুষের তেজ । সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায় । তা'তে করে ভূতের রাজত্ব আর কিছুই না থাক,—অন্ন বা বস্ত্র বা স্বাস্থ্য—শান্তি থাকে ।

কত বে শান্তি তার একটা নুঠান্ন এই যে, অল্প সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই মানুষ অস্থির হয়ে ওষ্ঠার খোঁজ করে । এখানে সে চিন্তাই বেই । কেননা ও'কেই আগেতাপে ভূতে পেরে বসেচে ।

৩

এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনস্তম্ভ নিয়ে কারো মনে বিধা আগত না; চিরকালই পক্ষী করতে পারত যে এদের ভবিষ্যৎটা পোষা ভাড়ার মত ভূতের খেঁটার বিধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা-ও করে না, ম্যা-ও করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে; কেন একেবারে চিরকালের মত মাটি।

কেবল অতি সামান্য একটা কারণে একটু মুন্সিল বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর অন্ত দেশগুলোকে ভূতে পার নি। তাই অন্ত সব দেশে বত বানি ঘোরে তার থেকে তেল বেরোর ওদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্তে, বুকের রত পিণে ভূতের ধর্পণে চলে দেবার জন্তে নয়। কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে জুড়িয়ে যায় নি। তারা ভয়ঙ্কর সজাগ আছে।

৪

এ দিকে দিবা ঠাতায় ভূতের রাজ্য জুড়ে ‘খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো।’

সেটা খোকার পক্ষে আশ্রয়ের, খোকার অতিভাবকের পক্ষে; আর পাড়ার কথা ত বলাই আছে।

কিন্তু ‘বর্গি এল দেশে।’

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদটা খোঁড়া হয়েই থাকে। দেশে বত শিরোমণি চূড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল ‘এমন হল কেন?’

তারা একবাক্যে শিখা নেড়ে বললে, ‘এটা ভূতের দোষ নয়, ভূতুড়ে দেশের দোষ নয়, একমাত্র বর্গিরই দোষ। বর্গি আসে কেন?’

শুনে সকলেই বললে, ‘তা ত বটেই!’ অত্যন্ত সাবুনা বোধ করলে।

দোষ বারই থাক, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেরাদা, আর সমস্তের রাত্তার-ঘাটে ঘোরে অতুতের পেরাদা; ঘরে ঘরের ঘর টেকা দার, ঘর থেকে বেরোবারও পথ নেই। একদিক থেকে এ হাঁকে, ‘খাজনা দাও!’ আরেক দিক থেকে ও হাঁকে ‘খাজনা দাও!’

এখন কথাটা দাঁড়িয়েছে, ‘খাজনা দেব কিসে?’

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে মানা জাতের বুলবুলি এসে বেবাক বান খেয়ে গেল, কারো হ’স ছিল না। জগতে বারা হ’সিয়ার এরা তাদের কাছে বেঁধে চায় না, পাছে প্রারক্তিভ কয়তে হয়। কিন্তু তারা অকস্মাৎ এদের অত্যন্ত কাছে যেঁবে, এবং প্রারক্তিভও করে না। শিরোমণি চূড়ামণির হল পুঁখি খুলে বলেন, ‘বেহ’স বারা তারাই পথিক, হ’সিয়ার বারা তারাই অগুচি, অতএব হ’সিয়ারদের প্রতি উদাসীন থেকে, প্রমুছনিব হওঃ।’

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়।

কিন্তু তৎসংঘেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না ; ‘খাজনা দেব কিসে ?’

সন্ধান থেকে সন্ধান থেকে ঝোড়ো হাওয়ার হাহা করে’ তার উত্তর আসে, ‘আজ দিবে, ইচ্ছাং দিবে, ইমান দিবে, বুকের রক্ত দিবে ।’

এরবাত্তেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না । তাই আরো একটা প্রশ্ন উঠে পড়েচে ; ‘ভূতের শাসনটাই কি অনন্তকাল চলবে ?’

শুনে ঘুরপাড়ানী বাসি শিদি আর হাসভূত পিসুভূতের হল কানে হাত দিয়ে বলে, ‘কি সর্বনাশ ! এমন আর ত বাপের জন্মে শুনি মি । তা হলে সনাতন যুগের কি হবে, সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে আটানতম যুগের ?’

এরকারী বলে, ‘সে ত বুল্‌বুল, কিন্তু আধুনিকতম বুল্‌বুলির ঝাঁক, আর উপস্থিততম বর্গির হল, এদের কি করা যায় ?’

বাসি শিদি বলে, ‘বুল্‌বুলির ঝাঁককে তুফানান শোনাও, আর বর্গির হলকেও ।’

অর্কাটীবেরা উদ্ভত হয়ে বলে ওঠে, ‘যেমন করে পারি ভূত ঝাড়াব ।’

ভূতের মায়েব কোথ পাচ্ছিলে বলে, ‘চুপ ! এখনো বাসি অচল হয় মি ।’

শুনে বেণের বোকা নিশ্চয় হয়, তার পরে পাশ দিয়ে শোয় ।

যোদ্ধা কথাটা হচ্ছে বুড়া কর্তা বেঁচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে । বেশটাকে সে লাড়ও না অথচ ছাড়ও না ।

দেশের মধ্যে দুটো একটা মানুষ—বারা দিনের বেলা বারোবের ভরে কথা কর না,—তার পতীর রাত্রে হাত জোড় করে বলে, ‘কর্তা, এখনো কি ছাড়্‌বার সময় হয় মি ?’

কর্তা বলেন, ‘ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই ছাড়াও নেই, তোরা ছাড়্‌নেই আমার ছাড়া ।’

তারা বলে, ‘ভর করে যে কর্তা ।’

কর্তা বলেন, ‘সেইখানেই ত ভূত ।’

ঈশপ্রেম্ভাব মিঃ ‘রাসেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী’র উপসংহারে ‘রাসেন্দ্রবাবুর বঙ্গলক্ষীর ব্রতকথা’ হইতে একটু তুলিয়া দিয়াছেন । এইটুকুই উল্লেখযোগ্য । ঈশতোজ্ঞবাহু নভের ‘অনন্ততা’ একটা সুদীর্ঘ কবিতা । ইহাও রূপক । ‘বুঝ লোক, যে জ্ঞান সন্ধান ।’

উপাসনা । বৈশাখ ।—জাগরণ হুজিমে বৈশাখের উপাসনা । বলাটের ললাটে তিলকের মত ছাপা আছে, ‘বদ্যাবিকারী—মহারাজ স্যার নীলচক্র নন্দী কে, সি, আই, ই ।’ তবু এই হুজিমা ?—আবার ‘বদ্য’ । মহারাজের লক্ষীর ভাঙার, ত-রের ত অভাব নাই । সাধারণ যে বদ্যাব একটা ত-রে সারে, মহারাজের উপাসনার সে হল সম্পাদককে দুইটা ত উপসর্গ করিতে হয় । সম্পাদকের ‘বতি-সমস্যা’র তৃতীয় পৃষ্ঠার দেখিতেছি,—‘ব্যাভিচার’ ! ‘ব্যাভিচারে’ অব্যক্ত আভিনয়া থাকিবেই । আর বাহাই হউক, রাজার ভাঙারে বর্ণনালী কখনও বাড়িত হইতে পারে না । ‘বতি “ভরাট” হইল আদ্য অব্যাহার হইতেছে ।’

যখন পুকুর 'ভরাট' হয়, তখন বসি 'ভরাট' হইবে না কেন? বসি-সম্ভার সমাধান ঘটে ! শ্রীজ্ঞানভোম দাসগুপ্ত মহলানবিশের 'বঙ্গসাহিত্যের যুগ' চর্চিত-চর্চিত । বিশেষত্ব এই যে, এই যুগাবিকারের প্রতী কে, লেখক তাহার উল্লেখ করেন নাই । শ্রীসংঘিনীপ্রদত্ত চট্টোপাধ্যায়ের 'কাল-বৈশাখী' ভাবের কাল-বৈশাখী ঘটে । ধূলির অন্ধকার ; শুকনো পাখা উড়িতেছে ; কষ্টকল্পনা বজ্রের মত কড়-কড় করিয়া কর্ণপটহে আঘাত করিতেছে—কেবল বিজ্ঞানের বিলাস নাই । বোধ হয় প্রতিভার অধ্যাক্ষ বলিয়া ! শ্রীগোবিন্দলাল মৈত্রেয় 'নৈদাখী' পড়িয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি ! ইহাও যদি কবিতা হয়, তাহা হইলে এনাটমী নিশ্চয়ই Paradise Lost !

‘ভগ্ন অস্ত্র, শিথিল অস্ত্র বিকল সকল সক্তি,

ক্ষীণ প্রাণ শ্রোত, রক্তে ভিস্ক লতেক বস্ত্রে বন্ধি ।’

ইহাকে যদি ‘উৎকট’ বলি, তাহা হইলে ‘নিকট’ আপনাকে উপেক্ষিত—অপমানিত মনে করিবে । অতএব, উহাকে আমরা কবিতার কন্ঠ-পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করিলাম ।—কথার বলে, অকালের ফল ভাল হয় না । ‘উপাসনা’ তাহারই সম্মান করিতেছে । শ্রীমুরলীনাথ সেন ‘এম্, এ, পি, আর, এন্স’ ‘পাটল-বিল ও মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্য সমাজ-সংস্কারে’ অসংখ্য বিনাহের সমর্থন করিয়াছেন । স্বাক্ষরের শেষে উপাধি-সংযোগ সম্পূর্ণ মৌলিক । ৩৫ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি,—‘মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্য সাম্রাজ্যে ।’ সর্বত্রই ‘বাড়’ ‘উৎকট’ ভিন্ন আর কিছুই ‘কম্ভূত’ নাই ! মহারাষ্ট্রের কাগজের কি প্রফ দেখিবারও লোক নাই ? শ্রীদুর্গানোহন যুগোপাধ্যায়ের ‘নির্বাক ঘোষণা’র শিরোনাম দেখিয়া ভ্রান্তবাকী মনে পড়ে ! ‘কাটা মূণ্ড কথা কয়’ কি এ ইন্দ্রজালের নিকট দাঁড়াইতে পারে ? ‘ঘোষণা’, কিন্তু ‘নির্বাক’ । ‘নিরব কবি’র ভায়রাভাই ! মহারাষ্ট্র যদি ভাষামতীকে, আশ্চর্য্যাম সত্যকারকে, হোসেন খাঁকে, অথবা ধরমদাসকে উপাসনার ভার দিতেন, তাহা হইলেও এমন ভ্রান্তবাকী বেদিবার অবকাশ পাইতেন না । শ্রীসত্যজ্ঞান বহুর ‘কবি’ কি, তাহা বসিতে পারিলাম না । ৪৪ পৃষ্ঠায় দেখিতেছি,—‘আমাদের সব চেয়ে বেগী ঠাকুরে এই চোখ দুটো ।’ মানুষেই বা কন কি ? প্রশ্ন—উপাসনা । উপাসনার দুইটি বিশেষত্ব আছে । প্রথম বিশেষত্ব এই যে, খোদ মহারাষ্ট্র ‘সাহিত্য-সভা’র সভাপতিরূপে ভাষা ও সাহিত্যের স্ফুট-রক্ষার জন্য যে যথেষ্টাচারের প্রতিবাধ করেন, সেই যথেষ্টাচারে তাহারই উপাসনায় অধিষ্ঠিত হইয়া তাহাকেই উপহাস করে ! যাহাকে বলে, ‘যার শীল, যার নোড়া, তাই ভাজি দাঁতের গোড়া !’ দ্বিতীয় বিশেষত্ব এই যে, এক সঙ্গে এত trash আর কোনও কাগজে দেখা যায় না । মহারাষ্ট্রের সাহিত্য-সেবার এই দাক্ষিণ প্রচেষ্টার একমাত্র নিদারুণ ফল—‘যেন তেন প্রকারেণ মঞ্জীল্য ধনকরঃ !’—আমরা রবীন্দ্রনাথের ভাবের বলি,—‘তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ, করণামর স্বামী !’

নারায়ণ । আশংগ ।—মহাযুগোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বেগের মেয়ে’ সেকালের বাঙ্গালার অভুলনীর ছবি । সেকালের ইতিহাসই একালে উপন্যাসের মত । শাস্ত্রী মহাশয় নিপুণ তুলিকায় এই উপন্যাসে সে কালের ছবি ফুটাইয়া তুলিতেছেন । বাঙ্গালার প্রায়ত্ত্বে ইতিহাসে তাহার প্রতিবন্দী নাই । তাহার সেই অভিজ্ঞান করণায় প্রতিকলিত করিয়া

শাস্ত্রী মহাশয় যে অপূর্ণ বস্তুর সৃষ্টি করিতেছেন, আশা করি, তাহা সম্পূর্ণ হইলে, ভারতী সাহিত্যের 'সালোমো'র মত বাজান। সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপজ্ঞানের পর্য্যায় পৌরবের স্থান অধিকার করিবে। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষের 'সংস্কারের প্রভাব' গল্প অল্প বটে, কিন্তু বহুর চৌদ্দ পৃষ্ঠা! লেখকের ফেনাইবার আর্ট দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। ইনি কোনও সাংবানের কারখানায় এই কৌশলের রহস্য নিবেদন করিলে তাঁহার কিঞ্চিৎ লাভ ও দেশের যথেষ্ট কল্যাণ হইতে পারে। শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'নারায়ণে' তাঁহার 'গণিকা-তত্ত্ব সাহিত্যে'র অবতারণা করিয়া রসজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। ললিতবাবু লিখিয়াছেন,—‘প্রধানতঃ “নারায়ণে” প্রকাশিত কয়েকটি গল্প পড়িয়াই প্রথমে বিরক্তির উল্লেখ হইয়াছিল এবং “নারায়ণে”র উপরেও অতঙ্কিত সকার হইয়াছিল। তাই প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ “নারায়ণঃ নমস্কৃত্য” “নারায়ণে”র সমীপেই এই আলোচনার কল নিবেদন করিলাম।’ ইহার অর্থ কি এই যে, ‘নারায়ণ’ পাশ করিবে, এবং ললিতকুমার নরক ভোগ করিয়া সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন? অথবা, ‘নারায়ণ’ যে পাশ করিয়াছে, ললিতবাবুর ‘গণিকা-তত্ত্ব’ একটি করিয়া সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে? তাহা হইলে কি বৃষি, শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাস তোবা করিলেন?

উদ্বোধন। প্রাৰণ।—শ্রীবামী সারদানন্দের ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গন’ মধ্যে বন্ধ ছিল; আবার প্রকাশিত হইতেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বামী পরমানন্দের ‘পবিত্রতা’ উল্লেখযোগ্য। ‘বামী প্রেমানন্দের পত্র’ সুখপাঠ্য।

কাদম্বরী।—প্রথম সংখ্যা; আদ্য।—মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত, নূতন মাসিক। এ সংখ্যার মলাটে ‘প্রথম সংখ্যা’ চাপা আছে, কিন্তু ‘আত্মিক ভগৎ’ নামক প্রবন্ধে দেখিতেছি—‘পূর্ণপ্রকাশিতের পর।’ ইহা কোন বর্ষ? শ্রীমহেন্দ্রনাথ দাসের সংস্কৃত ‘বন্দনা’র বিশেষত্ব মাই। ‘জাতীর ভাবনে ধর্মের স্থান’ শ্রীমতী বেসান্টের কোনও বক্তৃতার ভাবাবলম্বনে লিখিত ও মেদিনীপুরের ভক্তসত্তার অধিবেশনে পঠিত। ‘সুখমী না চিন্ময়ী?’ একটি গল্প। নতুন—‘তার পরে অনেককাল ধরিয়া দুই জনের প্রাণের বিনিময় হইল।’ কত কণ? ‘মেদিনীপুরের ইতিকথা’র মেদিনীপুর-রাজবংশের ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু মাত্রা হোমিওপ্যাথিক। বন্দনা ও গল্পের অপচার কহাইয়া ইতিকথার মাত্রা বাড়াইলে ভাল হয়। শ্রীযোগেশচন্দ্র বসুর ‘বৌদ্ধযুগে মেদিনীপুর’ এ সংখ্যার সমাপ্ত হয় নাই। আরম্ভ আশাশ্রয়। বাজে প্রবন্ধ কহাইয়া এই শ্রেণীর প্রবন্ধের সংখ্যা বাড়াইলে ‘কাদম্বরী’র গৌরব বাড়িবে।

স্ববর্ণবণিক-সমাচার। ভৈরব।—শ্রীঅমূল্যধন রায় ভট্টের ‘শ্রীনিবাস আচার্য ঠাকুরের জীবনী’ ক্রমশঃ প্রকাশ্য। শ্রীনিবাস ঠাকুর বংশতালিকা আছে।—এইরূপ জীবন-চরিতের সঙ্গে সঙ্গে স্ববর্ণবণিক সম্প্রদায়ের আধুনিক মনীষী, হিতৈষী ও প্রধানপণের জীবনচরিত সংকলিত হইলে দেশের একটা অভাব দূর হয়; স্ববর্ণবণিক সম্প্রদায়ের পৌরবও উজ্জ্বল হইতে পারে। আমরা শ্রীনিবাস ঠাকুরের কথা অল্পবিস্তর শুনিয়াছি, কিন্তু যে ভাষার চম্প এককালে বাজানার চিকিৎসক-সৌর-ভগবতের কেন্দ্রে বিরাজমান ছিলেন, তাঁহার জীবনের ইতিহাস আমাদের অজ্ঞাত, এবং অজ্ঞের। ‘স্ববর্ণবণিক-সমাচার’ তাঁহাদের সম্প্রদায়ের এইরূপ রত্নাবলীর সমাচার

দিন না? শ্রীহেমেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 'গানে' বিলুপ্ত বৈশিষ্ট্য নাই। শ্রীহেমেন্দ্রনাথ লাহার 'সংবাদপূর্ণচন্দ্রোদয়ের' ইতিহাসে অনেক তথ্য আছে। বাঙ্গালার 'শ্রেণলক্ষী'র আবির্ভাব ও প্রচারের ইতিহাস উদ্ধার করিয়া হরেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর উপকার করিয়াছেন।

ভারতী।—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ করের 'বহিন' নামক ছবিখানির সম্বন্ধ ও ধূসরের contrast রমণীয়। ইহাতে রঙ্গের চাঁৎকার নাই। রেখার তন্ত্রীও সূচিত হইয়াছে, কিন্তু নারী-মূর্ত্তি দুইটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নহে। চোখের চাউনিতে ভারতীয়-চিত্রকলা-পদ্ধতি স্থপষ্ট। 'ক্রমে ফুলে যধু আসে'। আশা করি, এ পদ্ধতিও অদূর ভবিষ্যতে স্বভাবের অঙ্গুপত ও মূর্ত্ত্যাদোষের অভ্যুত হইতে পারিবে। ইতিমধ্যেই অনেকের চিত্রে আমরা তাহার আভাস দেখিতেছি। শ্রীমীতলচন্দ্র চক্রবর্তী 'বঙ্গসাহিত্যে ত্রিপুরার পৌরবে' প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—ত্রিপুরার 'মহানামতীর গান' ও 'রাজমালা', 'বাঙ্গালা ভাষায় আদি মৌলিক রচনা'। 'ত্রিপুরার পর্বতেই * * বঙ্গসাহিত্যের ক্ষীণ উৎস প্রথম উৎপন্ন হইয়া বর্তমান বিপুল বঙ্গসাহিত্যে পরিণতি লাভ করিয়াছে।' লেখক বলেন,—'গোপীচাঁদ ত্রিপুরার মেহার-কুল পাটিকাড়ার রাজা ছিলেন। * * গোপীচাঁদের গানও ত্রিপুরার নিজস্ব রচনা। বঙ্গ-সাহিত্যে ত্রিপুরার প্রথম দান হইলেও ইহা সামান্ত দান নহে। কারণ, এই দানের দ্বারা বঙ্গসাহিত্যে প্রাচীন সাহিত্য-সমাজে বরষীর হইয়াছে। এই প্রথম ও দ্বিতীয় দানের পৌরব ত্রিপুরা প্রাপ্ত হইলে ত্রিপুরার সাহিত্য-পৌরবও সামান্ত হয় না।' শ্রীহরীপ্রসাদ ভট্টাচার্যের 'বুলবুলি' বাস্তবিকই উপভোগ্য। বাঙ্গালা ভাষায় হাস্যরস নাই বলিলেও চলে। পরোক্ষে ধাঁহার তাহার সংস্থান করিয়া—এন তাঁহার নিজগুণে আনানিগকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করেন! নমুনা,—

সি, কল্যাণীর্ণ এও সমা
'ওলো আমার বুলবুলি,

আজ কেন তুই এমন করে তুলি এ শ্রাণ চুলবুলি !'

কবির বুলবুলি কি উত্তর নিম্নাঙ্কিত, জানি না। কিন্তু বুলবুলির উকীল হইয়া অন্যাসে বলা যায়, নহিলে তোমাকে কবিতা-বিছুটির এ লীলা ফুটিত কি?

'সরস করি শুকনো প্রাণের নালা-ডোবা সব জুলি—'

প্রাণের নালা, প্রাণের ডোবা, প্রাণের 'জুলি' অর্থাৎ নয়ানজুলি! এমন নর্দমা-ঘেঁষা উপমা পৌড়ের কাথি-সাহিত্যেও অত্যন্ত বিরল, তাহা কে অস্বীকার করিবে? বুলবুলির শ্রিয় ধারা 'পিড়ি' ও 'তেলাকুচোর' সমাবেশ থাকিলেই রচনাটি সর্বাঙ্গসুন্দর হইত। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'বেঙ্গভিবারের বারবেলা' নামক গল্পটি পড়িয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি, ইহাতে শকার-বকারও বাধ যায় নাই। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'কবির অক্ষরকুমার বড়াল' নামক স্থলিখিত রচনা হইতে আমরা একটু উদ্ধৃত করিলাম,—'শ্রীকবিতার জানা-শোনা-সাধা হয় ছাড়িয়া, আর-সকলে যখন নিতানুতন রাগ-রাসিণীর বৈচিত্র্য লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত, অক্ষরকুমার তখনো তাঁহার সেই গুরু-মন্ত্রের মত পুরাণে পরিচিত সুরের সাধনা লইয়াই তরুর হইয়াছিলেন। অতীতের সেই উপভোগ্য পুরাণে সুরে এমন-একটু যথুর রস ও সরল-শ্রী ছিল, একালকার অধিক-উন্নত কাব্যের মধ্যেও প্রায়ই বাহার অভাব মনে বনে অনুভব করা যায়। কিন্তু,

অতি-বড় নিম্নোক্ত পক্ষেও, অক্ষয়কুমারের কবিতা পড়িবার সময়ে এমন অভিযোগ করিবার সুযোগ কোনরূপেই ঘটিয়া উঠিবে না। কারাবানি দেখাইবার জন্য ভাবকে তিনি কখনো সৃষ্টিছাড়া শব্দের মুখোশ পরাইয়া দেন নাই, বৈচিত্র্য দেখাইবার জন্য তিনি কখনো গভীর রসের প্রগাঢ়তা, ক চপল ও বাচাল ছন্দে চটুলতার হালকা করিয়া তুলেন নাই, কেতাবী ভক্তি দেখাইবার জন্য তিনি কখনো বার্থা ভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অনুকরণ করিয়া, অস্ত্রান্ত্র অনেক কবির মত একালের কৃত্রিম আধ্যাত্মিকতার আচ্ছন্ন হন নাই। এই-সব নানা কারণে তাঁহার কবিতা পড়িবার সময়ে কেমন-একটা মুক্তির আভাসে আমাদের হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠে। অক্ষয়কুমার আত্ম পরলোকে—‘তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে পুরণো-দিন-কার বাও লা গীতি-কবিতার প্রীতিময়ী ভাবস্ত স্মৃতিটুকুও নিঃশেষে মরিয়া গিয়াছে।’ শ্রীকৃষ্ণদাস সরকারের ‘শ্রীমন্দিরের স্থাপত্য’ উল্লেখযোগ্য—স্থপাঠা।

বঙ্গীয়-মুসলমান-সাহিত্য-পত্রিকা। প্রাবণ।—শ্রীগোলাম মোস্তফা ‘জেনারেলসার পার্শ্ব কবিতার ইংরাজী অনুবাদ হইতে’ ‘প্রেমের সাধনা’র অনুবাদ করিয়াছেন। ‘নেই আমার চেয়ে কাণা মামা ভালো’ বটে, কিন্তু শিক্ষিত মুসলমান পত্রের মুখে ঝাল পাঠিবেন কেন? মূল পারসী হইতে অনুবাদ করিবেন না কেন? শ্রীমোহাম্মদ করিমচাঁদ সংক্ষেপে দার্শনিক ‘ইবনেসিনা’র পরিচয় দিয়াছেন। আশা করি, কোনও মুসলমান দার্শনিক ভবিষ্যতে তাঁহার দর্শনের বিস্তৃত পরিচয় দিবেন। শ্রীআবদুল মুমিত চৌধুরীর ‘কালু ডাকাত’ নামক গল্পটি মন্দ নহে। শ্রীআবদুল ওয়াজেদের ‘আরবগণের বিজ্ঞানচর্চা’ ও শ্রী এ. কে. এম. শামসুদ্দীনের ‘চীনে ইসলাম’ সুলিখিত নিবন্ধ। শ্রীকাজি নজরুল ইসলাম বঙ্গ-বাহিনীর এক জন হাদিসদার। ইনি করাচীর সেনানিবাসের কর্ণ-কোলাহলের মধ্যেও মাতৃভাবকে স্মরণ করিয়াছেন, মাতৃভাবের অনুশীলন করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পদ্য-গল্পগুলি পড়িয়াছেন, এবং তাঁহার অনুকরণে ‘মুক্তি’ লিখিয়াছেন। বাঙ্গালী সৈনিক-শিবিরে যে ভাবের সাধনা করিতেছেন, সে ভাবের আশা করিব না?—অনুকরণ সম্পূর্ণ সফল হইলেও অনুকরণ। এ অনুকরণ সন্দেহে সফল হইয়াছে, এমন কথাও বলিতে পারি না। কিন্তু এক জন নব-ব্রতী মুসলমান রবীন্দ্রনাথের ছন্দে ও ভাবের এতটা সন্নিহিত হইয়াছেন, ইহাও অল্প প্রশংসার বিষয় নহে। শ্রী এম. আবদুল জব্বারের ‘নওয়াব আবদুল লতীফ ও মুসলমান শিক্ষা-বিস্তার’ তথ্য সমৃদ্ধ, সুলিপিত সম্ভব।—‘কোরকে’ কতকগুলি কবিতা আছে। মুসলমান কবিরা বাঙ্গালী নব্য-কবিদের কাব্যের কুপ্রভাব ও মুদ্রাদোষ হইতে মুক্ত থাকিবার চেষ্টা করুন। শিশু বসন্ত-সাহিত্যেও নূরবির আদর্শ অল্প নহে। তাহাই তাঁহারই উপজীব্য হউক।—চাঁদিমা-শোণিমা-জ্যোৎস্নাময়ী মাসুলী কাব্যকে হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে কবিমাত্রই যদি বর্জন করেন, তাহা হইলে আমাদের সাহিত্য দরিদ্র হইবে না, বরং সমৃদ্ধি লাভ করিবে।

অতিথি দিবোদাস।

বৈদিক যুগে অতিথি দিবোদাস নামে এক নরপতি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁহার পুত্র পরুচ্ছেপ ঋষির ঋক হইতে জানা যায়, তিনি পুরু-বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। (১) তাঁহার পিতার নাম বধ্যাশ্ব ছিল, ইহা ভরদ্বাজ ঋষি-রচিত এক ঋকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। (২) সম্ভবতঃ হবির্দাতা বধ্যাশ্ব সরস্বতীতীরে বাস করিতেন; এই জন্ত সরস্বতী তাঁহাকে ঋণমোচনকারী, বলবান দিবোদাস-রূপ পুত্ররত্ন প্রদান করিয়াছিলেন, ভরদ্বাজের ঋকে ইহা বর্ণিত হইয়াছে। তিনি অতিথিবৎসল ছিলেন বলিয়া, বোধ হয়, অতিথি উপাধি প্রাপ্ত হন। পর্নয়, কয়ল, বর্চি ও শব্বর নামক দম্যজাতীয় রাজার পুর তিনি জয় করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে শব্বর দাসের ৯৯ পুত্রের জয় বৈদিক কালে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। বৈদিক ঋগিগণ শব্বর-জয়ের যশোগানে ঋগ্বেদ মুখরিত করিয়াছেন। ভরদ্বাজ (৩) ও তাঁহার পুত্র গর্গ (৪), বশিষ্ঠ (৫), বিশ্বামিত্র (৬), গুৎসমদ (৭), বামদেব (৮), কুৎস (৯) প্রভৃতি

(১) ভিনৎ। পুরঃ। নবতিং। ইন্দ্র। পুরবে। দিবোদাসায়।—১:১৩০৭

হে ইন্দ্র! পুরুবংশীয় দিবোদাসের নিমিত্ত নবতিসংখ্যক পুত্র ভগ্ন করিয়াছ। [দিবোদাসের পুত্র পরুচ্ছেপ ঋষির রচিত।]

(২) ইরঃ। অদনাং। রতসাং। ঋণচূতম্। দিবোদাসম্। বধ্যাশ্বায়। দাতবে।—৩:৩১১
ইনি (অর্থাৎ সরস্বতী নদী) হবির্দাতা বধ্যাশ্বকে বলবান, ঋণমোচনকারী দিবোদাসকে দান করিয়াছেন।

* ১।৫০৮, ২।১৪৩, ৭।২২৫, ১০।৪৮৮

(৩) বস্য। ভাৎ। শব্বরঃ। মদে। দিবোদাসায়। রত্বরঃ।

অয়ঃ। সঃ। সোমঃ। ইন্দ্র। তে। হুতঃ। শিব।—৬।৪৩১

(৪) পুরুনি। যঃ। চোহ্ম। শব্বরস্য। বি। নবতিং। নব। দেহ্য। হন।—৬।৪৭২
যিনি শব্বরের অনেক বল ও ৯৯ পুত্রী নষ্ট করিয়াছেন।

(৫) ইন্দ্রাবিক্। দৃঃহিতাঃ। শব্বরস্য। নব। পুরঃ। নবতিং। চ। ঋবিষ্টম্।

শতং। বর্চিনঃ। সহস্রং। চ। সাকম্। হয়ঃ। অপ্রতি। অহরস্য। বীরীন্।

—৭।২২৫

(৬) বে। ডা। অহিহত্যে। মঘম্। অঘম্। বে। শাশ্বরে।—৩।৪৭৪

(৭) দিবোদাসায়। নবতিং। চ। দব। ইন্দ্রঃ। পুরঃ। বি। ঐরয়ঃ। শব্বরস্য।—২।১২৩

(৮) অহম্। পুরঃ। মক্সানঃ। বি। ঐরম্। নব। সাকম্। নবতিঃ। শব্বরস্য।

শততমঃ। যেণ্যঃ। সর্বভাভা। দিবোদাসম্। অতিথিঃ। যৎ। আবম্।—৪।২৩৩

(৯) বাতিঃ। মহাং। অতিথিঃ। কশোজম্। দিবোদাসঃ। শব্বরহত্যে। আবভম্।

—১।১২২।১৪

প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ঋষিগণ শব্দ-বিজ্ঞানের উল্লেখ করিয়া ঋক্ রচনা করিয়াছেন। কতকগুলি ঋক্ হইতে জানা যায় যে, ভরদ্বাজ, অথর্বা তৎপুত্র দধীচি ও ভরত ঋষি দিবোদাসের একটি বজ্রে ব্রতী হইয়াছিলেন (১)। উক্ত ঋকগুলির প্রতি পাঠকদিগকে বিশেষ ভাবে অবহিত হইতে বলি। দেখা যাউতেছে, এই ঋকগুলি একই স্তরের অন্তর্গত। তাহা হইলে কোনও একটি বজ্রের জন্ত যে ইহা রচিত হইয়াছিল, তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকে না। এই স্ত্রুটি যে ভরদ্বাজ ঋষির বিরচিত, তাহার প্রমাণ ৫ম ঋকে বর্তমান। চতুর্থ ঋকে ভরদ্বাজ বলিতেছেন :— ‘বাং। ঈড়ে। অথ। দিতা। ভরতঃ। বাজ্রিভিঃ শুনম্’ ॥—‘অনন্তর দুই ভাগে বিভক্ত তোমাকে (অর্থাৎ অগ্নিকে) ভরত হবিঃ-রূপ অন্ন দ্বারা স্তবে স্তব করিয়াছেন।’ অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই বজ্রে ভরত ঋষি উপস্থিত ছিলেন। পাঠক মনে রাখিবেন, একটি বজ্র সম্পাদন করিতে সাত জন হোতার আবশ্যক হইত। এই সাত জনের মধ্যে চার জন প্রধান। তাঁহাদিগকে অধ্বয়, হোতা, ব্রহ্মা ও উদ্গাতা বলা হইত। ভরত ঋষি কুলিক-বংশ-জাত এক জন প্রসিদ্ধ ঋষি। সায়ণের মতে, ভরত দুয়ন্তের পুত্র। ঋগ্বেদে দুয়ন্তের নাম পাওয়া যায় না, কিন্তু ভরত ঋষির নাম আছে। এই বজ্রে দিবোদাস সোমোতি-ধবকারী ও ভরদ্বাজ হবির্দাতা হইয়াছিলেন, ৫ম ঋকে প্রকাশিত হইয়াছে। ১৩শ ও ১৪শ ঋকে অথর্বা ও তাহার পুত্র দধীচির নাম প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে। এই বজ্রে অথর্বা অগ্নি মন্বন করেন, এবং দধীচি অগ্নিবেদিতে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত কবেন, এণ্ডিত হইয়াছে। অতএব কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না যে, দিবোদাসের বজ্রে এই

(১) বাং। ইনা। বাথ। পুর্ক। দিবোদাস্য। হবতে।

ভরদ্বাজ। দান্তবে ॥—৩।১৩।৫

(হে অগ্নে !) তুমি এই সকল বরদ্বীষ (ধন) সোমোতিধবকারী দিবোদাসকে, হবির্দাতা ভরদ্বাজকে (দান কর)।

বাং। অগ্নে। পুচ্চরাং। অথি। অথর্বা। নিঃ। অমহুতঃ।

মুর্গঃ। বিশ্বস্য। বাঘতঃ ॥—৩।১৩।১০

হে অগ্নে ! সকল বাহনের মন্তকধরণ পুচ্চর হইতে তোমাকে অথর্বা মন্বন করিয়াছেন।

ভং। উ। তা। দধাচ্। ঋষিঃ। পুর্কঃ। ঈধে। অথর্বাণঃ। বৃত্রহনঃ। পুরন্দরম্ ॥—৩।১৩।১০

অথর্বার পুত্র দধীচি ঋষি বৃত্রহতা, পুরবিদারণকারী সেই তোমাকে প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন।

অ। অগ্নিঃ। অগ্নামি। ভায়তঃ। বৃত্রহাঃ। পুর্কচেতনঃ।

দিবোদাসস্য। সংপতিঃ ॥—৩।১৩।১০

বৃত্রহনকারী, সর্বত্র, সংপতি দিবোদাসের ভারত অগ্নি জাসিয়াছেন।

সকল প্রসিদ্ধ ও প্রাচীন ঋষিগণ উপস্থিত ছিলেন না। যথাপি ইহাতেও কাহারও সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত না হয়, তবে আমরা ভরদ্বাজ-পুত্র গর্গের রচনা নিম্নে উদ্ধার করিয়া আমাদের মতের যথার্থ্য সপ্রমাণ করিতেছি। (১) ২২শ ও ২৩শ ঋকে অতিথিখ দিবোদাসের নাম রহিয়াছে। তাঁহার নিকট হইতে শাশ্বর ধন ও দশটী হিরণ্যপিণ্ড ঋষি যে প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার উল্লেখ রহিয়াছে। ২৬শ ঋকে ভরদ্বাজ-পুত্র পায়ু ও অথর্ব-বংশীয় ঋষিগণ একত্র যজ্ঞ করিয়াছিলেন বলিয়া দশ রথ ও শত গো প্রাপ্ত হইয়াছেন, দেখা যাইতেছে। অতএব ভরদ্বাজবংশীয় ঋষিগণ অথর্ব-বংশীয় ঋষিদিগের সহিত মিলিত হইয়া যজ্ঞ করিতেন, ইহা দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হইতেছে। এই যজ্ঞ শশ্বর-জয়ের পর সাধিত হয়, দেখা যাইতেছে। তাহা হইলে, পূর্বোক্তখিত দিবোদাসের যজ্ঞে অথর্ব, দধীচি ও ভরত যে ভরদ্বাজের সহিত মিলিত হইয়া দিবোদাসের যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ করিবার অবসর থাকে না। আমরা দিবোদাসের পুত্র পরুচ্ছেপ ঋষির বিবচিত নিম্নোক্ত ঋকের প্রতিপ পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। পাঠক দেখুন, ঋষি বলিতেছেন যে, তাঁহার জন্মের কথা দধীচি, প্রাচীন অঙ্গিরা, প্রিয়মেধ, কণ্ণ, অত্রি ও মনু অবগত ছিলেন। (২) তিনি শশ্বর-জয়ের ঋক্ ও রচনা করিয়া-

(১) দিবোদাসাং। অতিথিখসা। রাধঃ।

শাশ্বরঃ। বহু। প্রতি। অগ্রভাষ্য ৭—৩।৪৭।২২

দশ। অথর্বান্। দশ। কোশান্। দশ। বস্ত্রা। অধি। ভোজনা।

দশো। হিরণ্যপিণ্ডান্। দিবোদাসাং। অসানিষৎ ৭—৫ ২০।

দশ। রথান্। প্রতিমতঃ। শতং। গাঃ। অথর্বভাঃ।

অথর্বঃ। পায়বে। অথর্বঃ ৭—৬।৪৭।২৪

অতিথিখের অন্ন (৩) শশ্বর-সম্বন্ধীয় ধন দিবোদাস হইতে গ্রহণ করিয়াছি। ২২

দশ অথ, দশ কোশ, দশ বস্ত্র ভোজন দক্ষিণা। দিবোদাস হইতে দশ হিরণ্যপিণ্ড লাভ করিয়াছি। ২৩

প্রতিযুক্ত দশ রথ, শত গো অথর্বদিগকে (৩) (ভরদ্বাজ-পুত্র) পায়ুকে অথর্ব দিয়াছে। ২৪

(২) দধীচি। হ। যে। জন্মঃ। পূর্বঃ। অঙ্গিরাঃ। প্রিয়মেধঃ। কণ্ণঃ।

অত্রিঃ। মনুঃ। বিদ্বঃ। তে। যে। পূর্বে। মনুঃ। বিদ্বঃ।

তেবাং। দেবেবু। আবতিঃ। অশ্বাকমু। তেবু। নাভরঃ।

তেবাং। পদেন। মহি। আ। নবে। শিরা। ইন্দ্রাঙ্গী। অনবে। শিরা ৭—১।১৩২।৮

দধীচি, প্রাচীন অঙ্গিরা, প্রিয়মেধ, কণ্ণ, অত্রি, মনু আমার জন্ম জানিতেন; তাঁহার (৩)

মু আমার পিতা মনুকে জানিতেন। দেবতাদিগের মধ্যে তাঁহাদিগের সম্বন্ধ; ঐহাদিগের

ছিলেন । (১) অতএব কেহ আর সন্দেহ করিতে পারেন না যে, দিবোদাসের যজ্ঞে দ্বীটি ও তাঁহার পিতা অথর্ব ঋষির উপস্থিতি অসম্ভব ছিল । সারণ যে ভাবে ঐ সকল ঋকের অর্থ করিয়াছেন, কোনরূপে তাহার সমর্থন করা যায় না । যে সকল ঘটনা সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ লোকে চাক্ষুষ দেখিয়াছেন, তাঁহারাই আমাদের নিকট সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন । ঐ সকল ঘটনা যে ইহলোকে সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা পরবর্তী ঋষিগণ ভুলিয়া গিয়া উহাদিগকে স্বর্গলোকের ব্যাপার-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন । এই রূপে এক কালের ঘটনা পরবর্তী কালে দেবকীর্্তিরূপে উপাখ্যানে পরিণত হয় । বৈদিক কালে এই পরিবর্তন সম্ভব সাধিত হইত । বৈদিক যুগে কোনও বীর যুদ্ধে জয় লাভ করিলে, সে কালের লোকে বিশ্বাস করিতেন, বিজয়ী বীরের হোতাদিগের আহ্বান ইন্দ্র, বরুণ ও মরুৎগণ সতাই শ্রবণ করিয়া আগমন করিয়াছিলেন, এবং সেই জন্ত যুদ্ধে জয়লাভ হইয়াছে ।

শব্দ-জয়ের সম্বন্ধে আরও কি কি তথ্য ঋগ্বেদে চইতে প্রাপ্ত হই, এক্ষণে আমরা তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইব । পরব্রহ্ম ঋষি শব্দের ২০ পুর জয়ের কথা বলিয়াছেন, পূর্বে উক্ত হইয়াছে । অত্যাচ ঋষি ২২ পুর জয়ে উল্লেখ করেন । যুদ্ধে পরাজিত হইয়া শব্দ পর্বতে লুপ্ত হই থাকে । তাহাকে চল্লিশ বৎসর পরে বাহির করিয়া সংহার করা হইয়াছিল, কোনও কোনও ঋষি ইহাও প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । (২) শব্দ-হত্যা-কালে দিবোদাসও জলমগ্ন

যথো আমাদিগের মতি সকল ; তাঁহাদিগের মহৎ পদে স্তুতি দ্বারা নমস্কার করি ; ইন্দ্রাদিগকে স্তুতি দ্বারা নমস্কার করি ।

(১) তিনং । পুরঃ । নবতিং । ইন্দ্র । পুরবে । দিবোদাসায় ।

মহি । দাপ্তবে । নৃতো । বজ্রেন । দাপ্তবে । নৃতো ।

অতিথিষায় । শব্দং । গিরেঃ । উগ্রঃ । অব । অভরং ।

মহঃ । ধনানি । দরমানঃ । গুণসা । বিধা । ধনানি । গুণসা ৷—১।১৩০।৭

যে ইন্দ্র ! পুরুষাঙ্গী যিবোদাসের নিমিত্ত, হে নর্দনকারি ! মহৎ দাতা (দিবোদাসের) নিমিত্ত, হে নর্দনকারি ! দাতা যিবোদাসের নিমিত্ত বজ্র দ্বারা নবতিসংখ্যক পুর ভগ্ন করিয়াছ ; উগ্র (ইন্দ্র) অতিথিকে শক্তি দ্বারা মহৎ ধন সকল, শক্তি দ্বারা বিধবন সকল দান করিতে করিতে শব্দকে গিরি হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছিলেন ।

(২) বঃ । শব্দং । পর্বতেশু । ক্রিয়ন্তঃ । চত্বারিংশাম্ । দরদি । অনুঅবিনশং ৷—২।১২।১১
নিমি (অর্থাৎ ইন্দ্র) পর্বতে লুপ্ত হইয়া অবহিত শব্দকে ৪০ বৎসর শেষে আশ্রয় করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । [পুংসম্ব-ব্য-ৱচিত ।]

হইয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু ইন্দ্র তাঁহাকে রক্ষা করেন, অজিরার পুত্র কুংস-ঋষি-রচিত ঋকে তাহা দেখিতে পাই। (১) শব্দর যে দেশে বাস করিত, তাহার নাম উদব্রজ, ইহা ভরদ্বাজ-পুত্র গর্গের রচিত ঋক্ হইতে জানা যায়। (২) শব্দরের প্রজাগণ ‘অশ্বিনময়ী’ নামে অভিহিত হইয়াছে। (৩) ইহা হইতে মনে হয়, এই জাতি প্রস্তর দ্বারা পুরী ও অস্ত্র শস্ত্র নির্মাণ করিত।

বোধ হয়, আমরা পাঠকের মনে এই বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হই-য়াছি যে, দিবোদাস বৈদিক যুগের এক জন বীরপুরুষ ছিলেন ; এবং শব্দর নামক দাস এই পৃথিবীতেই বাস করিত। এই দাসের ইহলোকের রাজ্যই দিবোদাস জয় করেন। এক্ষণে আমাদের মনে এই প্রশ্ন উপস্থিত হয় যে, শব্দর দাসের রাজ্য ‘উদব্রজ’ নামক দেশ কোথায় ছিল ?—ভারতের মধ্যে, না বাহিরে ? আমরা অনুমান করি, আরাবল্লী পর্বতের নিকটস্থ ও আজমীরের অন্তর্গত শব্দর হ্রদই এই বেদ-প্রসিদ্ধ শব্দর দাসের নামে এখনও পরিচিত, এবং ঐ দেশকেই বৈদিক যুগে উদব্রজ বলা হইত। এই দেশে বহু হ্রদ বিদ্যমান আছে বলিয়া, মনে হয়, উহা এই নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহার উত্তরে মৎস্ত দেশ, এবং তাহারও উত্তরে যমুনাতীরে মথুরা। যে দেশের মধ্যে মথুরা ও বৃন্দাবন অবস্থিত, তাহা প্রাচীন কাল হইতে ব্রজ নামে প্রসিদ্ধ। (৪) বৈদিক যুগে যমুনা-তীরের গো বিখ্যাত ছিল। বোধ হয়, এই জন্তই ঐ দেশকে ব্রজ বলা হইত। মহাভারতের কালে আমরা এই দেশকে যজুবংশীয়দিগের বাস-স্থান-রূপে দেখিতে পাই। কুরুপ্রমুখ অনেক যাদব জরাসন্ধের ভয়ে এই দেশ হইতে পলায়ন করিয়া দ্বারকায় রাজ্যস্থাপন করেন।

অব। গিরেঃ। দাসম্। শব্দরঃ। হনু।

অ। আবঃ। দিবোদাসম্। চিত্রাতিঃ। উতী।—৬।২৩।৫

গিরি হইতে দাস শব্দরকে (বাহির করিয়া) সংহার করিয়াছেন ; দিবোদাসকে বিবিধ রক্ষা দিয়া রক্ষা করিয়াছেন। [ভরদ্বাজ-ঋষি-রচিত।]

(১) শব্দর-হত্যা-কালে যে সকল (রক্ষার) দ্বারা জলমগ্ন মহান অতিথি দিবোদাসকে রক্ষা করিয়াছিল।—১।১১২।১৪ [পূর্বে ঋক্ উদ্ধৃত হইয়াছে।]

(২) অহনু। দাস। বৃষভঃ। বনযজ্ঞা। উদব্রজে। বর্চিনঃ। শব্দরঃ। চ।
বৃষভ (ইন্দ্র) উদব্রজে বাসকারী বর্চি ও শব্দর (নামক) দাসশব্দকে বধ করিয়াছেন।

(৩) শতং। অশ্বিনময়ীনাং। পুরাং। ইন্দ্রঃ। বি। আসাং। দিবোদাসার। দাণ্ডবে।

—৪।৩০।২০

পাণ্ডবগণদিগের শত পুর ইন্দ্র হবির্দাতা দিবোদাসকে প্রদান করিয়াছেন। [বাসুদেব-রচিত।]

(৪) ঋষেদ—৫।৫৩।১৭

একুণে দেখা যাউক, ঋগ্বেদে আমাদের মতের সমর্থক কিছু পাওয়া যায় কি না। তুর্বশ ও যদু এই দুই নাম আমরা ঋগ্বেদের নানা স্থানে দেখিতে পাই। অগস্ত্য ও ভরদ্বাজ ঋষিদ্বয়ের ঋকে যদু ও তুর্বশ নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১) বামদেব ঋষির মতে, তুর্বশ ও যদু অনভিষিক্ত রাজা ছিলেন। (২) অঙ্গিরার পুত্র কুংস ঋষির রচিত ঋক্ হটতে জানা যায়, যদু, তুর্বশ, ক্রতু, অমু ও পুরু, এই পাঁচটি প্রধান আর্য্য সম্প্রদায় ছিল। ইহারা ইন্দ্র ও অগ্নির উপাসক ছিল। (৩) বোধ হয়, এই সকল নামে ইহাদের রাজাদিগকেও বুঝাইত।

ভরদ্বাজ ঋষি একটি সূক্তে প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইন্দ্র দেববানের পুত্রকে বুচীবানের রাজা ও সৃঞ্জয়কে তুর্বশ প্রদান করিয়াছিলেন। (৪) ইহার সরল অর্থ এই যে, দেববানের পুত্র বুচীবানদিগের, এবং সৃঞ্জয় তুর্বশদিগের উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। আমরা 'সুদাস' প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, সুদাসের পিতা পিজ্বন দেববানের পুত্র। অতএব, ভরদ্বাজ ঋষি যে দেববানের পুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনিই সুদাসের পিতা পিজ্বন। ভরদ্বাজের পুত্র গর্গ এক সৃঞ্জয়-পুত্রের যজ্ঞ করেন, এবং সেই যজ্ঞে দান গ্রহণ করেন। অতএব, এই দুই সৃঞ্জয় যে এক, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। ভরদ্বাজ ও গর্গ ঋষি যে পিজ্বন ও সৃঞ্জয়ের সমসাময়িক, ইহাতে তাহা প্রমাণিত হইল। সুদাস প্রবন্ধে দেখান গিয়াছে যে, তিনি যমুনাভীরে দশ জন অযাজ্ঞিক রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করেন। এই যুদ্ধে অজ, শিগু ও যক্ষুগণ যে তাহার সহায়তা করে, তাহা বসিষ্ঠ ঋষি একটি ঋকে প্রকাশ করিয়াছেন। (৫) তিনি আব এক ঋকে তুর্বশকে যক্ষু ও মংস্তদিগের অগ্রণী বলিয়াছেন। (৬) ইহাতে যক্ষুগণ যে মংস্ত দেশের অধিবাসী ছিল, তাহাষ্ট প্রমাণিত হইতেছে। ঋগ্বেদের

(১) প্র। ৪৭। সমুহঃ। অতি। শূর। পর্ষি।

পারয়। তুর্বশঃ। যদুঃ। ঋগ্বেদে—১।১৭৪। (অগস্ত্য) ; ৬।২।১২ (ভরদ্বাজ) চে শূর (ইন্দ্র)। যখন সমুহকে অতিক্রম করিয়া (উদক) বিদ্যুত হইল, (তখন) তুর্বশ ও যদুকে সহস্রলে পার করিয়াছিল।

(২) উত। ত্যা। তুর্বশাযদু। অস্বাতারা। শচীপতিঃ।

ইন্দ্রঃ। বিধান। অপারয়ঃ—৪।৩।১৭

শচীপতি, বিধান, ইন্দ্র সেই অনভিষিক্ত তুর্বশ যদুকে পার করিয়াছিলেন।

(৩) ৪৭। ইন্দ্রাগ্নী। যদুশু। তুর্বশেশু। ৪৭। ক্রতুশু। অমুশু। পুরুশু। ৪ঃ।

অন্তঃ। পুরি। বুধনো। জা। হি। যাতঃ। অথ। সোমস্য। পিষতঃ। স্ততঃ—১।১০।৮

(৪) ৩।২৭।৭

(৫) ৭।১৮।১২

(৬) ৭।১৮।৩

সর্বত্র তুর্বশ ও যদু নাম যুক্ত হইয়া বর্তমান। অতএব তুর্বশের নগ্ন দেশে বাস সত্য হইলে, যদুদিগের বাস তাহার নিকটবর্তী স্থানে হইবে, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। যমুনাভীরে যদুদিগের বাস ছিল, মহাভারতে উক্ত হইয়াছে। এই নিবাস ঋগ্বেদের যুগেই যে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

অন্ধিরার পুত্র অমহীযু ঋষি বলিয়াছেন যে, ইন্দ্র দিবোদাসকে প্রথমে শব্বরের পুর ও পরে তুর্বশ ও যদুদিগের রাজ্য প্রদান করিয়াছিলেন। (১) সূদাসের পুরোহিত বসিষ্ঠ ঋষি একটা যজ্ঞে তুর্বশ যদুদিগকে অতিথিগের অধীনে আনিবার জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন। (২) ভরদ্বাজ ঋষি বলিয়াছেন, ইন্দ্র যজ্ঞকে তুর্বশ প্রদান করেন। তাহার পুত্র গর্গ শব্বর-জয়ের পর দিবোদাস ও যজ্ঞ-পুত্রের যজ্ঞ করেন। ইহা হইতে অনুমান করি, যজ্ঞের মৃত্যুর পর তুর্বশগণ বল সংগ্রহ করিয়া যজ্ঞ-পুত্রের অধীনতা হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করে। তখন যজ্ঞ-পুত্র দিবোদাসের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। সূদাসের পিতা ও যজ্ঞের জয় একত্র উল্লিখিত হওয়ায় তাহাদের মধ্যে মিত্রতার অনুমান করি। সম্ভবতঃ এই কারণে যদুদিগের অগ্রণী তুর্বশ ও আহুর পুত্র, ক্রুচ্য, পূক ও ভৃগুদিগের সহিত মিলিত হইয়া সূদাসের রাজ্য আক্রমণ করে, এবং পুরুষী নদীর কূল ভেদ করিয়া দেয়। (৩) এই যুদ্ধে কিন্তু তৎসূ সূদাস আহুর রাজ্য জয় করেন। (৪) ক্রুচ্য ও ভৃগু জলমগ্ন হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। (৫)

(১) পুরঃ। সবাঃ। ইংখা। ধিয়ে। দিবোদানায়। শব্বরম্।

অধ। তাং। তুর্বশং। যদুম্—২।৩।১২

সত্যকর্ষা দিবোদাসকে সবা শব্বরের পুর, অনন্তর সেট তুর্বশ যজ্ঞকে (দিয়াছিলেন)।

(২) নি। তুর্বশং। নি। যাঃ। শিলীহি

অতিথিগে। শংসঃ। করিয়ান্—৭।১২।৮

অতিথিগকে বশী (বা স্বধী) করিতে তুর্বশ ও যদুদিগকে বশে আনয়ন কর।

(৩) ৭।১৮।৩

(৪) বি। আনবদ্য। তুংসবে। গয়ং। ভাক্।

হেয়। পুরুং। বিদধে। মুধ্রবাচম্—৭।১৮।১৩

আহুর পুত্রের গৃহ (বা রাজ্য) তুংসকে ভাগ করিয়া দেন। যুদ্ধে মুধ্রবাচ পুরুকে জয় করিব।

(৫) ৭।১৮।১২

সিষ। পুরু। নুহুতঃ। অসি। আনবে। অসি। প্রশধ্। তুর্বশে—৮।৪।১

হে শ্রেষ্ঠ (ইন্দ্র)। আহুর পুত্রের নিহিত নেতাদিগের বহু অস্তিত্ব (দোষ) তোমাকে আনয়ন করক; হে প্রশধ্। তুর্বশের জন্ত (আনীত) হও।

কথ-গোত্র দেবতিথি একটি হুকে এই আহুর পুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন ।
তথায় দেখিতে পাই, আহুর পুত্র তুর্বশ ও যদুদিগের মধ্যে বাস করেন ।
আমরা মনে করি, দিবোদাস পরক্ষী নদীর যুকে তুর্বশদিগের বিরুদ্ধে সূদাসের
সহিত মিলিত হইয়াছিলেন । এই মিলনের ফলে দিবোদাস তুর্বশ যদুদিগকে
জয় করেন । এই জয়ের সংবাদ অমহীযু ও বসিষ্ঠ ঋষির ঋকে প্রকাশিত
হইয়াছে, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে । বসিষ্ঠ ঋষির আর এক হুকেও আমাদের
মত সমর্থিত হয়, দেখান যাউতেছে ।

রাজা সূদাসের বিজয়-উৎসব-যজ্ঞে বসিষ্ঠ ঋষি যে হুক্ত রচনা করিয়াছিলেন,
তাহাতে শব্দর-জয়ের উল্লেখ ও সূদাসের পিতাকে দিবোদাসের মত রক্ষা
করিবার প্রার্থনা রহিয়াছে । (১) ইহা চাইতে বেশ বুঝা যায়, দিবোদাস ও
পিতৃবন রাজার মধ্যে মিত্রতা ছিল । পরক্ষী নদীর যুকে শব্দর-জয়ের পর
ঘটিয়াছিল, তাহাও শব্দর-জয়ের উল্লেখ দ্বারা জানা যাইতেছে । অতএব, দিবো-
দাসের তুর্বশ-যদু-জয় যে এই সময়ে সাধিত হইয়াছিল, তাহা অনুমান করা
যাইতে পারে ।

আমরা এই প্রবন্ধে অতিথি দিবোদাসেব শব্দর-জয় প্রতিপন্ন করিবার
চেষ্টা করিয়াছি । এষ্ট বিষয় সপ্রমাণ করিতে গিয়া দেখাইয়াছি যে, স্তরদ্বাজ,
অথর্ব, বসিষ্ঠ, ভরত, কথ, মধু প্রভৃতি ঋষিগণ একই কালে জীবিত ছিলেন ।
আরও অবগত হওয়া যায়, যমুনাতীরে ব্রজ ও তাহার দক্ষিণে যন্ত্র দেশ,
এবং তাহার দক্ষিণে উদব্রজ নামক দেশ বর্তমান ছিল । দিবোদাস উদব্রজ

তে । বুধঃ । অভিচক্ষাঃ । কৃতঃ ।

গণেশম । তুর্বশঃ । যদুঃ ॥—৮।৩।৭

কামনাপূর্ণকারী তোমার কৃত কার্যে কীৰ্ত্তনীয়; তুর্বশ যদুতে (আমরা তোমার কীৰ্ত্তি)
ঘোষিতাম ।

বুধঃ । রাধঃ । শত অশ্বঃ । কুরঙ্গসঃ । দিবিষ্টিবু । রাজঃ ।

বেদস্য । হস্তগস্য । রাতিবু । তুর্বশেষবু । অমন্মতি ॥—৮।৩।১০

স্বর্গপ্রাপ্তি চেষ্টা দান সকলের মধ্যে দীপ্ত ও শোভন-ধন-যুক্ত রাজা কুরঙ্গের প্রস্তুত ধন, শত অশ্ব
তুর্বশদিগের মধ্যে লাভ করিয়াছি ।

(১) অব । সূনা । বৃহৎ । শতশঃ । স্তেৎ :—৭।১।২০

স্বয়ং বুধঃ (শৈল) হইতে শব্দরকে বধ করিয়াছি ।

ইমবু । বয়ঃ । মরুত । সপ্তত । জহু । দিবোদাসবু । ন । পিতরঃ । সূদাসঃ ।—৭।১।২৪

হে মেতা মঙ্গলগণ ! সূদাসের পিতাকে দিবোদাসের মত রক্ষা কর ।

জয় কৰিয়া আৰ্য্যশক্তিৰ বিস্তাৰ কৰেন। কিন্তু ইহাৰও পূৰ্বে তুৰ্বশ ও যদুগণ ধনুনাভীৰে এবং মৎস্য দেশে রাজ্যবিস্তাৰ কৰিয়াছিলেন। সৰস্বতীতীৰে পুৰুষবংশীয়গণ বাস কৰিতেন। (১) তাঁহারা তুৰ্বশ যদুদিগকে, এবং শব্বয় ও অবুদ দাগকে জয় কৰিয়া সাম্রাজ্যস্থাপন কৰেন।

আবু পৰ্ব্বতের নাম অবুদ। ইহাকে টড রাজস্থানের অলিম্পস বলিয়াছেন। (২) অবুদ নাম আমরা অগ্ৰে দেখিতে পাই। গৃৎসমদের ঞ্কে বৰ্ণিত আছে, ইহাকে ইন্দ্ৰ ত্রিতের জন্ত বধ কৰেন। (৩) কথ-গোত্র ষেধাতিথি ঞ্ঘৰি স্তোত্রেও অবুদ-বধের উল্লেখ আছে। (৪) সায়ন এ স্থলে অবুদ অৰ্ধে মেষ কৰিয়াছেন। গৃৎসমদ ঞ্ঘৰি একটা স্তোত্রে উরণ, অবুদ প্রভৃতি বধের উল্লেখ কৰিয়াছেন। (৫) আমরা মনে কৰি, ইহারা কোল ভীল জাতীয় লোক ছিল।

দিবোদাস শব্বয় জয় কৰিলে পর, আৰ্য্যশক্তি বৰ্ত্তমান রাজপুতানায় যে আরও বিস্তাৰ লাভ কৰিয়াছিল, তাহা অবুদ, উরণ ও বাহদিগের জয় নির্দেশ

(১) উৎ। যৎ। তে। মহিন। শুভ্রে। অজসী। অধিক্রিষ্টি। পূৰ্ববঃ।—৭।১০।২
হে শুভ্রে (সরস্বতি)। তোমার মহিমা যায় পুৰুষগণ (তোমার) উত্তর তীৰে নিবাস
কৰিতেছে। [বসিষ্ট কবি।]

(২) The celebrated Aboo, or Arboodha, the Olympus of Rajasthan, was the scene of contention between the ministers of Soorya and these Titans.—*Tod's Rajasthan*, P. 76.

(৩) অস্যা। হুবানস্যা। যম্বিনঃ। ত্রিতস্য।

নি। অবুদম্। বাবুধানঃ। অশ্বঃ।—২।১১।২০

এই সোমবান ত্রিতের (সোমপানে) দন্ত (ও) বহ্নিত (ইন্দ্ৰ) অবুদকে সংহার কৰিয়াছেন।

(৪) নি। অবুদস্য। বিহপং। বযাণং। বৃহতঃ। তির।

কৃষে। তৎ। ইন্দ্ৰ। পৌঃসাম্।—১।৩২।৩

হে ইন্দ্ৰ! বৃহৎ অবুদের শরীর ও বাসস্থান বিধ কৰিয়াছ, সেই বীরকৰ্ম কৰিয়াছ।

(৫) অজৰ্বঃ। যঃ। উরণম্। জবান। নব। চরকাংসঃ। নবতিং। চ। বাহুন্।

যঃ। অবুদং। অব। নীচ। ববাধে। তৎ। ইন্দ্ৰং। সোমস্য। কৃষে। হিনোত।

—২।১৪।৪

হে অজৰ্বগণ। যিনি উরণকে, ৯৯ চরকাংস বাহদিগকে বধ কৰিয়াছেন, যিনি অবুদকে অধোমুখ কৰিয়া বধ কৰিয়াছেন; সেই ইন্দ্ৰকে সোমপূৰ্ণ কৰিবার জন্ত স্তোত্র দ্বারা ঈত কর।

সৈক্য সৌবর্চল.....সামুদ্রোদকৌত্তিমৌবর.....লবণবৰ্ণ।—চরক, বিমান-হান, ১।১১৮

সৈক্য সৌবর্চল বিড় পাক্য রৌমক সামুদ্রক.....লবণ-বৰ্ণ। হৃকৃত; হৃত-হান। ৪৭।১৭।
রৌমক = শান্তরী।

করিতেছে। আমরা অনুমান করি, অবুদ দাস আবু পর্বতে বাস করিত। এখনও সেই জন্ত ঐ পর্বত অবুদ দাসের নাম ধারণ করিয়া আর্ঘ্য-বিজয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। সাঁওতাল জাতিদিগের মধ্যে যে উরাঁও নামে এক জাতি আছে, তাহা সকলেই জানেন। ইহারাই বেদে উরাণ নামে অভিহিত। ইহারাই কোন্ পর্বতে বাস করিত, তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে ঐ সকল জাতির সহিত আর্ঘ্যগণ যে যুদ্ধ করিয়া রাজ্যবিস্তার করেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

চরক ও শূশ্রুতে রোমক বা রোমক লবণের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা শব্দর হ্রদ হইতে উৎপন্ন বলিয়া শান্তরী নামে খ্যাত। রোমক নাম কেন ইহাতে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার কারণ জানা নাই। ঋগ্বেদে আমরা কথ-গোত্রীয় দেবতাতিথি ঋষির ঋক্ হইতে জানিতেছি যে, সে কালে কুম নামে এক দেশ ছিল। (১) ঐ দেশে প্রাপ্ত বলিয়া লবণের নাম রোমক হইয়াছে, মনে করি। তাহা হইলে, বৈদিক যুগে শব্দর হ্রদের নিকটবর্তী স্থানকে কুম নাম প্রদান করা হইয়াছিল। ইহাতেও দেখা যাইতেছে, রাজপুতানা বৈদিক যুগেই আর্ঘ্য জাতির রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল।

ঋগ্বেদে কথ-গোত্র সোভরি নামক এক ঋষির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহার রচিত একটা ঋকে দিবোদাসের অগ্নির উল্লেখ আছে। (২) তিনি পুরুবংশীয় পুরুকুৎস্যের পুত্র ত্রসদস্যার, এবং তৎপুত্র তৃক্ষির যজ্ঞ করেন। (৩) ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, সোভরি ঋষিও ত্রসদস্যা দিবোদাসের সমসাময়িক ছিলেন। অপর এক প্রবন্ধে পুরুকুৎস্য ও ত্রসদস্যার কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

দিবোদাসের দুই পুত্রের নাম ঋগ্বেদে দেখিতে পাউ। এক জনেব নাম

(১) বৎ। বা। কমে। কশমে। শাবকে। কূপে। ইন্দ্র। শাদয়সে। সজ।—৮।৪।২

হে ইন্দ্র। বশ্যি কুম, কশম, শাব ও কূপ (রাজ্য) তুমি মন্ত হও।

(২) প্র। দৈবঃ দাসঃ। অগ্নিঃ। দেবান্। অচ্চ। ন। যজ্ঞানা।—৮।২।২

বল দারা (জাত) দিবোদাসের অগ্নি দেবদিগের নিকট (গমন) করেন নাই।

(৩) অদাৎ। মে। পৌরকুৎসাঃ। পকাশতম্। ত্রসদস্যঃ। বধূনাম্।—৮।১৯।৩৩

পুরুকুৎস্যের পুত্র ত্রসদস্যার নামকে ৩০-টা বধু নিয়াছেন।

যেতিঃ। তৃক্ষিঃ। বৃষণা। ত্রাসদস্যবন্।

মহে। কত্রায়। জিহ্বঃ।—৮।২২।৭

হে বৃষণ! ত্রসদস্যার পুত্র তৃক্ষিকে মহৎ বলের নিমিত্ত বাহাদের দ্বারা মিত কর।

পক্ষচ্ছেদ ঋষি, এবং অপরের নাম ইন্দ্রোত। (১) পক্ষচ্ছেদ ঋষির নাম পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তিনি ১ম মণ্ডলের ১২৭ হইতে ১৩৯ ঋক রচনা করিয়াছিলেন।

ত্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

স্থাপত্য শিল্প।

৯

সৌধকে শুদ্ধ বৈশিষ্ট্য-নির্দেশক হিসাবে নির্মিত করিলে ইহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। এগুলিকে কোনও গভীরার্থ-জ্ঞাপক ভাবে কল্পনা করা উচিত। শব্দের যেমন অভিধা শক্তি বা লক্ষণা শক্তি দ্বারা সমস্ত তাৎপর্যের প্রতীতি হয় না, ইহার জন্ত যেমন ব্যঞ্জনশক্তির প্রয়োজন, তেমনই সৌধের বিভিন্ন অঙ্গগুলির যোজনা করিলেই ইহার লক্ষ্যে পৌছান যায় না; ফলতঃ ইহার উদ্দেশ্য বুঝা যাইবে, স্বীকার করি, কিন্তু যে স্বার্থ স্থাপত্যের ব্যঞ্জনশক্তির সাহায্যে বোধগম্য হয়, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? সৌধের অভিধা ও লক্ষণাশক্তির দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে, ইহা বাস করিবার বাটী, সমাধি-স্থান, দেবালয়, বা মন্ত্রণাগার; কিন্তু কোন শক্তির সাহায্যে মানুষ বলিবে—

‘——মহাকাল পদতলে,

সুঙ্কনেত্র উজ্জ্বল রাত্রি দিন বলে।

কথা কও, কথা কও, কথা কও প্রিয়ে,

কথা কও, মোন বধু, রয়েছি চাহিয়ে।’

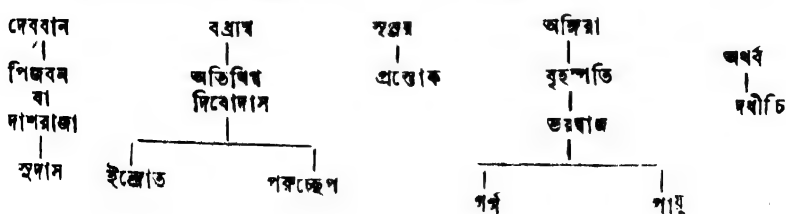
(১) বট। অযান্। অতিথিবে। ইন্দ্রোতে। বধুমতঃ।

সচা। পূতকৃত্তো। সনম্।—৮৫৭।১৭

পূতকৃত্তু অতিথিধ-পূত্র ইন্দ্রোত হইতে বধুবৃত্ত হইয় অয লভ করিয়াছি।

[অঙ্গিরাস-পোত্র শ্রিরমেশ।]

পাঠকদিগের সুবিধার জন্ত নিম্নে বংশ-তালিকা প্রদত্ত হইল।—



বাস্তবিক, তাজ দেখিলে এরূপ বোধ হয় না কি ? তাজের কঠিন বহিরাবরণের নিয়ে যে রূপ রহিয়াছে, তাহা দেখিবার অল্প ক্ষণ হয় না, এমন মানব-মন কোথায় ? বহু বর্ষ পূর্বে চন্দ্রিকান্নাত তাজের অঙ্গনে দাঁড়াইয়া যে রূপ দেখিয়াছিলাম, তাহাতে বাস্তবিকই বোধ হইয়াছিল,—

‘জগতের অক্ষপায়ে ঘোঁত তব তনুর তনিমা ।

ত্রিলোকের হৃদি-রক্তে ঝাঁকা তব চরণ-শোণিমা ।’

ব্যঙ্গনাশক্তির প্রভাব ও সার্থকতা এই খানে সবিশেষ পরিষ্কৃত ।

ইংরাজী সাহিত্যসমালোচক প্যাটিসন্ (Pattison) মিল্টনের কবিতা-লোচনা উপলক্ষে বলিয়াছিলেন যে, ব্যঙ্গনাশক্তি না থাকিলে কবিতার সার্থকতা থাকে না । কোনও কবিতার একটি পংক্তিতে যে ভাব অন্তর্নিহিত আছে, হয় ত অল্প কোনও কবিতা-নামধেয় ছন্দোবন্ধের সমগ্র অংশ অন্বেষণ করিলে তাহা মিলিবে না । এইরূপ, সকল সৌধেরই সার্থকতা নাই । দেখিতে বিশালায়তন বা বহুল প্রকোষ্ঠসংবলিত নানাকারুকার্যযুক্ত অটালিকা অপেক্ষা অনেক সামান্তায়তন সহজ সরল সৌধে যে মন দ্রব হইতে পারে, সে বিষয়ে বিস্মিত হইবার কোনও কারণই নাই । তক্ষশিলার উপকণ্ঠস্থিত জোলিয়ান্ গিরিশৃঙ্গের উপর যে বৌদ্ধ সম্ভারামের প্রকোষ্ঠ বিস্তার দেখিয়াছি, তাহা দিবসব্যাপী বৈদ্যাতিক-প্রদীপালোকিত আধুনিক কালের অনেক অটালিকায় মিলিবে না । ক্ষুদ্রায়তন মতি মসজিদে যে স্থাপত্য-সম্পৎ বিদ্যমান আছে, বিশালাকৃতি জুম্মা মসজিদ বা ‘বাদশাহী’ মসজিদে হয় ত তাহার শতাংশের একাংশও নাই ।

স্থাপত্যে ভাবগোচক ব্যঙ্গনাশক্তির প্রভাব দেখা গেল । এ শক্তির দুরণ ব্যাপারে ইহার কোন অঙ্গগুলি কিরূপ সহায়তা করে, বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক । যেখানে জীবনীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, সেইখানেই ভাবের বিকাশ সম্ভবপর । গতিতেই জীবনীশক্তির লক্ষণ পরিষ্কৃত ; যেখানে গতি নাই, বা তাহা অসম্ভব, সেখানে জীবনীশক্তির লীলা আশ করা যায় না । সকল স্থানেই শুদ্ধ গতি দেখিয়াই যে জীবন আছে মনে করিব, এমন আশা করা যায় না ; এমনও হইতে পারে যে, গতিটি প্রচ্ছন্ন বা Potential ভাবে রহিয়াছে, ক্রিয়মাণভাবে বা kinetic ভাবে প্রকাশিত হইবার অবসর পায় নাই । একটি বংশধরকে বাঁকাইয়া ধনুর আকারে পর্যাবসিত করিলে আমরা এই আকারে ধরিয়া রাখিতে বিশেষ বল অঙ্গুভব করিয়া থাকি । যদিও বাহিরে গতির কোনও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু ইহা

অস্বীকার করিলে চলিবে না যে, ইহাতে শক্তি বিদ্যমান নাই। ভূতলে শারিত বংশধরে শক্তির বিকাশ আশা করা যায় না, কিন্তু ধ্বংসকারে পরিণত বংশধরও শক্তিশালী, ছাড়িয়া দিলেই শক্তির বিকাশ প্রত্যক্ষ হইবে। যে কোনও শক্তির বিকাশের সহিত জীবনীশক্তির গতিগত সাদৃশ্য আছে বলিয়াই ইহা প্রাণশক্তিব্যাক্ক বলিয়া বর্ণনা করিলে অস্বাভাবিক হইবে না ; সুতরাং বুঝিলাম যে, যে সৌধ খিলান-বুজ, তাহা কেন জীবনীশক্তি দ্বারা অমুপ্রাণিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

এ, সি, কাব্যতীর্থ এণ্ড সন্স

সৌধকে কত প্রকারে নির্মিত করা যাইতে পারে, এবং ইহার কি প্রকারের অঙ্গ-সন্নিবেশ সম্ভবপর, আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। কোনও জানালার মাথায় খিলান দিয়া ভরাট করা যাইতে পারে, কিংবা খিলানের পরিবর্তে কাঠ বা লৌহ বা অস্ত্র কোনও পদার্থের কড়ি বা সন্দাল (Lintel) দিয়াও উপরকার ভিত্তি রক্ষিত হইতে পারে। কোনও সৌধ বা প্রকোষ্ঠের শীর্ষদেশ কাঠ বা লৌহের কড়ি ও টালির সাহায্যে নির্মিত করা যাইতে পারে, কিংবা ইহার উপর গম্বুজ বা অর্দ্ধবর্ত্তলাকার খিলান সন্নিবিষ্ট করা যাইতে পারে। কড়ি বা সন্দাল না বসাইয়া ক্রমবর্দ্ধিত ইষ্টক বা প্রস্তর দ্বারাও নির্মাণ করা যাইতে পারে ; এ পদ্ধতির ইংরাজি নাম corbelling ; এ পদ্ধতিতে নির্মিত সর্বোপরি বিন্যস্ত ইষ্টক বা প্রস্তরখণ্ড সন্দালের কার্য্য করে বলিয়া আমরা corbelling পদ্ধতির নাম রাখিলাম ‘সন্দাল’ পদ্ধতি। তাহা হইলে, আমরা দুই প্রকার নির্মাণ-প্রণালীর পরিচয় পাইলাম—খিলান ও সন্দাল পদ্ধতি। এই দুই প্রকার নির্মাণ-প্রণালীতে বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয়। খিলান বা গম্বুজ সজীবতার পরিচায়ক, কড়ি বা সন্দাল নিস্জীবতার দোষাতক ; শেষোক্তটি যেন চিরনিদ্রিত শবের জায়। ইংরাজীতে একটী প্রবচন আছে যে, ‘an arch never sleeps’—খিলান কখনই নিদ্রা যায় না ; বাস্তবিক, ইহা সত্যতই জাগ্রত থাকে, কোনও সময়ে কোনও কিছু অসাধারণ ঘটিলেই ইহার সাড়া পাওয়া যায়। কথাটা একটু বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

কড়ি বা সন্দালকে শবের সহিত তুলনা করা হইয়াছে ; জীবনীশক্তির বিকাশ গতির প্রেরণায় ; শবের কোনও অঙ্গে আঘাত করিলে অস্ত্র কোনও অঙ্গ স্পন্দিত হয় না ; কিন্তু সজীব ব্যক্তির কোনও অঙ্গে আঘাত করিলে, পেশী ও দ্বায়ুর সাহায্যে অস্ত্র অংশও কম্পিত হয়। যাহারা গতিবিজ্ঞান পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা সুবিশেষ অবগত আছেন যে, তাঁর খিলানের এক অংশ

হইতে আর এক অংশে কিরূপ ভাবে প্রেরিত ও সংক্রামিত হয়। ভারের প্রেরণ বা সংক্রমণ দেখিলে বোধ হইবে যে, খিলানের অঙ্গগুলি মাংসপেশীর দ্বারা স্থিতিস্থাপকতা অথচ কাঠিন্য যুক্ত; কড়ি বা সরদালে এরূপ ভাবে স্থিতিস্থাপকতা দৃষ্ট হয় না। যেখানে সজীবতা সেইখানেই জরা, বা ব্যাধি; বাহার সজীবতা নাই, তাহার জরাও নাই, ব্যাধিও নাই। ভূমি বসিয়া যাইয়া বা অস্ত্র কোনও কারণে ভারের ইতর-বিশেষ, বৈলক্ষণ্য প্রভৃতি ঘটিলে খিলান ফাটিয়া যায়; কড়ি বা সরদালে এ অস্থবিধার কোনও সম্ভাবনা নাই। পুনশ্চ, সজীব লোককে অধীন রাখিতে যে বিশেষ কৌশলের প্রয়োজন, ইহা সাধারণের সহজেই বোধগম্য। কি রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক ভাবে, বা কি ব্যক্তিগত ভাবে জীব-বিজ্ঞানের এই মূল সূত্রটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। বিশেষজ্ঞেরা জানেন যে, কি কৌশলের সহিত খিলান বা গম্বুজের উপর কার্য্যকারী বলটিকে ভূমির অংশবিশেষের উপর পাতিত করিতে হয়; ইহা না পারিলে খিলানটি অস্থায়ী হইয়া পড়িবে; কোনও সামান্য কারণেই হয় ত খিলানের সহিত সৌধটি ভূমিসাৎ হইয়া পড়িবে। পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে খিলানে বা তৎসদৃশ গম্বুজে সজীবতার পরিচয় পাওয়া গেল।

খিলানের দ্বারা স্থাপত্যে অসাধ্য সাধন হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। ইহার সাহায্যে কত বৃহদায়তন স্থানকে যে আবৃত ও সুশোভন করা হইয়াছে, তাহা বলা অসাধ্য। খিলান বা গম্বুজ না থাকিলে তাজের মত বিশাল ও সুন্দর সমাধিহর্ম্যের রচনা কখনই সম্ভবপর হইত না। 'সরদাল' পদ্ধতি দ্বারা নির্মাণেও অনেক সময় সুন্দর সুন্দর ভাব অভিযুক্ত হইয়াছে, স্বীকার করি; কিন্তু খিলানের মত ইহা সরল, সহজ নহে।

স্থাপত্যের মূল নিয়মই এট যে, এমন অঙ্গের সমাবেশ করিতে হইবে, যাহা স্বয়ং সহজ সুন্দর হয়, এবং যাহার সাহায্যে অজ্ঞাত সুন্দর অঙ্গেরও যোজনা করা যাইতে পারে; খিলানের দ্বারা সৌন্দর্য্য সহজে রক্ষিত হয়, ইহা স্বীকার্য্য, এবং ইহার সমাবেশেও যে অন্যান্য সুন্দর অংশের যোজনা সম্ভবপর হয়, তাহা খিলানের চতুঃপার্শ্ব পরীক্ষা করিলেই বুঝা যাইবে। খিলানের মধ্যস্থ ও দীর্ঘস্থিত প্রস্তরখানির বিষয় চিন্তা করা বাউক।

এই প্রস্তরখানির উপর নানা সুন্দর ভাস্কর্যের যোজনা সম্ভবপর হইতে পারে। খিলানের উপরও নানা সুন্দর কারুকাণ্ডের ব্যবস্থা দ্বারা বিচিত্র সৌন্দর্য্যের কল্পনা করা যাইতে পারে। খিলান যে অজুল সৌন্দর্য্যের আকর,

তাহার প্রধান প্রমাণ এই যে, যে জাতীয় প্রাচীন লোকেরা খিলানের পক্ষপাতী ছিলেন না, তাঁহারাও তাঁহাদের স্ব স্ব নির্মাণ-পদ্ধতির সাহায্যে খিলানের কল্পনা করিবেন কেন? প্রাচীন হিন্দুদিগের কথা ধরিয়া লওয়া ষাউক। তাঁহাদের প্রাচীন সৌধগুলির গাত্রে খিলানাকৃতি অঙ্গের সমাবেশ কেন? ইহারা প্রকৃতপক্ষে খিলান নহে; অর্থাৎ, এগুলিকে কেন্দ্রগ (Radiating) প্রস্তরখণ্ড দ্বারা নির্মিত করা হয় নাই। প্রস্তরখণ্ডকে ক্রমে ক্রমে বহিঃবর্দ্ধিত করিয়া খিলান নির্মাণ করা হইয়াছে। এই আকৃতি মনোমোহন না হইলে এইরূপ খিলানাকারে অঙ্গের বোজনার কোনও প্রয়োজনই ছিল না। শুদ্ধ তাহাই কি? যাহারা আর্য্যাবর্তের স্থাপত্যের অনুশীলন করিয়াছেন, তাঁহারা বিশেষ অবগত আছেন যে, ভারতীয় পদ্ধতিতে নির্মিত কত অসংখ্য প্রকারের খিলান বিদ্যমান আছে। শুদ্ধ বারানদীর মন্দিরগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিলে, ‘হিলালীদার ডার’, ‘পেয়লাদার ডার’, ‘তোলওয়ার’ প্রভৃতি কত প্রকারের যে খিলান নয়নগোচর হইবে, তাহা বলা অসাধ্য। খিলান শোভন না হইলে অজস্তা, নাসিক, বা কার্ণার চৈত্যগুলিতে ইহার এত প্রাচুর্য্য দেখা যাইত না। শুদ্ধ ইহাই নহে; ইহাদের ছাদগুলিও খিলানাকার (vaulted)। খিলান সুন্দর বলিয়াই অজস্তার ১৯ সংখ্যক চৈত্যগুপ্তকার দুই পার্শ্বে চত্বরস্ত্র বা আয়তাকার কুলুঙ্গির সমাবেশ করিয়া মধ্যদেশে অক্ষকুরাকৃতি খিলানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রাচীন বারহুত রেলিংএর উপরকার কাককাষী নিরীক্ষণ করিলে আমরা যে বিহার ও চৈত্যের চিত্র দেখি, তাহাতেও অক্ষকুরাকৃতি ও অষ্ট আকারের খিলানের প্রতিকৃতি দেখিতে পাই। কলিকাতাস্থ মিউজিয়মে বারহুতের যে তোরণটি রক্ষিত আছে, তাহার দক্ষিণদিকস্থ স্তম্ভের উপরিভাগ বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিলে আমরা খিলান নির্মিত ছাদযুক্ত ও পার্শ্ব প্রকোষ্ঠ বা aisle সমন্বিত চৈত্যের চিত্র দেখিতে পাই। ইহা নিশ্চিতই ইষ্টক বা প্রস্তর নির্মিত; ইংরাজী পণ্ডিতদিগের সাধারণ মতের অনুসরণ করিয়া কেহ এগুলিকে কাষ্ঠ ও খড় নির্মিত বলিতে সাহসী হইবেন না; যাহা দ্বারাই নির্মিত হউক না, খিলান যে স্থাপত্যের এক আবশ্যক অঙ্গ, এং উহা দ্বারা যে শোভা বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা প্রাচীন স্থপতিরা বিলক্ষণ বুঝিতেন। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত মহাবলীপুরস্থ রথসংস্কর সৌধগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিলে আমরা শীর্ষে বর্জ্জলাকার বা খিলানাকার (vaulted) গম্বুজ দেখিয়া বুঝি যে, দাক্ষিণাত্যস্থ পল্লব নৃপতিদিগের অধীনস্থ স্থপতিরাও

খিলানের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে বুঝিতেন। প্রথমোক্ত প্রকারের উদাহরণ-স্বরূপ ধর্মরাজরথ এবং শেষোক্ত প্রকারের জন্ত সহদেবরথ ও গণেশরথ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এগুলি যে প্রকৃতপক্ষে খিলান নহে, পরন্তু খিলানাকৃতি, পাঠক-গণকে ইহা স্মরণ করাইয়া দেওয়া উচিত মনে করি।

স্থাপত্যে খিলানাকৃতির উপযোগিতা ভারতবাসীরা যে বহু প্রাচীন কাল হইতে বুঝিতেন, তাহা স্থূলতঃ পূর্বোক্ত কথা হইতে বুঝা গেল। এ হিসাবে প্রাচীন গ্রীকেরা একটু পৃথক্‌মতাবলম্বী ছিলেন; তাহা হইলেও, তাঁহাদের দুই একটা প্রাচীন সৌধেও খিলানাকৃতির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ আকৃতিটি সৌধের বহিদে'শে দৃষ্ট হয় না; ইহার অন্তর্দে'শেই খিলানাকারের কল্পনা করা হইয়াছিল; কেন যে হইয়াছিল, আমরা এ প্রসঙ্গে তাহার আলোচনা করিব না। সাক্সী আর্টিমিসিয়ার আদেশে তাঁহার মৃত স্বামী মসোলসের (Mausolos) উদ্দেশে নির্মিত সমাধিহর্ম্যের অন্তর্দে'শে আমরা খিলানাকারের পরিচয় পাই; আর পরিচয় পাই, গ্রীস দেশের অন্তর্গত নিডাসস্থ (Cnidus) সিংহলীষ সমাধি-হর্ম্যে। রোমকদিগের অভ্যাসে 'ক্রমবর্দ্ধিত' সরদাল প্রণালীর (Corbelling) মূলে বিশেষ আবাত লাগে, এবং স্থাপত্যের এক বিশেষ যুগ বা যুগান্তরের সূচনা হয়। এ যুগান্তরে স্থাপত্য নবপ্র'ফুটিত রবিকরোদ্ভিন্ন শিখরস্নাত গ্রন্থনের দিব্য কান্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; বাহ্য কখনই সম্ভবপর হইত না, তাহাও সম্ভাব্য হইয়া উঠিল। আমার মস্তব্যটি বৃক্ষিবার জন্ত আমি প্যান্থিয়নের চিত্রটির চিত্রা করিতে বলি। প্রথমতঃ মনে করিয়া দেখা যাউক, এক বিঘা দুই কাঠা পরিমাণ বৃত্তাকার ধুঁকুমি-খণ্ডের উপর মধ্যদেশে স্তম্ভ বা তিত্তিহীন একটি প্রকাণ্ড ও অত্যাচ্চ (প্রায় ১৪০ ফিট উচ্চ) প্রকোষ্ঠের নির্মাণ কি দুর্লভ ব্যাপার! খিলানাকারের সাহায্য না লইয়া ও ভিতরে স্তম্ভের ব্যবস্থা না করিয়া এইরূপ বিস্তৃত স্থানকে আবৃত করা অসম্ভব। 'সরদাল' পদ্ধতিতে নির্মাণ করিলে দেখা যাইবে যে, ভিতরটা আপনা-আপনি গম্বুজাকার হইয়া পড়িবে; সুতরাং খিলান পদ্ধতিতে নির্মিত না করিলেও আকৃতিটা খিলানের স্তায় প্রতীয়মান হইবে। প্রকৃতপক্ষে প্যান্থিয়নের গম্বুজের নিম্নদেশের কিয়দংশের নির্মাণে খিলান পদ্ধতির আদৌ সাহায্য লওয়া হয় নাই; সোজামুজি ক্রমবর্দ্ধিত ভাবে নির্মাণ করা হইয়াছে।

উপরিলিখিত কথাগুলি হইতে বুঝা গেল যে, নির্মাণ-ব্যাপারে খিলানের কিরূপ উপযোগিতা; সৌন্দর্যবিধানে যে ইহার তদপেক্ষা অধিকতর উপযোগিতা, তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। এই স্থলে একটি কথা বলিয়া

রাখা উচিত মনে করি। ‘সরদাল’ পদ্ধতিতে নির্মাণ করিলে প্রস্তর বা ইটক প্রভৃতি উপকরণের অনেক অপব্যয় ঘটে; অর্থাৎ, খিলানে যে পরিমাণ মাল মশলার প্রয়োজন হয়, ইহাতে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক প্রয়োজন হইবে।

বৈষম্য, বৈচিত্র্য প্রভৃতি গুণগোচরক হিসাবে অর্দ্ধবৃত্ত বা বৃত্তাংশাকৃতি দ্বারা স্রাবিক উদ্ভেজনা লাভিত হইয়া যে সৌন্দর্য্য জ্ঞানের উন্মেষ হয়, তাহা পূর্বে সবিস্তার আলোচনা করা হইয়াছে; ইহা ভিন্ন এই সকল আকৃতির সাহায্যে অনেক জটিলাকৃতির সৃষ্টিও সম্ভবপর হয়। অর্দ্ধবৃত্ত হইতে অল্পমের যে তিন, পাঁচ, বা সাত খাঁজযুক্ত খিলানের প্রচলন দেখা যায়, তাহাতে অনেক স্থানে দিব্য সৌন্দর্য্যের বিকাশ লক্ষিত হয়। আমাদের বঙ্গদেশীয় ঠাকুরদালানের খিলানগুলি দেখিলে আমার মস্তব্যের বাথার্থ্য উপলব্ধ হইবে। এক্ষণে চিন্তা করা হউক যে, এই খিলানগুলির তিরোধান করিয়া যদি স্তম্ভের উপরে কড়ি বা সরদাল রক্ষিত হইত, তাহা হইলে দালানটি কিরূপ দেখাইত। ইহা যে নিতান্ত অশোভন হইত, সে বিষয়ে মতবৈধ থাকিতে পারে না। চারিধারে কার্টের ঝিল্মিল দ্বারা বদ্ধ আধুনিক কালের ঠাকুরদালান, নাটমন্দির ও চাদনী দেখিয়া কেহ নিশ্চয়ই বলিবেন না যে, ইহার সহিত দুই তিন শত বৎসরের পুরাতন সেকালের ঠাকুর-দালানের তুলনা হইতে পারে। শাস্তিপুরের শ্রামচাঁদের মন্দির, বিষ্ণুপুরস্থ কৃষ্ণারায়ের জোড়-বাঙ্গলা, কিংবা শ্রামরায়ের মন্দির, কিংবা দিনাজপুরের সন্নিকটস্থ কাস্তনগরের কান্তজীর মন্দিরের যে কোনও একটি যাহারা নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা কখনই বলিবেন না যে, ইহাদের খিলানের সৌন্দর্য্য নাই, বা ইহাদের সহিত আধুনিক কালের ঠাকুরদালানের (যেমন কলিকাতাহ্ অনন্দময়ী বা সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির) তুলনা হইতে পারে। তলদেশ মার্কেল প্রস্তরে বা রক্তবর্ণ পেটেন্ট ষ্টোনে ও ইহা হইতে তিন বা চারি ফুট পরিমাণ উচ্চ গৃহভিত্তি ‘মিন্টন্ টালি’ দ্বারা যতই আবৃত করা হউক না, কিংবা স্তম্ভ-কারুকার্য্য-যুক্ত ঝাড়-লষ্ঠন বা বৈজ্ঞানিক আলো দ্বারা ইহাদিগকে যতই আলোকিত করা হউক না, ইহারা কখনই সৌন্দর্য্যে ও স্থাপত্য-গৌরবে সে কালের দালানের সমকক্ষ হইতে পারিবে না; ইহাদের ‘মিন্টন্ টালি’ বা ঝিল্মিল ইহাদিগকে বর্ষরতায় চিলে মলিন ও নিম্প্রভ করিয়া রাখিবেই।

পূর্বোক্ত উদাহরণগুলি হইতে আমরা খিলানের বা খিলানাকৃতির উপযোগিতা বুঝিলাম। খিলানকে জীবনীশক্তি দ্বারা অল্পপ্রাণিত রূপে কল্পনা করা হইয়াছে; প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি যে, ভূমিতে অংশবিশেষের উপর খিলানের

উপর কার্যকারী বলটি প্রযুক্ত না হইলে সামান্য কারণে ইহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী । এই বলরেখার অবস্থানকে মানুষের চরিত্রবলের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে । আমাদের চারি দিকে প্রলোভন বিদ্যমান ; এই প্রলোভন সর্বদা আমাদের উৎপথপ্রস্থিত করিতে চেষ্টা করিতেছে ; চরিত্রবলের সংরক্ষণ করিতে পারিলে, বা ইহার ধারার রক্ষা করিতে পারিলেই মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষা পায় ; খিলানের বল-রেখার নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অবস্থানের ব্যত্যয় ঘটিলেই ইহার স্থায়িত্ব ও সংশয়ের বিষয় হইয়া পড়ে । এই কারণেই এঞ্জিনিয়ারেরা খিলানের কল্পনা ও নির্মাণ করিবার সময় সর্বদা সতর্ক থাকেন, যেন ইহার বল-রেখাটি এক নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকে । কাহারও উপর যাহাদের দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহারও সর্বদা দৃষ্টি রাখেন যে, পূর্বোক্তের চরিত্রবল যেন সর্বদা অব্যাহত থাকে, যেন অভ্যাবক নির্দিষ্ট রেখা হইতে ভ্রষ্ট বা বিচ্যুত না হয় । আর একটি কথা এখানে বলিয়া রাখা উচিত মনে করি ; যদিও বিশেষজ্ঞ পাঠক ভিন্ন সাধারণে ইহার তাৎপর্য্য সহজে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন না, ইহার অনুল্লেক্ষে আমার তুলনাটি অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে, বলিয়া উল্লেখ করিতেছি । বাহার্য্য ব্যবহারিক স্থিতি বা গতিবিজ্ঞান (Applied Mechanics) পাঠ করিয়াছেন, তাহারও অবগত আছেন যে, খিলানের বল-রেখাটি যতই খিলানের মধ্য দিক দিয়া প্রযুক্ত হইবে, ততই ইহার স্থায়িত্ব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, এবং যতই ইহার খিলানের বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিবে, ততই ইহার সাম্য ও স্থায়িত্ব-রক্ষা কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে । মানুষের চরিত্রও এইরূপ ; মানুষের চরিত্র-বলের সহিত যতই ইহার ভিতরে সম্বন্ধ ও যোগ, ততই ইহা প্রকৃত ও স্থায়ী, এবং যে চরিত্রের সহিত মানুষঃ ভিতরের সম্বন্ধ নাই, তাহা তাহার বাহিরে বাহিরে সামাজিক সুবিধা নিয়ন্ত্রিত হইয়া প্রকটিত হয়, তাহার স্থায়িত্ব কোথায় ? সামান্য প্রলোভনেই তাহা অবসন্ন হইয়া পড়িবেই । ইহা আমরা প্রতিদিনই পর্থাবক্ষণ করি । আমরা দেখি না কি, কত আপাততঃ ঋণিত্যবান ব্যক্তি প্রলোভনের মাজাচক্রে পড়িয়া কত বিপর্য্যস্ত হইয়া চরিত্র হারাইয়া ফেলিয়াছেন, আর কত সমাজলাঞ্ছিত, পীড়িত ও সাধারণ চক্ষে দীন ব্যক্তি বিষম প্রলোভনে পড়িয়াও আপনার চরিত্র অক্ষুণ্ণ, অব্যাহত রাখিয়াছেন ; ইহার মহীমান্ব মহিমার সমাপ্তকে দ্বিবা জ্যোতিতে মণ্ডিত করিয়াছেন । ইহাদের চরিত্রবলের যে ঐকতানিক প্রবাহ জীবনের মধ্য দিয়া বহিয়া চলিত, তাহা কেহ আনিতেও পারে নাই ।

আর এক কথা বলিয়া রাখা উচিত মনে করি । যে মানুষকে যত প্রলো-

ভনের মধ্য দিয়া চলা-ফেরা করিতে হয়, তাহার ঝলনের সম্ভাবনা তত অধিক ; ইহা হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে হইলে বিশেষ চরিত্রবলের প্রয়োজন, এবং চরিত্ররক্ষা বাপারটি অতিশয় জটিল হইয়া পড়ে। এই প্রকার অবস্থাপন্ন মানুষের আকৃতির সহিত জটিল-আকৃতি খিলান বা গম্বুজের তুলনা করা বাইতে পারে। ষাঁহারা মোগল-রীতির অন্তর্গত গম্বুজ-নির্মাণ-প্রণালী নিরীক্ষণ করিবার অবসর পাইয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন যে, ইহার স্থায়িত্ব-সংরক্ষণে স্থপতিকে কতই না কৌশলের অঙ্গুসন্ধান করিতে হয়, এবং ইহার সান্নাথ ক্রীতে এবং বিধ কত প্রাচীন খিলান বা গম্বুজ অস্থায়ী হইয়া ভূমিশায়ী হইয়াছে। ষাঁহারা গথিক রীতিতে নির্মিত গির্জা পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন যে, মধ্যস্থ উপাসনা-গৃহের খিলানাকৃতি ছাদ ও তৎসংলগ্ন ভিত্তিকে রক্ষা করিবার জন্য এক একবার খিলানাকার ‘চাড়া’র (flying buttress) ব্যবস্থা করা হইয়াছে, এবং এই চাড়াকে রক্ষা করিবার জন্য বহির্ভিত্তির উপর ভারযুক্ত শেখরের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পূর্বোক্ত উদাহরণগুলি হইতে বুঝা গেল যে, খিলানকে বশে আনা, বা ইহার সান্নাথ রক্ষা করা কি কঠিন বাপার। সম্প্রতি কোনও সুপ্রসিদ্ধ নাতব্য চিকিৎসালয়ের খিলানগুলি পরীক্ষা করিবার ভগ্ন অহুত হইয়া দেখিলাম, ইহার বহির্মণ্ডলের সমস্ত খিলানগুলি ফাটিয়া গিয়াছে ; এগুলির নির্মাণে সামান্য অন্তঃসাধারণত্ব ছিল বলিয়াই এই চূর্ণদশা। ‘সরদাল’ পদ্ধতি বা ক্রমবর্ধিত পদ্ধতিতে এ বিপত্তির সম্ভাবনা নাই ; কিন্তু ইহাতে খিলানের স্থায় দিব্য শোভা-বিকাশের সম্ভাবনা ও স্ববিধাও নাই।

শ্রীমোনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাস।

[শ্রীযুক্ত মোনোমোহন মহোদয়ের সংকলিত চতুর্থ প্রবন্ধের অনুবাদ।]

[অতীশের পরিচয় ও বিক্রমশিলার অবস্থান ;—তিব্বত-রাজ ফ্রা লামার বৌদ্ধধর্ম-সংস্কারের চেষ্টা ;—ফ্রা লামার নির্ধাতন ও চ্যান-চাংয়ের সহিত কথোপকথন ;—অতীশকে তিব্বতে লইয়া যাইবার জন্য চ্যান-চাংয়ের চেষ্টা ও তৎকালীন নাগ-চাংকে ভারতে প্রেরণ ;—নাগ-চাং ভারতবাসী ও অশ্বপাহিনী।]

মহীপালের পর তাঁহার পুত্র নয়পাল রাজ্যাধিকারী হইলেন। তারানাথের উক্তি অনুসারে মহীপালের রাজত্ব-কালের পরিমাণ বায়ান বৎসর ; তাহা

অতীশের পরিচয় ও
বিক্রমশিলার অবস্থান। হইলে, নরপালের রাজ্যপ্রাপ্তির কাল ১০৩২ খৃষ্টাব্দ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায়। প্রবীণ বৌদ্ধ ধর্ম-সংস্কারক

অতীশের তিব্বত-গমনই নরপালের রাজত্বকালের সর্বো-
পেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলিয়া মনে হয়। এই অতীশ দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞান নামেও পরিচিত ছিলেন। পরলোকগত রায়বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস কতকগুলি তিব্বতীয় ইতিহাস-গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া অতীশের যে জীবনচরিত প্রকাশ করিয়াছেন, আমি পূর্বে প্রবন্ধে তাহা হইতে অতীশের জীবনের প্রথম অংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছি। নরপাল কর্তৃক অতীশ বিক্রমশিলা মহা-বিহারের মহাস্থবির নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই মহাপ্রতিষ্ঠানের প্রকৃত অবস্থান এখনও নির্ণীত হয় নাই; তবে, একখানি তিব্বতীয় ইতিহাস গ্রন্থে উহা গঙ্গার দক্ষিণ তীরে একটি ক্ষুদ্র শৈলের বা টিলার উপর অবস্থিত বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে। উক্ত বর্ণনা অনুসারে ঐ স্থানকে ভাগলপুর জেলার সুলতানগঞ্জ বলিয়াই মনে হয়;—সুলতানগঞ্জে একটি সুবৃহৎ বৌদ্ধ বিহারের ভগ্নশূন্য বিদ্যমান রহিয়াছে, এবং তথাগতের অস্থাপারয়ক একটি শূন্যও আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঐ সকল ভগ্নশূন্যের ভিতর ৭ ফুট ৫ ইঞ্চি পরিমাণ উচ্চ একটি তাম্রনির্মিত বুদ্ধ-মূর্তি, এবং দুইটি পাষণ-মূর্তি, এবং আরও কতকগুলি বৌদ্ধ ভগ্নাবশেষ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। কিন্তু সুলতানগঞ্জের বিচার যে বিক্রমশিলা-বিহার হইতে অভিন্ন, ইহার কোনও নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। মূর্তির উপরে যে সকল লেখ আছে, তাহার লিপি গুপ্ত-যুগ প্রচলিত লিপি। তিব্বতীয় গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, বিক্রমশিলা, নালন্দা এবং বজ্রাসন বা বুদ্ধ-গয়া হইতে অধিক দূরে অবস্থিত ছিল না।

তিব্বতীয় ইতিহাস গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে, তিব্বত-রাজ হ্লা লামা নিষ্ঠাবান্ বৌদ্ধ ছিলেন; তান্ত্রিক বীরাচারের সংমিশ্রণে স্বদেশীয় বৌদ্ধ অধ্যাপকগণের তিব্বত-রাজ হ্লা লামার ধর্মমত হীনতা প্রাপ্ত হওয়ায় তিনি [১০২৫ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধধর্ম-সংস্কারের স্থাপিত] ধোভিং-এর বিহারে শিক্ষিত করিয়া একবিংশতি-
কোটি। সংখ্যক যুবক বৌদ্ধ শ্রমণকে অধ্যয়নের নিমিত্ত, কান্দীয়ে,

সগথে ও ভারতের অন্তান্ত যে সকল স্থানে বিদ্যুৎ বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ছিল—
তথায় প্রেরণ করেন, এবং কান্দীয়েই সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত রত্নবজ্রকে ও
সগথের বৌদ্ধ মহাস্থবিরকে, এবং এতদ্ব্যতীত তিব্বতের বৌদ্ধধর্ম-সংস্কার-কার্য-
কর অন্তান্ত পণ্ডিতকে আমন্ত্রণ করিয়া গইয়া বাইবার নিমিত্ত পূর্বোক্ত শ্রমণ-

গণের প্রতি আদেশ করেন। এইরূপে তিব্বতরাজ ফ্লা লামা ত্রয়োদশ জন ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতের সহায়তা-লাভে সমর্থ হইলেন, কিন্তু ভারতে প্রেরিত ভিক্ষু-গণের মধ্যে ঊনবিংশ জনই ভারতভূমিতে গ্রীষ্মাধিকা, অর্থাৎ, সর্পাঘাত প্রভৃতি নানা কারণে মৃত্যুমুখে নিপতিত হইলেন। অবশিষ্ট ছই জন লোচাভ—(সংস্কৃতভাষ্যে তিব্বতীয়গণ ঐ নামেই আখ্যাত হইতেন) বিক্রমশিলা দর্শন করিতে গিয়া অতীশের প্রার্থ্যতি শুনিতে পান ;—অতীশ তৎকালে মগধের বৌদ্ধ সুধীবর্গের মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিতেছিলেন, এবং পঞ্চশত অর্হন্তের মহা-সম্মেলন নামক সম্মেলনের তিনি দ্বিতীয় ‘সর্বমুখ’ ছিলেন। লোচাভগণ তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিতে সাহসী না হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন, এবং রাজসমীপে তাঁহাদিগের ভারত-বাস্তব-কাহিনী এবং মগধের বৌদ্ধ মহাবিহারের অবস্থা নিবেদন করিলেন। নৃপতি ফ্লা লামা, অতীশের দর্শনার্থ অতিমাত্র উৎকণ্ঠিত হইয়া শতসংখ্যক অমূল্য ও বহুপরিমাণ সুবর্ণ সহ গিয়াংসন সেন্ জে নামক এক ব্যক্তিকে বিক্রমশিলায় প্রেরণ করিলেন। বিক্রমশিলায় পহুঁছিয়া গিয়াংসন অতীশকে তিব্বতরাজের পত্র ও তৎসহ বৃহৎ এক খণ্ড সুবর্ণ উপঢৌকনস্বরূপ প্রদান করিলেন, এবং অতীশকে তিব্বতে পন্যর্পণ করিবার নিমিত্ত প্রার্থনা জানাইলেন। অতীশ উপঢৌকন গ্রহণ করিলেন না, তিব্বত-গমনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। গিয়াংসন তাহাতে নিরতিশয় কাতর ভাবে ক্রন্দন করিলেন—আপনার পরিচ্ছদ-প্রাপ্তে অশ্রুমোচন করিলেন। অতীশ সেই নৈরাশ্রফুল ভিক্ষুকে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নৃপতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না।

গিয়াংসন তিব্বতে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজসদনে সমুদয় বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন। পুরাংএর দক্ষিণে একটি সুবর্ণ-ধনি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। রাজা

কিছুকাল পরে, নেপালের সেই সীমান্ত-প্রদেশে অধিকতর ফ্লা লামার নির্ধাতন
ও চ্যান-চাবের সহিত
কথোপকথন।
সুবর্ণ সংগ্রহের নিমিত্ত গমন করিলেন ; সুবর্ণের পরিমাণ-
ধিক্য ঘটিলে অতীশের আর তিব্বতাপ্রমানে আপত্তি থাকিবে

না, রাজার এইরূপই ধারণা জন্মিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সুবর্ণধনির নিকট উপস্থিত হইয়া গারলোগ-রাজের সৈন্তগণের সহিত তিব্বত-রাজের সাক্ষাৎকার ঘটিল,—গারলোগ-রাজের অবলম্বিত ধর্মের সহিত বৌদ্ধ-ধর্মের বৈরসম্বন্ধ। এই গারলোগ স্থানটি কোথায়, অথবা ঐ সুবর্ণ ধনির অধিকার লইয়া কোনও বিবাদ ছিল কি না, তাহা স্পষ্ট প্রতিভাত হয় না ; কিন্তু তিব্বত-

রাজের সৈন্তসংখ্যা অপেক্ষা গারলোগ-রাজের সৈন্ত সংখ্যা অধিক ছিল, তাহারা তিব্বতরাজকে বন্দী করিয়া জয়োল্লাস সহকারে আপনাদিগের রাজধানীতে লইয়া গেল। ফ্লা লামাকে দেখিয়া গারলোগ-রাজ না কি বলিয়াছিলেন :— ‘ইনি মগধ হইতে জনৈক বৌদ্ধ পণ্ডিতকে তিব্বতে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রসার করিবেন, তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। আমরা দাসত্ব স্বীকার না করিলে, আমরা দাসত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাদেরই ধর্মমত গ্রহণ করিতে হইবে, নয়— কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না।’ ইহা হইতেই অনুমান হয়, গারলোগ-রাজের বৈরিতা সুবর্ণধনির বিবানধতিত নহে, উহা বৌদ্ধধর্মের প্রতি বিদ্বেষজনিত বটে। সে যাহা হউক, নৃপতি ফ্লা লামা গারলোগ-রাজ-কর্তৃক কারাবদ্ধ হইলেন। তৎপর, ফ্লা লামার ভাগিনের চান চাব তাঁহার মুক্তির নিমিত্ত প্রস্তাব করিলেন, গারলোগ-রাজও সম্মত হইলেন;—কিন্তু সর্ত্ত হইল, হয়—ফ্লা লামাকে তাঁহাদের দাসত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাদেরই ধর্মমত গ্রহণ করিতে হইবে, নয়— নিষ্করস্বরূপ ফ্লা লামার দৈহিক-আকার-পরিমিত নিরেট সুবর্ণরাশি প্রদান করিতে হইবে। প্রথমোক্ত সর্ত্ত অপেক্ষা শেষোক্ত সর্ত্তই ফ্লা লামার পক্ষে গ্রহণীয় হওয়ায়, তাঁহার পুত্রগণ তিব্বতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রজাবর্গের নিকট হইতে সুবর্ণ সংগ্রহের নিমিত্ত অমাত্যবর্গকে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু বাহ্য সংগৃহীত হইতে পারিল, তাহাও প্রয়োজনের পক্ষে নূন রহিয়া গেল। কথিত আছে, সুবর্ণ গলাটরা যখন বন্দীকৃত নরপতির মূর্ত্তিগঠনের নিমিত্ত ঢালাই করা হইল, তখন দেখিতে পাওয়া গেল, মস্তকনিষ্কাশোপযোগী সুবর্ণ নূন রহিয়া গিয়াছে। গারলোগ-রাজের অনুমতানুসারে ফ্লা লামার সহিত তাঁহার ভাগিনের চান-চাবের সাক্ষাৎকার ঘটিল, সে কাহিনী অত্যন্ত সঙ্গত। চান-চাব তাঁহাকে সমুদয় অবস্থা বুঝাইয়া বলিয়া পরিশেষে বাক্ত করিলেন, ঠোঁট তাঁহারই (ফ্লা লামার) কর্ণফল; ইহাও কহিলেন—‘গারলোগ-রাজের অধীনতা স্বীকার করিলে গারলোগ-রাজ মুক্তি প্রদান করিতে সম্মত আছেন।’ ফ্লা লামা উত্তর করিলেন, ‘এই পাশাশয় নাস্তিক নৃপতির অধীনতা-স্বীকার অপেক্ষা বৃদ্ধাই আমার পক্ষে অধিকতর বাঞ্ছনীয়।’

চান-চাব পুনরায় সুবর্ণ-সংগ্রহের নিমিত্ত বাইতে চাহিলেন, কিন্তু ফ্লা লামা বলিলেন, ‘বৎস, পিতৃপিতামহের ধর্ম ও চিরাচরিত অনুষ্ঠানসমূহ রক্ষা করাই তোমাদের কর্তব্য। এ কার্যের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। আমার মতে, আমাদের দেশে বৌদ্ধশাস্ত্রসম্মত নিয়মাবলীই পালন করা কর্তব্য। আমার

যে রূপ কণ্ঠ, তাহাতে আমার আকাঙ্ক্ষিত ধর্মসংস্কার আর আমি দেখিয়া বাইতে পারিব না। আমি এখন বৃদ্ধ হইয়াছি, যমের দ্বারেই আসিয়া পড়িয়াছি। আমাকে যদি মুক্ত করিতেও সমর্থ হও, আমাকে দশ বৎসরের অধিক আয়ুঃ দান করিতে সমর্থ হইবে না। আমার বিশ্বাস, পূর্ব-পূর্ব জন্মে আমি নৌক ধর্মের জন্ত প্রাণপাত করিতে পারি নাই। অতএব এবার আমাকে ধর্মের নিমিত্ত প্রাণ বিসর্জন করিতে দাও। এই নৃশংস নৃপতিকে সর্ষপনির্মিত সুবর্ণও প্রদান করিও না। সমুদয় ফিরাইয়া লইয়া যাও; ইহা দ্বারা মহাবিহারসমূহের ধর্মকার্যের ব্যয় নির্বাহ করিও। জনৈক ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতকে তিব্বতে আনয়ন করিও। সুপ্রসিদ্ধ ভারতীয় পণ্ডিত দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের নিকট যদি কখনও কাহাকেও পাঠাও, আমার এই কথাগুলি তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইও; ‘বৌদ্ধধর্ম-প্রচার কার্যের জন্ত এবং তাঁহার জন্ত সুবর্ণ-সংগ্রহের চেষ্টা করিতে গিয়া, তিব্বতরাজ ফ্লা লামা গারলোগ-রাজের হস্তে নিপতিত হইয়াছেন; অতএব পণ্ডিত মহাশয় যেন তাঁহাকে জন্মজন্মান্তরে কৃপা করেন—আশীর্বাদ করেন। ফ্লা লামার জীবনের প্রধান সংকল্প ছিল,—তাঁহাকে তিব্বতে লইয়া গিয়া বৌদ্ধ ধর্মের সংস্কারসাধন করিবেন; কিন্তু হায়! তাহা আর ঘটয়া উঠিল না। পণ্ডিত মহাশয়ের দিব্য মূর্তি কবে সন্দর্শন করিবার সৌভাগ্য ঘটবে, তাহারই সতৃষ্ণ প্রতীক্ষায় তিনি তথাগতের শ্রীচরণে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন।’

গারলোগ-রাজ এই সাক্ষাৎকার অধিকতর কাল স্থায়ী হইতে দিলেন না, কাজেই কথাবর্তী শেষ হইয়া গেল; চ্যান-চাব চলিয়া যাউতে বাইতে লোহ-গরাদে বিশিষ্ট দ্বারের ভিতর দিয়া ফ্লা লামার চকিত-দর্শন-অতীশকে তিব্বতে লইয়া বাইবার জন্ত লাভের আশায় ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিয়াছিলেন,—জীবন-চ্যান-চাবের চেষ্টা ও কাহিনীতে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। মাতুলের মুক্তির আশা নাগ-চোকে ভারতে পরিত্যাগ না করিয়া চ্যান-চাব তিব্বতে প্রত্যাগমন করিয়া প্রেরণ। পুনরায় সুবর্ণ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ফ্লা

লামার মৃত্যু হইল। মাতুলের রাজসিংহাসনে চ্যান-চাব অধিষ্ঠিত হইলেন। পুত্র বর্তমান থাকিতে ভাগিনেয় ফ্লা লামার উত্তরাধিকারী হইলেন, ইহা হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে,—তিব্বত রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারস্বত্ব হ্রিহৃত্বংশেই বর্তিত, স্ততরাং পুত্র রাজ্যাধিকারী না হইয়া ভাগিনেয়ই রাজ্যালাভ করিতেন। চ্যান-চাব সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়াই স্বর্গগত মাতুলের মনোবাসনা পূর্ণ করিবার

—ভারতবর্ষের এক জন প্রধান পণ্ডিতকে তিব্বতে আনয়ন করিয়া বৌদ্ধধর্মের সংস্কার সাধন করিবার, সঙ্কল্প করিলেন; এবং তদ্বন্দেষ্টে শূলক্রিম নামক একটি তিব্বতীয় পণ্ডিতকে মনোনীত করিলেন। শূলক্রিম ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে গমন করিয়া সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং এক জন বিচক্ষণ লোচাত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বৌদ্ধ অধ্যাত্ম দর্শন বিনয়পিটকে তিনি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া বিনয়াধার উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই যুগকটি নাগ-চো-বংশীয়, এবং তিব্বতীয় ইতিহাসে তিনি কখনও নিজ শূলক্রিম নামে, কখনও বিনয়াধার রূপে, কখনও বা নাগ-চো ভাবে উল্লিখিত হইয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তাঁহাকে শেবোক্ত উপাধিতেই উল্লেখ করিব। রাজা চ্যান-চাব নাগ-চোকে ভারতবর্ষে পাঠাইলেন, বলিয়া দিলেন—যদি সম্ভব হয়, অতীশকে তিব্বতে লইয়া যাঠতে হইবে, অন্ত্যায় জ্ঞানে ও পুণ্যে যিনি পণ্ডিতসমাজে অতীশের অব্যবহিত নিম্ন পদ অধিকার করিয়া আছেন, তাঁহাকেই লইয়া যাঠতে হইবে।

নাগ চো পাঁচ জন লোক সঙ্গে লইয়া ভারতবর্ষে চলিলেন,—ভারতবর্ষীয় পণ্ডিত মহাশয়কে উপঢৌকন দিবার নিমিত্ত প্রায় অর্দ্ধ সের পরিমিত একটি সুবর্ণখণ্ড তাঁহার সহিত চলিল; এতদ্ব্যতীত নাগ-চোর

নাগ-চোর ভারত-যাত্রা
ও ভ্রমণকাহিনী।

নিজের জন্ত ১৭ ভরি স্বর্ণ, তাঁহার ব্যয়ের নিমিত্ত ১৭

ভরি স্বর্ণ, এবং মগধের দ্বি-ভাবীকে দিবার নিমিত্ত ১২ ভরি স্বর্ণ তাঁহার সঙ্গে চলিল।

ভারত-সীমান্তে উপনীত হইয়া তাঁহারা একটি বংশনির্ধৃত গৃহে অবস্থান করিলেন; কিন্তু তাঁহাদিগের সুবর্ণের লোভে কতকগুলি স্থানীয় লোক তাঁহাদিগকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছে জানিতে পাইয়া তাঁহারা সারংকালে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন, এবং সমস্ত রাত্রি পথ চলিয়া প্রাতে এক নেপালী রাজকুমারের দলবলের সহিত তাঁহাদিগের দেখা হইল—তাঁহারাও বিক্রমশিলাতেই যাঠতেছিলেন। তাঁহাদিগের সহযাত্রিক হইয়া, স-সঙ্গী নাগ-চো স্থগ্যাস্তকালে গঙ্গাতীরে পঁহছিলেন। সুতরাং নরপালের রাজ্যের সীমান্ত-প্রদেশ হইতে গঙ্গাতীর পঁহছিতে তাঁহাদিগের কিঞ্চিদূর অষ্ট প্রহরের প্রয়োজন হইয়াছিল। সম্ভবতঃ তাঁহারা পদব্রজেই গমন করিয়াছিলেন, এবং পশ্চিমদ্যে স্থানে স্থানে স্বল্পকাল বিশ্রামও করিয়াছিলেন। তাঁহারা গঙ্গার বে ত্তানে আসিয়া উপনীত হইলেন, সে স্থানে একটি খেরাঘাট ছিল, এবং বাজী-বোঝাই একখানি খেরা নৌকা তখনই ছাড়িয়া দিল। খেরার নৌকার তাঁহাদিগের

অগ্নি স্থান ছিল না। মাঝি বলিল, ফিরিয়া আসিয়া সে তাঁহাদিগকে পাব করিয়া দিবে। গোধূলির পর নৌকা ফিরিয়া আসিল। নাগ-চো ও তাঁহার পাঁচ জন সহযাত্রীকে নদীতীরে ফেলিয়া রাখিয়া মাঝি রাজপুত্র ও তাঁহার দণ্ডবলকে পারে লইয়া চলিল। যতই রাত্রি হইতে লাগিল, ততই তাঁহারা শঙ্কিত হইলেন। নিকটে কোনও বসতি নাই; কিয়দূরে ঘাঘাদের বাস, তাহাদিগেরও দুর্গাম ছিল বলিয়াই অনুমান হয়।

তীর্থিকগণ বা নিষ্ঠাবান্ হিন্দুগণ ও অজ্ঞাত বিধব্রিগণ বৌদ্ধদিগের প্রতি বৈরভাবাপন্ন ছিল। সুতরাং পাণ্ডগণ বালুকাগর্ভে তাঁহাদিগের স্তূৰ্ণ-সম্পদ প্রোথিত করিলেন, এবং খেয়ায় নৌকা আর তাঁহাদিগকে লইতে আসিতেছে না মনে করিয়া অনাবৃত স্থানেই শয়নের ও নিদ্রার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু অধিক রাত্রে, দাঁড়ের শব্দ শ্রুতিগোচর হইল, নৌকাও আসিয়া উপস্থিত হইল। নাগ-চো মাঝিকে বলিলেন—‘আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি আর এখন আসিবে না।’ মাঝি উত্তর করিল, ‘আমাদের দেশে আইনের শাসন আছে। আপনার নিকট আসিয়া বলিয়া বাক্যদান করিয়া যদি না আসিতাম, আমার শাস্তি হইতে পারিত।’ তৎপর তাঁহারা বালুকাগর্ভ হইতে স্তূৰ্ণ উত্তোলন করিয়া নৌকারোহণ করিলেন, এবং গঙ্গা উত্তীর্ণ হইলেন। নদী-তীরে বিষধর সর্পের ভয় আছে, সুতরাং তথায় যেন তাঁহারা নিদ্রা না যান, তৎসম্বন্ধে তাঁহাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়া মাঝি বলিল,—‘বরাবর বিহারে চলিয়া যান, সেখানে ভোর-দ্বারের গম্বুজের নীচে রাত্রিযাপন করিবেন। রাত্রে সেখানে কোনও ভয় নাই। আশা করি, চোরে উপদ্রব করিবে না।’ মাঝির এই উত্তরের ভিতর এমন কিছু ছিল যাহা তিব্বতীয়-গণের নিকট নূতন বলিয়া ঠেকিল। মাঝি যেন কিছু সগর্বেই বলিয়া-ছিল—‘আমাদের দেশে আইনের শাসন আছে’; তাহাতেই বুঝিতে হয়, ভারতবর্ষে তখনও প্রাচীন সভ্যতা বর্তমান ছিল, ভারতবর্ষের অধিবাসিগণ সুশাসনে অভ্যস্ত ছিল, ভারতবর্ষে রীতিমত আইনের ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল— তিব্বতে হয় ত বাহার অভাব পরিদৃষ্ট হইত। অতএব ইহা বলা যাইতে পারে,— ভারতবর্ষ অরণ্যভীত কাল হইতে আইনের রাজ্য,—ইহার অধিবাসিগণ চির-কাল বিধি নিষেধ মানিয়া চলিয়াছে; ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন সময়ে অশান্তি ও অরাজকতার অভ্যুদয় ঘটিলেও, ভারতবাসিগণ যে সমষ্টি ভাবে, বিধি-নিষেধের প্রচলনকর্ত্ত্বক্ৰূপে হ্রাসী ও শক্তিশালী শাসনতন্ত্রকেই স্বীকার করিতে সমুৎসুক, সাধারণতঃ তাহারই পরিচয় তাঁহারা প্রদান করিয়াছেন।

এই আখ্যায়িকার ভিতর নানা স্থানে চোরের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, নরপালের রাজ্যে পুলিশের ব্যবস্থা অসাধারণ কার্যদক্ষ ছিল না ; পক্ষান্তরে ইহাও দৃষ্ট হইতেছে, কয়েক জন মাত্র লোক বহুল পরিমাণে সুবর্ণ সঙ্গে লইয়া বিনা বিপদপাতে সুদূর তিব্বত হইতে নেপাল অতিক্রম করিয়া গঙ্গাতীরে আসিয়া পহুঁছিতে পারিয়াছিলেন ।

তিব্বতীয় ইতিহাস গ্রন্থে লিখিত আছে,—বিক্রমশিলার বৌদ্ধবিহার গঙ্গা-নদীর তীরে একটি ক্ষুদ্র শৈল বা টিলার উপর অবস্থিত ছিল । এই বর্ণনার সহিত সুলতানগঞ্জের অবস্থান মিলিয়া যায় ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

মুসলমানগণ কি জাতি ?

মাত্রাত্তর অধ্যাপক এন্. রত্নবাহী 'Quarterly Journal of Mythic Society' পত্রিকা, মুসলমান জাতি বর্ণন ভারতবর্ষে প্রথম প্রবেশ করেন, তখন তাহার কি জাতি ছিলেন, সে সম্বন্ধে একটি লুপ্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । আমরা তাহার একটি চূবক দিলাম ।

প্রায় আট শত বৎসর ধরিয়া (১০০০ খ্রীঃ—১৮০০ খ্রীঃ) মুসলমানগণ ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছিলেন । এই মুসলমান রাজত্ব বৃদ্ধিতে হইলে, তাহাদের উত্থান-পতনের ইতিহাস জানিতে হইলে, দেশ তাহাদের নিকট হইতে কি পাইল, এবং তাহাদের সংস্পর্শে কি হারাইল, তাহা বুঝিতে হইলে, প্রথমে বুঝিতে হইবে, এই মুসলমান জাতি, যাহারা বার বার ভারতবর্ষ আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিয়াছে, ভারতের জনজাতির কাহাদের লুণ্ঠনটিকে বার বার প্রলুভ করিয়া নিজে বিপদের কারণ হইয়াছে, অবশেষে যাহারা এ দেশে বোর্দিওপ্রাণে এত দিন ধরিয়া রাজত্ব করিয়াছে, তাহারা কি শ্রেণীর লোক—কোন জাতি । তাহারা বর্ণন প্রথম ভারতবর্ষে প্রবেশ করিল, তখন তাহাদের সভ্যতা ও শিক্ষা কিরূপ ছিল, এবং তাহা তাহাদের মধ্যে কিরূপ বিকৃত হইয়াছিল ? বস্তুতই তাহারা সে সময় সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইতে পারিত কি না, বা তাহারা বর্ণ্য-শ্রেণীভুক্ত ছিল ? তাহাদের উপজীবিকা কৃষি, না মেঘপালন ছিল ? তাহাদের বাহা ছিল, তাহাতেই তাহারা সন্তুষ্ট থাকিত, না আরও চাই, আরও চাই—এইরূপ চুরাকাজা ও দুর্ধরনী পূহা তাহাদিগকে উত্তেজিত করিত ? নৃত্য কিম্বা ভাবের ধারা তাহাদের সমাজে কিরূপ ভাবে গৃহীত হইত, বা তাহারা নৃত্যকে বর্জন করিয়া চলিত ? নৃত্যের তরঙ্গ তাহাদের মনে কিরূপ ছেঁট তুলিত ? মুসলমান রাজত্বকে গ্রীক করিয়া বুঝিতে হইলে, এ সকল প্রশ্ন ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিতে হইবে, নচেৎ তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের সম্যক জ্ঞানলাভের আশা নাই ।

ঔহারা মুসলমান ছিলেন, এইটুকু প্রথমেই আমরা দেখি। এই মুসলমানকেই কি ঔহাদের সব ছিল? মুসলমান ধর্ম ছাড়া আর কি কিছু ঔহাদের ছিল না? ছিল বৈ কি—মহম্মদের ধর্ম ছিল ঔহাদের ধর্ম—এই ধর্ম ঔহাদের সভ্যতা, শিক্ষা ও সংস্কারের উপর বখেটে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু ঔহারা কি জাতীয় মানুষ ছিলেন, কি জাতীয় শিক্ষা, সংস্কার ও সভ্যতার ঔহাদের জীবন মন পড়িয়া উঠিত, তাহা দেখিতে হইবে। যে সকল মহম্মদপন্থী মানব ভারতবর্ষে বিজয়িবেশে আসিয়াছিলেন, আরবগণই তদ্ব্যভি সর্বপ্রথম। ১১২ খ্রী: সিদ্ধু প্রদেশে আরবদের বিজয়পতাকা প্রথম উড়ডীন হইয়াছিল, কিন্তু সে অতি অল্প দিনের জন্য। ঔহাদের আগমন পশ্চিমের জলবিন্দুর ভাষা কোনও রূপাপাত না করিয়াই ধরিয়া পড়িয়াছিল। সিদ্ধু প্রদেশে তাঁর পর আর যদি কোনও মুসলমান-আক্রমণ না হইত, তাহা হইলে এই আরব-আক্রমণের কাহিনী শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেই থাকিয়া থাকিত। দেশের স্তরে ইহার কোনও চিহ্নই তাহা রাখিয়া থাকিত পাবে নাই। আরবরা আর ভারত আক্রমণ করেন নাই। তাঁর পর বাহারা আসিয়াছিলেন, ঔহাদের কেহ বা তুর্কী, কেহ বা আফগান। তুর্কীরাই অধিকবার ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। বিখ্যাত গজদারী মানুষ ও ঔহার সৈন্তগণ সবাই তুর্কী ছিলেন। যে দাসবংশ প্রায় সমস্ত ত্রয়োদশ শতাব্দী ধরিয়া দিল্লীর ভাগ্যগগনে উড়ডমান ছিলেন, ঔহারাও তুর্কী। ভোগলক-বংশ (১৩২১—১৪১৪ খ্রী:) ও মুঘল বংশ (১৫২৬—১৮৫৭ খ্রী:) উভয়েরই পূর্বপুরুষ তুরক দেশের লোক। আফগানেরা তুর্কীদের অপেক্ষা অল্প দিন ভারতের রাজস্বও পরিচালিত করিয়াছিলেন। খিলজিরা (১২৯০—১৩১৪ খ্রী:), সৈয়দরা (১৪১৪—১৪৫১ খ্রী:), লোদীরা (১৪৫১—১৫২৬ খ্রী:), সকলেই আফগান ছিলেন। যে শেরশাহ কিছু দিনের জন্য (১৫৫০—১৫৫৬ খ্রী:) মুঘল রাজস্বদ্বীকে ভারতের রত্নসিংহাসন হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, তিনিও আফগান ছিলেন। কিন্তু তুর্কীরাই বেশী প্রবল হইয়াছিল। আফগানের সৌভাগ্য-রবি অধিক দিন ভারতগগন আলোকিত করিয়া রাখিতে পারে নাই। তুর্কীদের প্রভাব ভারতবর্ষে কিরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় দাক্ষিণাত্যের তামিল ও তেলগু ভাষার মধ্যেও পাওয়া যায়। দাক্ষিণাত্যে তুর্কী বলিলেই মুসলমান বুঝিতে হয় (তামিলে তুলদান, তেলগুতে তুরকহু)। এই ভারতবিজয়ীরা তুর্কী বা আফগান, বাহাই হউক না কেন, ঔহাদের সভ্যতার ধারা প্রায়ই একই রকম ছিল। ঔহারা যে মহাজ্ঞাতির অংশ হউন না কেন, যখনই যে কোনও বেলে ও উপারে ভারতে আত্মন না কেন, যে বংশেরই লোক হউন না কেন, রাজ্যশাসনপ্রণালী, সামাজিক প্রথা, সভ্যতার বিকাশ, সকল মুসলমান রাজাদের মধ্যেই প্রায় একই প্রকার দেখিতে পাওয়া যায়। এই যে একরূপ রাজনৈতিক বন্দোবস্ত, সামাজিক নিয়ম ও সর্কোপরি ধর্ম, ঔহাদের এই আট শত বংশধরবাণী রাজত্বকে, ঔহাদের জাতিগত ও বংশগত বিভিন্নতা সত্ত্বেও, অক্ষত করিয়া রাখিয়াছিল। দাস বা ভোগলক, আফগান বা মুঘল, সব রাজ্যেই একই আদর্শ, একই প্রথা, একই গুণ, একই দোষের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার অন্ততম কারণ,—ঔহাদের সভ্যতা ও শিক্ষা পরস্পর সংযুক্ত ছিল।

ভারতবর্ষের তখনকার ভাগ্যবিধাতৃগণের শিক্ষা ও সভ্যতা তির্যক ছিল, এ প্রজন্মই মনে উদ্ভিত হয়। এ কথার উত্তর দিতে গেলে বলিতে হয়, তাহার। যাবাবর ছিলেন। ইহাই তাঁহাদের সম্যক পরিচয়। তাঁহাদের এই যাবাবরত্বের পরিচয় শুধু তাঁহাদের দেশের শাসন ও সংরক্ষণের প্রণালী ব্যতীত সামাজিক ও পারিবারিক জীবনেও পাওয়া যায়। যাবাবরত্বের একটি বিশেষ পরিচয়—তাঁহাদের মধ্যে বহুবিবাহের প্রচলন। আমাদের মুসলমান সম্রাটগণ ও তাঁহাদের সঙ্গীদের মধ্যে যে কিরূপ বহুবিবাহের প্রচলন ছিল, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। যাবাবরত্বের আর একটি চিহ্ন—কৃষির উপর বিতৃষ্ণা ও ধীরে ধীরে পরিত্যক্ত করিয়া সম্পত্তি গড়িয়া তুলিবার উপর অনুরাগ। মুসলমানদের মধ্যে এই ভাবও তখন বেশ প্রকট ছিল। অস্ত্রের বন্দন ব্যতীত আর একটি জিনিস তাঁহাদের প্রিয় ছিল—সেটা বাঘসার। ইহাও যাবাবরত্বের অন্ততম নিদর্শন। তাঁহারা গাড়ী গাড়ী পণ্য বোঝাই করিয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালবাসিতেন। তুর্কীরা যে সব দেশ জয় করিয়াছিল, সেই দেশবাসী কৃষকেরা (পারস্য ও আফগানিস্থানের ভাজিকগণ ও মধ্য-এসিয়ার সারটীরগণ) তুর্কীদের অন্ন জল যোগাইত।

আফগান গোঁরা, লোদী ও সৈয়দরাও এই তুর্কীদের মত ছিল। এখনও তখনকার মত এই আফগানরা পক্ষ চরায়, মেঘ ভাঙায়, এবং যখন তাতাদিগকে রাখালী করিতে হয় না, তখন মারামারি করিয়া মরে। আফগানে যেন কৃষি, শিল্প ও সমস্তই পার্শ্বায়ান, আশ্বেনিয়ান ও হিন্দুদের হাতে। আমাদের দেশে শত শত কাবুলী দেখা যায়; তাহার। পীঠে মোট বাঁধিয়া পণ্য লইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। তাহার। স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালবাসে, এবং সর্বদা সীমানা বদল করিবার প্রয়াসী। (বর্তমান আফগান বৃদ্ধ ইহাদের এই প্রকৃতির অনেকটা পরিচায়ক) এক বাড়ীর সীমানার সহিত অল্প বাড়ীর সীমানার গুণগোল লাগিয়াই আছে। এক গ্রামের সীমানার সহিত অল্প গ্রামের সীমানার কত যে পরিবর্তন ঘটতেছে, তাহা বল! একরূপ চঃসাধ্য। De Sacyর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, ‘তাঁহারা কোনও আইনের বাঁধনের বা একটি নির্দিষ্ট শাসনের অধীন থাকিতে একেবারে অক্ষম। সর্বদা পরস্পরের সহিত ঝগড়াঝাঁটি ও হাতাহাতীর অল্প প্রস্তুত হইয়া থাকে। ঐতিহাসিক এলফিনষ্টোনেকে সন্মতিক আফগান বলিয়াছিল—‘অমিল, অশান্তি ও রক্তপাত আমাদের প্রকৃতিগত ধর্ম—আমরা কাহারও অধীনে পরিচালিত হইয়া থাকিতে পারি না, পারিব না।’

এখন দেখা যাইতেছে, তুর্কী ও আফগান, উভয়েই জাতিগত ও ভাষাগত পার্থক্য সত্ত্বেও সেই এক যাবাবর জাতি। কিন্তু এই যাবাবরত্বেরও নানা স্তর আছে। এই যে অস্থিরতা, অশান্তিপ্রিয়তা, কৃষির উপর বিতৃষ্ণা, নিয়মের অধীনতার উপর ঘৃণার বিকাশ নানা স্তরের সৃষ্টি করে—এই সকল তাঁহাদের মধ্যে বিভিন্ন ক্রমে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারত-বর্ষে ১৫২৬—১৮৫৭ খ্রীঃ পর্যন্ত যে মুসলমানবংশের লোক একের পর এক রাজসিংহাসনে অধিরোধন করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের রাজত্বকে যে কেন মুসলমান বলা হয়, ঐতিহাসিকরা সে প্রশ্ন বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। এই তুর্কীরা যুদ্ধদিগকে দেখিতে পারিত না। যাবাবর

ও তাঁহার সঙ্গীরা সবাই তুর্কী ; অথচ তুর্কী-প্রতিষ্ঠিত সম্রাজ্যের নাম মুঘল সম্রাজ্য হইয়া গেল। ইহার কারণ আর কিছুই নয়, বহু দিন হইতে যেটা চলিয়া আসিতেছে, তাঁহার পরিবর্তন করিবার ইচ্ছার অভাব, এবং নিজেরা যে বাষাবর, সেই পরিচয়টা না ঢাকিবার চেষ্টা।

এই বাষাবর জাতিরাষ্ট্র ভারতবর্ষে মুসলমান রাজ্যের স্থাপয়িত। মুসলমান শাসনপ্রণালীও বাষাবর-জাতীয়। তাঁহাদের দেশশাসন-প্রণালীতে, সামাজিক আচার ব্যবহারে, যে দেশ তাঁহারা জয় করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতি ব্যবহারে, ও অধিকৃত দেশবাসীদের সচিত সংশ্রবে তাঁহাদের বাষাবরত্ব স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। অদ্বৈতবিশ্বদর্শনে, রাজবংশের পরিবর্তনে— তাঁহাদের সমগ্র ইতিহাস ব্যাপিত। এই বাষাবরদের চাপ মুদ্রিত হইয়া আছে। আফগান ও তুর্কী, সকল মুসলমান রাজত্বের সময়েই এত বাষাবরত্বই তাঁহাদের ইতিহাসের কলকাতী— ইহাষ্ট তাঁহাদের সম্রাজ্যের অঙ্গ।

যে-ইচ্ছার তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন দেশ আক্রমণ ও বিজয়ের উদ্দেশ্যে ধাবিত হইতেন, সেই ইচ্ছায় হুণ ও মঙ্গলদের বাষাবরত্ব খুব বেশী ভাবে ফুটিয়া উঠিত। এই ভারতবিজয়ী আফগান ও তুর্কী মুসলমানেরাও ঠিক সেই ভিন্দাবে বাষাবর ছিলেন। তাঁহাদের দেশে দেশে বিজয়-পতাকা বহিয়া বেড়াইবার প্রস্তুতিতেই বাষাবরত্ব অধিকপরিমাণে ফুটিয়া উঠিত। ভিন্ন দেশ লুণ্ঠরাজ করিয়া বিধ্বস্ত করিবার স্পৃহা, বাণিজ্য ও শাস্তি না লাভের দরুণ দেশের লোকের উগ্রতার অভাব না থাকা ও দেশ-বিজয়ের দারুণ আকাঙ্ক্ষাই মুসলমান-দিগকে ভারতবর্ষের সমস্ত ক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়াছিল। কোনও কোনও ঐতিহাসিক মুসলমান রাজাদের নিযুক্ত ঐতিহাসিকদের পরে লিখিত বিবরণী প্রভৃতি হইতে সঙ্গম্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, এই সকল মুসলমান-আক্রমণ, বিশেষতঃ গজনির সামুদ্রিক আক্রমণ শুধু দেশ-আক্রমণ নহে। ইহার সর্বপ্রধান ও একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ইসলাম ধর্মের প্রচার। কিন্তু এই সকল আক্রমণকারীদের চরিত্র ও তাঁহাদের কার্যপরম্পরা লক্ষ্য করিলেই স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, ধর্ম-প্রচার তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, বরং তাঁহাদের যে উদ্দেশ্য ছিল, তাহা হইতে ধর্ম সম্বন্ধে পলায়ন করেন। ‘আল-উটবি’তে লিখিত হইয়াছে,—‘সাবিত্ত্যগীন বহুবার জেহাদ করিয়াছেন। তিনি বহু পার্শ্বতা দুর্গ অধিকার করিয়া দুর্গবাসী সৈন্যদিগকে বিভ্রান্ত করিয়া বহু ধন রত্ন অধিকার করেন। ইহা ছাড়া আরও বহু রকম দ্রব্য থাকিত, সবই তাঁহার অধিকারে আসিত। তিনি ভারতবর্ষের বহু নগর দখল করিয়াছিলেন।’ ইহাই তাঁহার ধর্মপ্রচারের প্রমাণসাপেক্ষ। অনেক সময় মুসলমান হুলতানেরা তাঁহাদের অধীন লোকদিগের পারিবারিক বিব্রল ও হস্তক্ষেপ করিতেন। কোনও দেশ বিজিত হইবার পর প্রথম প্রথম সে দেশ হুলতানদের কর্মচারীদের দ্বারা শাসিত হইত। তাঁহাদের স্বজাতি ও স্বধর্ম এই কর্মচারীদের বিজয়গর্বে বিজিতদের উপরে হেচ্ছাচারের চূড়ান্ত করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। এই যথেষ্টাচারিতা, অত্যাচার-প্রায়স্ফটিক শেষে হুলতানদের মধ্যেও প্রবেশলাভ করিয়াছিল। তাহার ফলে এই হইয়াছিল যে, হিন্দুদের উপর কর্মচারীরা যে অত্যাচার, অবিচার করিত, হুলতান আবার তাঁহাদের পক্ষও সেইরূপ অত্যাচার যথেষ্টাচার করিতেন। যেমন দেশের সম্রাজ্ঞী আমীর ও ওয়রাহ-

পণের কন্যাদের বিবাহ ব্যাপারে । এমন কি, শেরশাহের মত লোকও বলিয়াছেন, —‘রাস্তোর কোনও কার্য্য রাজ-অনুমতি বিনা নিষ্পন্ন হওয়া কোনও সম্রাট রাজ্যের পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে ।’ জাহাঙ্গীর বাদশাহ অতিশয় সুপ্রিয় ছিলেন । রাজ্যে কি চইতেছে, না হইতেছে, অত খবর রাখা তাঁহার শোয়াইত না । সম্রাটের অনুমতি বিনা কোনও আমীর ও মন্ত্রীকে কস্তার বিবাহ হয়—তিনিও ইহা ঘোষের বিষয় মনে করিতেন, যদিও তখনও তাহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত না । মহাবৎ খাঁর কস্তার রাজ-অনুমতি, বিনা বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ বেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাই ইহার প্রমাণ । অত্যাচার করিতে করিতে মানুষের স্বভাবই এমন ঠাঁড়াইয়া যায় যে, অত্যাচার না করিলে আর তাহার ভাল লাগে না—পাত্রমিত্র প্রিয়পাত্র সকলেরই উপরই তখন অত্যাচারের প্রোত বহিতে থাকে । সুন্দরমান বাঘশাহেরও ঠিক তাহাই হইয়াছিল । বিচিত্রদের উপর ত নির্দ্বিধাদে অত্যাচার চলিত, এবার বিজৈতার জাতিদের উপরও অত্যাচার আরম্ভ হইল—‘রাগৎ’ বলিলে পড়া বুঝাইত । কিন্তু এই রাগৎ কথার মূল অর্থ—‘যেবশাল’ । বাবার জাতি যেব চরায়—তাহার রাগৎ—যেবশাল । অতএব, এই প্রকার জাতি মনুষ্য হইলেও, যেবশাল ।

শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী ।

কায়রো ।

২

কায়রোর সঙ্গে মিশরের পিরামিডের কথা অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিজড়িত । পিরামিড বৃহৎ বৃহৎ চতুর্কোণ প্রস্তরখণ্ডে রচিত ত্রিকোণাকৃতি স্তূপ । যখন বর্তমান কালের কালের ‘কপী’ বা ক্রোণ আবিষ্কৃত হয় নাই, সেই পুরাতন যুগে কেমন করিয়া স্থপতিরা বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড উচ্চে তুলিয়া যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া সামঞ্জস্য-সুন্দর গৃহ বা স্তূপ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা উড়িষ্যার মন্দিরে ও মিশরের পিরামিডে বর্তমান যুগের স্থপতিদিগের জল্পনা-কল্পনার বিষয় হইয়াছে । কেহ কেহ এমন মতও প্রকাশ করিয়াছেন যে, সে কালের স্থপতিরা, সৌধ নির্মাণ-কার্য্য যত অগ্রসর হইয়াছে, তত বালুর স্তূপ রচনা করিয়া প্রস্তর-খণ্ড যথাস্থানে লইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং সৌধ-রচনা হইয়া গেলে সেই সজ্জিত বালুরাশি সরাইয়া ফেলিয়াছিলেন । দুর্কৌশল সমস্তার এইরূপ সমাধানে যে কষ্ট-কল্পনা দেখা যায়, তাহা মন্দিরচূড়াম্পর্শী বালুস্তূপ রচনার অপেক্ষাও কষ্ট-সাধ্য, সন্দেহ নাই । সে কালের অনেক বিদ্যা—অনেক কৌশল—অনেক শিল্প লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; উড়িষ্যার মন্দিরে পাষণ সংলগ্ন করিবার ‘মসজা’ এবং

মিশরের পিরামিডে পাথর তুলিবার ও মিশরে শব-রক্ষার কৌশলও লুপ্ত হইরাছে।

পিরামিড কি জন্তু নির্মিত হইয়াছিল, তাহা লইয়াও পূর্বে পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ লক্ষিত হইত। কেহ কেহ এমন মতও প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, মরুভূমির বালুকার আক্রমণ হইতে কায়রো সহর রক্ষা করিবার জন্ত পিরামিড প্রাচীররূপে পরিকল্পিত হইয়াছিল। কিন্তু পিরামিড কেবল নগরের উপকণ্ঠেই সংস্থাপিত নহে—অত্যন্ত স্থানেও পিরামিড আছে—এ পর্য্যন্ত প্রায় সত্তরটি পিরামিড পাওয়া গিয়াছে। পিরামিড যে নৃপতিদিগের সমাধির ভক্ত রচিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কায়রোর উপকণ্ঠে অবস্থিত পিরামিডের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলে তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। তাহার অভ্যন্তরে মৃত্তিকার নিম্নে রাজার কক্ষ ও রাণীর কক্ষ নামে পরিচিত অন্ধকাব ঘর আছে। রাজার কক্ষে বৃহৎ শবাধার বিদ্যমান। সম্ভবতঃ তাহাতেই চিরমুগ্ধ নৃপতির শব রক্ষিত হইয়াছিল।

পিরামিডের ঐতিহাসিক আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া আমরা সর্বপ্রথমে পিরামিড দেখিতে গেলাম। যে শের্কার্ডস্ হোটেলে আমরা বাসা লইয়াছিলাম, তাহার দ্বারেই বহু প্রদর্শক যাত্রীদিগের আহ্বানের অপেক্ষা করে। তাহাদের এক জনকে আমরা সঙ্গে লইলাম। সাধারণ যাত্রীদিগের পুস্তকে বানবাহনের যত কথাই কেন থাকুক না, ট্রামই সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক যান। কায়রোর ট্রাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—তাহাতে আরামে ভ্রমণ করা যায়। ট্রামে অত্যন্ত যাত্রীকে লক্ষ্য করিবার ও স্থানীয় লোকের সঙ্গে আলাপ করিবারও সুবিধা হয়। কায়রোর লোক বেশ সামাজিক—অতি অল্প পরিচয়েই আচার ব্যবহারের, সামাজিক রীতি নীতির ও রাজনীতির অনেক কথা বলিয়া ফেলে।

কায়রোর জনবহুল রাজপথ অতিক্রম করিয়া ট্রাম নীল নদের সেতুর স্থলে উপনীত হয়। এই সেই নীল নদ—যাহা মিশরের অলঙ্কার—মিশরের নক্ষত্রমণিহার—মিশরের ঐশ্বর্য্যের কারণ। আমাদের গঙ্গার বা ব্রহ্মপুত্রের মত বিস্তৃত নহে; সে বারিবিস্তার নাই, মৃদুপবনাক্ষণিত সে লহরীলীলা নাই; ধমনীর সে স্নিগ্ধনীল পরিসর নাই। জল আবিল—প্রবাহ চঞ্চল—বেগ প্রবল। নদীর কূল অনেক স্থলে পোস্তা বাধান। সময় সময় প্লাবনে বারিরাশি দুই কূল ছাপাইয়া নগরে ও প্রান্তরে ছড়াইয়া পড়ে। নদীবক্ষে বহু তরগী ও বাম্পীর যান। সেতু পার হইয়া পরপারে আসিলে উদ্ভান, ক্ষেত্র ও বৃক্ষবাটিকা লক্ষিত

হয়—মধ্যে মধ্যে বড় বড় সিগারেটের কারখানা। মিশরের সিগারেট প্রসিদ্ধ, ‘লঙ্কায় সোনা সস্তা’—মিশরে সিগারেট স্বল্পমূল্য—ভুঙ্কে ও ব্যবসায়ীদের লাভে আমাদের দেশে উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হয়। সে পারেও রাজপথ সুরক্ষিত ও বিস্তৃত। পথের পার্শ্বে ঝাউ, ইউক্যালিপটাস প্রভৃতি বৃক্ষের সারি। রাজপথে বহু যান—পবনস্পর্শলোলুপ ধনীদিগকে লইয়া যাইতেছে। অশ্বগুলি উৎকৃষ্ট। আরবী ঘোড়াতেও কায়রোর ধনিগণের ‘মন উঠে না’, তাঁহারা হাঙ্গেরী হইতে বহুমূল্য অশ্ব আমদানী করিয়া থাকেন। কোনও কোনও যানের ঈষদ্রুত দ্বারপথে স্থলবী রমণীর রূপরাশি বিলয়-ভূয়িষ্ঠ বিদ্রোহের মত দেখা যায়। উতানে কুসুম, ক্ষেত্রে শস্ত, সবজীবাগে শাকসবজী। মধ্যে মধ্যে খাল বা নালা—তাহাতে মহিষ জলপান করিতেছে, বা দেহ ডুবাইয়া মুখটি বাহির করিয়া স্নিগ্ধ কোমল নেত্রে চাতিয়া আছে। কিছু দূর অগ্রসর হইলেই মরুর বাসুবিস্তারমধ্যে পিরামিড যেন পটে অঙ্কিতবৎ বোধ হয়।

যে স্থানে ট্রান্সলাইন শেষ হয়, তথায় করটি হোটেল ও এক জন ফটোগ্রাফারের কারখানা। আর তথায় বহু উষ্ট্র ও গর্দভচালক উষ্ট্র ও গর্দভ লইয়া অপেক্ষা করে। তথা হইতে পিরামিড প্রায় এক মাইল পথ; কেহ বা উষ্ট্রে, কেহ বা গর্দভে আরোহণ করিয়া তথায় গমন করেন। যাত্রী বাহন ঠিক করিয়া লইলেই ফটোগ্রাফার আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন—‘ছবি তুলাইবেন ত?’ পিরামিডের কাছে—ফিক্সের সম্মুখে ছবি-তুলান যাত্রীদিগের মধ্যে এমনই যেওয়াজ হইয়াছে যে, তাহা পিরামিড-দর্শনের অবিচ্ছিন্ন অংশ হইয়া উঠিয়াছে।

আমরা কোন্ বাহন বাছিয়া লইব, তাহা লইয়া মতভেদ উপস্থিত হইল। এই স্থানে বলিয়া রাখা ভাল, এ দেশের গর্দভ আমাদের দেশের রজকের ভার-বাহী গর্দভের মত ক্ষুদ্রকায় নহে—পরন্তু আমাদের দেশের খচ্চরের মত আকারের। মেসোপটেমিয়ার মত এ দেশেও গর্দভে আরোহণ প্রচলিত আছে। প্রাচীন কালে ইহুদীরাও এই বাহন ব্যবহার করিত। আমরা কিন্তু উচ্চতর বানে আরোহণ করাই স্থির করিলাম, এবং আমাদের প্রদর্শক উষ্ট্রের ভাড়া ঠিক করিলে একে একে উষ্ট্রপৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম। উষ্ট্রপৃষ্ঠে বিন, এবং তাহাতে যে গৌজ আছে, তাহাতে বস্ত্রখরেরও সওয়ার হইতে শক্তি হইবার কথা নহে। নাসামধ্যে ছিদ্র করিয়া রজু দিয়া বন্ধা রচিত। চালকের ইচ্ছিতে উষ্ট্র গমন করিলে আরোহা আরোহণ করিতে পারে। আমরা তাহাই করিলাম। তখন সেই উষ্ট্রবাহিনী কখনও ধীর কখনও দ্রুত গতিতে মিশরের প্রাচীন

যুগের রাজারাজীর সমাধি পিরামিড অভিযুখে অগ্রসর হইল। ঐহাদের বিলাসের উপকরণ যোগাইতে মিশরের রাজস্ব ব্যয়িত হইয়াছে, ঐ পিরামিডের অন্ধকার গর্ভে তাঁহাদের শেষ শয়ন; তথায় তাঁহাদের শব মিশরের শব-রক্ষা-কোশলে রক্ষিত হইয়া—রেশমের ও কাপাসের বস্ত্রাবৃত অবস্থায় কত দিন ছিল, কে বলিতে পারে?

উট্টাচালকগণ প্রত্যেকেই করকোষ্ঠী দেখিয়া ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সব ঘটনা বলিয়া দিতে পারে বলিয়া প্রকাশ করিতে লাগিল; নামমাত্র ব্যয়ে ভবিষ্যতের রহস্য জানিবার জন্য আমাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে লাগিল। আর মরুভূমির বায়ুবিস্তারমধ্য হইতে সহসা যেন প্রেতের মত আবির্ভূত হইয়া বহু বালক ‘পুরাতন’ মুদ্রা বিক্রয় করিতে আসিল। এ সব ‘পুরাতন’ মুদ্রাই কৃত্রিম—পুরাতন মুদ্রার আদর্শে প্রস্তুত করিয়া আরক দিয়া ‘পুরাতন’ করা। অবশ্য বিক্রেতারা বলিতে লাগিল, পিরামিডের কাছে খননকালে ভূগর্ভে এই সব মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।

ক্রমে আমরা পিরামিডের কাছে আসিলাম। প্রদর্শক দুখহ বুলি আও-ডাইয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজিতে পিরামিডের ইতিহাস ও কিংবদন্তী বিবৃত করিতে লাগিল। সে দিকে মন না দিয়া আমি পিরামিড দেখিতে লাগিলাম। সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, আমি হতাশ হইলাম। বহু পর্যটকের প্রশংসা-পূর্ণ বর্ণনায় আমার কল্পনা পিরামিডে অসম্ভব সৌন্দর্যের আরোপ করিয়াছিল বলিয়াই আমি হতাশ হইলাম কি না, বলিতে পারি না। ফাও’সন তাঁহার স্থাপত্যের ইতিহাসে পিরামিডের গঠনকোশলের যে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা বর্থাৎ হইলেও, ইহার বিরাটত্বই দৃষ্টি আকৃষ্ট করে—সৌন্দর্যে মন মুগ্ধ হয় না। ইহাতে কারুকাৰ্য্যের লেশমাত্র নাই। কারুরোর নিকটস্থ মোকাটাম পৰ্ব্বত হইতে চুণা পাথর কাটিয়া পিরামিড নির্মিত। এই চুণা পাথরের উপর যে স্তম্ভ করা গ্রানাইট প্রস্তর-কলক আন্তরণের বা প্রলেপের মত ছিল, পরবর্তী নৃপতিরা তাহা লইয়া প্রাসাদ, মসজিদ ও দুৰ্গ প্রস্তুত করিয়াছেন। পিরামিড যেন অসম্পূর্ণ প্রস্তরস্তূপের মত দেখায়। মরুভূমিতে অবস্থিত এই সব স্তূপে বিশেষ শ্রাস্তীৰ্য্যও নাই। পিরামিডের কাছে মিশরী বালক ও যুবকরা থাকে—বকুলি পাইলে ক্রান্তপথে পিরামিডে উঠে ও আবার নামিয়া আইসে। পর্যটকরাও কেহ কেহ তাঁহাদের সাহায্যে পিরামিডে আরোহণ করিয়া থাকেন। পিরামিডে আরোহণ করিলে না কি কলধোতবৃক্ষবৎ প্রসারিত খালে খচিত প্রান্তরের বৃক্ষ স্তম্ভি ক্রমবৎ ঘোষ হয়।

পিরামিডের পাশেই ফিঙ্কস্। ইহা পিরামিড অপেক্ষা পুরাতন। এই বিশাল প্রস্তরমূর্তির আননে রবিকরের স্থানপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাব-পরিবর্তন লক্ষিত হয়। ইহা মিশরের রহস্য-ভাণ্ডারে সর্বাপেক্ষা দ্রুত রহস্য। এখন কোবিদগণ স্থির করিয়াছেন, ইহা প্রাচীন মিশরের প্রভাত-দেবতার (অরুণ ?) মূর্তি বলিয়া কল্পিত। যে অজ্ঞাত নৃপতি এই মূর্তি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, তিনি আমাদের দেশে সূর্য্যবংশীয় নৃপতির মত প্রভাত-দেবতার অবতার—এ মূর্তি তাঁহার। মরুমধ্য হইতে যে প্রস্তর-বিস্তার উখিত হইয়াছে, তাহাতে এই মূর্তি ক্ষোদিত। অধ্যাপক পিট্টি বলেন, ইহার দেহ এক শত চল্লিশ ফিট দীর্ঘ—কপাল হইতে চিবুক পর্য্যন্ত ত্রিশ ফিট দীর্ঘ ও চৌদ্দ ফিট বিস্তৃত। এককালে ইহার একটি প্রস্তর শিরাবরণও ছিল—তাহা পাওয়া গিয়াছে। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ মনে করেন, ফিঙ্কসের চারি দিক খনিত হইলে ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাত উপাদান আবিষ্কৃত হইবে। এই মূর্তির সৌন্দর্য্যে অনেকে মুগ্ধ হইয়াছেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক কিংলেক অনবদ্য গড়ে ইহার যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া ইহার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মে, দর্শনে তাহাতে হতাশ হইতে হয়। তিনি বলেন,—ফিঙ্কস্ সৌন্দর্য্যের আধার; কিন্তু সে সৌন্দর্য্য এ জগতের নহে। এককালে পূজিত এই মূর্তি বর্তমান কালে কদাকার ও বিকৃত বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু গ্রীক সৌন্দর্য্যের আদর্শ গৃহীত হইবার পূর্বে ঐক্লপ শুষ্ক ওষ্ঠাধবই সুন্দর বলিয়া বিবেচিত হইত। গ্রীক আদর্শে সে আদর্শ পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু যে জাতি তাহার পূর্বে সুন্দর বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহারাও বিলুপ্ত হয় নাই। এখনও কপটিক জাতীয় গুটান যুবতীর নয়নে ফিঙ্কসের সেই গম্ভীর দৃষ্টি দেখা যায়—ফিঙ্কসের ওষ্ঠাধরের সহিত তাহাদের ওষ্ঠাধরের সাদৃশ্য দেখিয়া বিন্মিত হইতে হয়। কিন্তু আজ আর ফিঙ্কস্ সুন্দর বলা যায় না। কেবল যে সৌন্দর্য্যের আদর্শ-পরিবর্তনেই এমন হইয়াছে, তাহাও বলা যায় না। কারণ, প্রদর্শক নেপোলিয়নকে এই মূর্তি বিকৃত করিবার কলঙ্কে কলঙ্কিত করিলেও প্রকৃতপক্ষে সে কলঙ্ক মুসলমানদিগের; তাহারাই মিশরের এই প্রাচীন দেবমূর্তি বিকৃত করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে সর্বত্র তাহাদের এই মূর্তিঘেষের নিদর্শন বর্তমান। এখন এট ভ্রমশাস, বিকৃতানন বিরাট মূর্তি শ্রীহীন ও বিকৃত বলিয়াই বোধ হয়। কেবল ইহার প্রাচীনত্ব ও রহস্যই লোককে আকৃষ্ট করে।

ফিঙ্কস্ মূর্তির নিকটে একটি মন্দির—বালুকার প্রায় আবৃত হইয়া গিয়াছে। ইহা প্রাচীন মিশরের স্থাপত্যের নিদর্শন ও অবশ্য-দ্রষ্টব্য।

ফটোগ্রাফার উট্টু-পুঠে আমাদের ছবি লইলে আমরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া চারিদিকে সব দেখিতে লাগিলাম—প্রদর্শক সকলেরই এক একটা ‘রচা কথা’ বলিতে লাগিল।

ক্রমে মরুভূমির বালু-বিস্তার দিগন্তের স্বর্ণালোক শোষণ করিয়া লইতে লাগিল। আশাদিগকে ফিরিতে হইবে। কিন্তু তখনই—সেই দিনান্ত-রবিকরে পিরামিড সুন্দর দেখাইতে লাগিল।

আমরা আবার ট্রামের ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম, এবং হোটেলে কুলপী বরকে তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া ট্রামে উঠিলাম। যখন আমরা নীল নদের সেতুর উপর উঠিলাম, তখন অন্ধকার হইয়াছে—কাররোর সহস্র গৃহের ও রাজপথের বিদ্যাদালোক আকাশে তারকার প্রতিদ্বন্দী হইয়া উঠিয়াছে। পোর্ট সফেদ সাগরকূলে অবস্থিত; তাই তথায় শত্রুভয়ে রাজপথে আলোক প্রজ্জ্বলিত করা নিষিদ্ধ ছিল—গৃহেও আলোক জালিবার পূর্বে বাতায়নে পর্দা টানিয়া দিতে হইত। কাররোর সে ভয় নাই—তাই বৈপরীত্যে আজ কাররোর আলোকখচিত নৈশ রূপ বড় সুন্দর বোধ হইতে লাগিল। রাজপথের ধারে বড় বড় দোকানে আলোক—কফিখানার সম্মুখে আলোকোজ্জ্বল রাজপথে বসিয়া শত শত পুরুষ ও রমণী কফি বা কুলপী বরক সেবন করিতেছে—গল্প করিতেছে—হাসিতেছে। তাহাদিগকে দেখিলে কেহ বুঝিতে পারে না—অদূরে ও সুদূরে রণক্ষেত্রে সভ্য জগতের ভাগ্য-নির্ণয় হইতেছে, সে যুদ্ধের ফল বিশ্বকেও ভোগ করিতে হইবে।

৩৭. সি. ক্যাবতীর্থ এণ্ড সন্স

হোটেলেও আহারের ব্যবস্থা প্রাচীর উপযুক্ত; হোটেলের পশ্চাদ্ভাগে উদ্যানে—নক্ষত্র-খচিত নীলাশ্বরতলে আহারের ব্যবস্থা।

পরদিবস প্রভাতে আমরা কাররোর বাজার দেখিতে গেলাম। কাররোর যে অংশে ধনীদিগের বাস, সে অংশ এক হিসাবে বাজার—অর্থাৎ সে অংশে কেবলই বড় বড় দোকান। কিন্তু কাররোর আসল বাজার কাররোর পুরাতন পল্লীতে। প্রাচীর নানা দেশে যেমন, কাররোরও তেমনই পুরাতন বাজার খিলানকরা ছাত ঝাঁটা—মধ্যে ছাত-ঝাঁটা পথ, দুই পার্শ্বে দোকান—এক এক স্থানে এক এক প্রকার জিনিসের দোকান অর্থাৎ ‘পটী’, বিলাস-সামগ্রীর প্রাচুর্য—রেশম, পশম, অলঙ্কার, কানের জিনিস, গালিচা, মিনাকরা জিনিস, এই সকলে দোকান পরিপূর্ণ। দেখিলাম, আপানী মাল কাররোর যথেষ্ট আসিতেছে। আপানী মাল মজবুত না হইলেও সুন্দর ও সস্তা—কাররোর

লোক এইরূপ মালেরই ভর্তুকি। কাজেই এই বাজারে জাপানী মাল যথেষ্ট বিকায়। এই বাজারেও আমরা একাধিক ভারতীয় দোকানী দেখিলাম। তাঁহারা বিদেশে স্বদেশী পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, এবং আমাদিগকে পরম আদরে আপ্যায়িত করিলেন।

বাজার ছাড়াইয়া গেলেই পুরাতন সহর বা মহল্লা। মধ্যে মধ্যে বড় বড় মসজিদ—আর সব জীর্ণ গৃহ, কুটীর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না—অপরিষ্কার, সংস্কারাভাবের পরিচায়ক। রাস্তার ধারে শাক সবজী ডিষ্ট মাংস বিক্রয় করিবার বাবস্থা। সবজীর দোকানে বড় বড় লঙ্কা, বেগুন, নানারূপ শাক, বড় বড় কুমড়া। ফলের দোকানে আঙ্গুর, খেজুর, সাদা প্রভৃতি। রাস্তায় গাড়ী ঠেলিয়া শাকসবজী বিক্রি করাও দেখিলাম। রাস্তার উপর ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা খেলা করিতেছে—ঘোড়ার গাড়ী বা ভারবাহী গর্দভ লইয়া বাইবার সময় চালক চীৎকার করিয়া তাঙ্গাদিগকে সাবধান করিতেছে—সরাইয়া দিতেছে। মেয়েরা বোরকাষ আবৃত—কিন্তু দোকানী পশারীস সঙ্গে জিনিসের দাম লইয়া ঝগড়া করিবার সময় যেক্রমে ‘গলা ছাড়িয়া’ দেয়, তাহাতে ভারতচন্দ্রের ‘শিব-বিবাহে’ মেনকার বর্ণনা মনে পড়ে—‘হাত লাড়ি গলা তাড়ি ডাক ছাড়ি কয়।’ লম্বা কাবা পরা পুরুষেরা গতায়ত করিতেছে—তাহাদের চলন বেশ আলস্যব্যাঞ্জক। বাজারে দোকানে জিনিসের দর না করিলেই ঠকিতে হয়। বিদেশী দেখিলে দোকানীরা যেন ‘পাইয়া বসে।’ কারবোর এট অংশেই ‘সেকাল’ এখনও বিদ্যমান—অপর্যাংশ হইতে সে বিভাড়িত। দারিদ্র্য ও রক্ষণশীলতা আর কত দিন পরিবর্তন-প্রবাহ গ্রহণ করিয়া জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারিবে, বলিতে পারি না।

কারবোর আমরা আর যে সব অবশ্র-দ্রষ্টব্য গৃহাদি দেখিয়াছিলাম, সে সকলের কথা বলিবার পূর্বে এই দিন আমাদের অন্ত্যন্ত কার্যের বিবরণ প্রদান করিব।

পোর্ট সঈদ হইতে আমাদের কারবোর আগমনের সংবাদ আশ্রি হেড কোয়ার্টার্সে প্রেরিত হইয়াছিল। কারবোর সেভর হোটেলের বাড়ীতে আশ্রি হেড কোয়ার্টার্স। পোর্ট সঈদের সহকারী গভর্ণর আমাদের এক জনকে বলিয়াছিলেন, ‘এখন কারবোর বাইতেছেন? দেখিবেন কেবল—gray jacket’। তিনি থাকি পোষাক পরা সৈনিকদিগের কথা বলিয়াছিলেন। এই হোটেলের সত্য সত্যই কেবল থাকি পোষাক পরা সৈনিক ও সৈনিক কণ্ঠ-

চারী—কায়রোর পুরাতন মহল্লা হইতে সেভয় হোটেলে আসিলে মনে হয়, ঐক্সজালিকের মায়াবলে দেশান্তরে আসিয়াছি। এই স্থানে মেজর রাটক্লিফ আমাদিগকে মিশরী প্রথায় কফি পান করাইয়া আমাদের হেলিওপলিস দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাহার পর আমরা চীফ সেক্সয়ের কাছে গেলাম। তিনি মিশর সরকারের খাস দপ্তরখানায় কাছারী করেন। যুদ্ধের সময় তাঁহার ক্ষমতাও যথেষ্ট। সব সংবাদপত্রের ‘প্রমুখ’ তাঁহার কাছে দাখিল করিতে হয়; তিনি ছাপিবার অনুমতি দিলে তবে ছাপা হয়। তিনি মিশরের বর্তমান শাসন-ব্যবস্থা আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন। তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করা অনাবশ্যক। তবে মোট কথা এই যে, এখন প্রকৃতপক্ষে সব ক্ষমতাই ইংরাজ কর্মচারীদিগের হস্তগত।

দপ্তরখানায় বাইবার পথে আমরা একটি শব-বাক্স দেখিয়াছিলাম। কার্য-কাৰ্য্যখচিত আন্তরগণে আবৃত শবধায়ে শব বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে। পশ্চাতে একখানি ঘান—চারিখানি চক্রের উপর তন্তু দেওয়া। সেই ঘানে স্রবেশে সজ্জিতা মহিলারা অতি মৃদুস্বরে বিলাপ করিতে করিতে যাইতেছেন।

চীফ সেক্সর আমাদিগের কৃষি ব্যাঙ্কের কার্য্যাধ্যক্ষের সহিত এবং ‘মেল’ ও ‘মোকাটাম’ পত্রদ্বয়ের সম্পাদকদ্বয়ের সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া দেন।

কাস্টেন ওয়েট্টপ কৃষি ব্যাঙ্কের কার্য্যাধ্যক্ষ। এই কৃষি ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে ভারতে অনেকের ভ্রান্ত ধারণা আছে। ইহা সমবায় নীতিতে পরিচালিত নহে; বিদেশী ধনীদিগের টাকা খাটাইবার উপায়মাত্র। ইহাতে যদি প্রথমে ঋণভার-জর্জরিত ফেলার কোনও উপকার হইয়া থাকে, তবে সে উপকার ঘটনাক্রমেই হইয়াছে—তাহার উপকার করিবার জন্তই এ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। সুতরাং ভারতে ইহার আদর্শ অনুসৃত হইলে যে ভারতবাসী কৃষকের কোনও উপকার হইবে, এমন আশা করা যাইতে পারে না।

‘মেল’ ইংরাজীতে ও ‘মোকাটাম’ দেশীয় ভাষায় পরিচালিত। উভয় পত্রই মিশরের বর্তমান শাসনপ্রণালীর সমর্থক—কাজেই বর্তমান সরকারের ‘নেকনজরে’ আছেন। কায়রোর জাতীয় দলের যে সব পত্র আছে, সেই সকলের প্রচার অধিক—তাঁহাদের উপর সেক্সরের খর দৃষ্টিও আছে। কিন্তু জাতীয় দলের কোনও পত্রের সম্পাদকের সহিত আমাদের সাক্ষাতের সুযোগ হয় নাই। ‘মেল’ের সম্পাদক ইংরাজ। তিনি আমাদের কায়রোয় গমন সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,—আমরা কয় জন ‘নেটিভ’ সম্পাদক ইংরাজ সম্পাদক মিষ্টার শ্রাওজকের নেতৃত্বে পর্যটন করিতেছি! ‘মোকাটাম’-সম্পাদক খুটান—কিন্তু মিশরের লোক।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

রামেন্দ্রসুন্দর ।*

গত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার রাত্রি দশটার সময় মনীষী, মনসী, যশসী রামেন্দ্র-সুন্দর ত্রিবেদী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মার মন্দিরের দ্ব্যুত-প্রদীপ সহস্র নিবিয়া গেল ! দেশবাসীর মনে শোকের অন্ধকার ; সাহিত্যের তপোবনে বিষাদের ছায়া। সাহিত্য-দেবতার পবিত্র মন্দিরে যে কয়টি দীপে পঞ্চপ্রদীপ সাজাইয়া আমরা মায়ের আরতি করিতাম, সেই পঞ্চপ্রদীপের উজ্জ্বল মধ্য-দীপ রামেন্দ্র-সুন্দর বাঙ্গালার সারস্বত মন্দির অন্ধকার করিয়া অকালে আলোর সাগরে অন্ত-মিত হইলেন। বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য শোচনীয়। আমাদের দুর্ভাগ্য আরও শোচনীয়। রামেন্দ্রসুন্দর সমগ্র বাঙ্গালার ও সমগ্র বাঙ্গালীর আত্মীয় ছিলেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে যে কম জন ভাগ্যবানের মধ্যে তিনি আপনাকে বিলাইয়া দিয়া তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন, আমি তাঁহাদের অন্ততম। আমার প্রথম পরিচয়ের প্রীতি ভক্তিতে, এবং সেই ভক্তি প্রদ্বায় পরিণত হইয়াছিল। জীবন-প্রভাতে হাঁহাকে বন্ধ বলিয়া বরণ করিয়াছিলাম, জীবন-মধ্যাহ্নে তিনি আমার অগ্রজের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। জীবন-সন্ধ্যায় তাঁহাকে হারাইয়াছি। আমার দুর্ভাগ্য আরও শোচনীয়।

রামেন্দ্রসুন্দর বাঙ্গালা দেশের কর্মক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান বাছিয়া লইয়াছিলেন। তিনি বৈজ্ঞানিক, তিনি দার্শনিক, তিনি সাহিত্যিক। কর্মী রামেন্দ্রসুন্দর নীরবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে আপনার জীবন সার্থক করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কর্মজীবনে অনগ্রসাধারণ বিশেষত্ব ছিল। কিন্তু তাঁহার সমগ্র জীবনে যে বিশেষত্ব ছিল, সেই বিশেষত্বের প্রভাবেই তিনি বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। সে বিশেষত্ব—তাঁহার দেশাত্মবোধ। তিনি খাটা বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁহার প্রকৃতিগত ভাবের সুবর্ণে কোনও খাদ ছিল না।

রামেন্দ্রসুন্দর শৈশবে, কৈশোরে স্বীয় জনকের নিকট এই স্বাদেশিকতার দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষা ছিল বিদেশী, কিন্তু দীক্ষা ছিল স্বদেশী। বিদেশের জ্ঞানে বিজ্ঞানে আকর্ষণ মগ্ন হইয়াও রামেন্দ্রসুন্দর কখনও স্বদেশিকতার বঞ্চিত হন নাই। ইহাই তাঁহার জীবনের প্রধান বিশেষত্ব।

* গত ১৮ই শ্রাবণ ইন্ডিয়াসিটি ইনষ্টিটিউটে রামেন্দ্র-স্মৃতিসভায় পঠিত।

আমার মনে হয়, রামেন্দ্রসুন্দর ডিরোজিও-যুগের প্রতিক্রিয়ার অবতারণা। প্রতীচ্য শিক্ষা তাঁহাকে প্রাচ্য ভাবে, প্রাচ্য সংস্কে বঞ্চিত করিতে পারে নাই। তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ন রামেন্দ্রসুন্দর, প্রতীচ্য জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সিদ্ধ সাধক রামেন্দ্রসুন্দর ‘আহেলে বিলাতী’ হইবার প্রলোভন সংবরণ করিয়া সে কালের বাঙ্গালার সাবেক চণ্ডীমণ্ডপের খাটী বাঙ্গালী থাকিবার সোভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। যে শিক্ষার বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী রূপান্তরিত হইয়া অদ্বুত ও উদ্ভটের উদাহরণ হইতেছে, তিনি সেই শিক্ষা আকর্ষণ পান করিয়া ও অভিজ্ঞ হন নাই। তিনি নীলকণ্ঠের মত বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মন্বন-সম্মত হলাহল স্বয়ং জীর্ণ করিয়া, তাহার অমৃতটুকু দেশবাসীকে দান করিয়া গিয়াছেন। বাল্য-জীবনের পারিবারিক দোষা তাঁহাকে রক্ষাকবচের মত রক্ষা করিয়াছিল। ডিরোজিও-যুগের দেশহিতৈষিণী, ‘গণে’র কল্যাণকামনা, দেশহিত-ব্রতে অদম্য উৎসাহ, রামেন্দ্রসুন্দরে পূর্ণভাবে বিকশিত হইলেও, সে যুগের কোনও অসংস্কৃত, কোনও উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁহার জীবন ও চরিত্র দূরে থাক, তাঁহার চিন্তা বা তাঁহার কোনও সঙ্কল্পকেও স্পর্শ করিতে পারে নাই। আমার মনে হয়, এ ক্ষেত্রে তিনি ভাবী শিক্ষিত বাঙ্গালীর আদর্শ। ভবিষ্যতের বাঙ্গালী মধুকরের মত বিশ্ব-নন্দনের নানা ফুল হইতে মধু সঞ্চয় করিয়া মধুচক্র রচনা করিবে, কিন্তু সে চক্রে, সে মধুতে তাহার নিজস্ব থাকিবে। রামেন্দ্রসুন্দর স্বীয় জীবনে, চরিত্রে ও জীবনের কণ্ঠ-সমবায়ে সেই অনন্তসাধারণ নিজস্বের পরিচয় ও প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি ভাবী বাঙ্গালীর অগ্রদূত। নিজস্ব প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন হইলে যাহা হয়, তাহাই রামেন্দ্রসুন্দর। জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, ধর্মে ও সাহিত্যে ‘গোড়ামী’র স্থান নাই, কিন্তু নিজস্বের ধর্মেই অবকাশ আছে, রামেন্দ্রসুন্দর নিজের জীবনে বাঙ্গালীর উত্তর-পুরুষের গুণ এই ইঙ্গিত রাখিয়া গিয়াছেন।

রামেন্দ্র বাঙ্গালার সাহিত্যেই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি পঁচিশ বৎসর রিপণ কলেজে অধ্যাপকতা ও অধ্যক্ষতা করিয়া শিক্ষাবিভাগে বশস্বী হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পরিচয়, প্রতিষ্ঠা বাঙ্গালা সাহিত্যে। সংক্ষেপে রামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্য-জীবনের পূর্ণ পরিচয়দান সম্ভব নহে। সর্বতোমুখী প্রতিভার অধিকারী রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞানে, দর্শনে, সাহিত্যে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। দর্শনের গঙ্গা, বিজ্ঞানের সরস্বতী ও সাহিত্যের যমুনা,—মানব-চিন্তার এই ত্রিধারা রামেন্দ্র-সঙ্গমে

যুক্তবেগীতে পরিণত হইয়াছিল। তাঁহার সারস্বত-সাধনার ত্রিবেণীসঙ্গম বহদিন বাঙ্গালীর ভীর্ণ হইয়া থাকিবে। বাঙ্গালা ভাষা, বাঙ্গালীর সাহিত্য তাঁহার সাধনার বস্তু ছিল। তিনি সে সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন। রামেন্দ্র-সুন্দরের ভাষা অতুলনীয়। তাঁহার সহজ, প্রাঞ্জল, সরস ভাষা, তাঁহার নিপুণ রচনা-রীতি বহুকাল বাঙ্গালী লেখকের লোভনীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহাকে শুধু লেখক বা সাহিত্যিক ভাবিলে আমরা ভুল করিব। তিনি শক্তিশালী, ভাবগ্রাহী ব্যাখ্যাভা ছিলেন। দ্রুত বিষয়ের বিশদ আলোচনার ও বিশ্লেষণে তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বর্তমানেও বিশ্বয়ের সঞ্চার করে; ভবিষ্যতেও তাহা বিশ্বয়ের সৃষ্টি করিবে। বিজ্ঞান ও দর্শনের জটিল তত্ত্ব তিনি জলের মত বুঝাইয়া দিতেন; নিজে আত্মসাৎ করিয়া, তদভাবে ভাবিত হইয়া, সমগ্রের স্বরূপ দর্শন করিতেন; তাহার পর সমাহারে স্বীয় চিন্তার অভিব্যক্তির কল দেশবাসীকে দান করিতেন। আলোচ্য বিষয়ের আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত সকল পর্য্যায়ে তাঁহার দৃষ্টি থাকিত। পল্লবগ্রাহিতা তাঁহার চরিত্রে ছিল না; তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্যও নাই।

রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের সকল কর্মের মূল—দেশাত্মবোধ। তিনি দেশাত্ম-বোধে উদ্বুদ্ধ হইয়া আপনার ক্ষেত্রে স্বাদেশিকতার পূজা করিয়া গিয়াছেন। ‘নানান্ দেশে নানান্ ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা, পূরে কি আশা’ই তাঁহার সাহিত্য-জীবনের মূলমন্ত্র ছিল।

বাঙ্গালার সাহিত্য-পরিষদ রামেন্দ্রসুন্দরের কীর্তিস্তম্ভ। রামেন্দ্রসুন্দরের বৃকের রক্তে পরিষদ-মন্দিরের ইটের পর ইট গাঁথা হইয়াছিল বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই যে পরিষদে আত্মদান, ইহার মূলও তাঁহার দেশাত্ম-বোধ। দেশাত্মবোধের সাধনার জন্তই রামেন্দ্রসুন্দর এই দেশমাতৃকার মন্দির গড়িয়াছিলেন। কলেজে, পরিষদে, সাহিত্যে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে মাতৃপূজাই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। তিনিও বলিতে পারিতেন,—‘তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে!’ তিনি তাঁহার দেবতার জন্ত মন্দির গড়িতেন, এবং মন্দিরে মন্দিরে তাঁহার দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেন। এমন আন্তরিক চেষ্টা কি বাঙ্গালীর ভাগ্যেও নিফল হইতে পারে?

বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য, বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ব, বাঙ্গালার ইতিহাস, বাঙ্গালার পুরাবস্তু, বাঙ্গালার অবদান,—এক কথায় বাঙ্গালীর প্রাণ তাঁহার ধ্যানের বস্তু ছিল। জাতীয়তার এমন একনিষ্ঠ, আত্মবৎ, প্রচ্ছন্ন উপাসক

আমি জীবনে অতি অল্প দেখিয়াছি। ‘যেমন গঙ্গা পূজে গঙ্গা জলে’, রামেন্দ্র-
সুন্দরও তেমনই বাঙ্গালার উপকরণে বাঙ্গালার পূজা করিতেন, বাঙ্গালার
ভাবে বাঙ্গালার সাধনা করিতেন। অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর বাঙ্গালা ভাষায়
ক্লাসে অধ্যাপনা করিতেন। প্রিন্সিপাল রামেন্দ্রসুন্দর বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ
ধুতী চাদর পরিয়া রিপণ কলেজে অধ্যাপ্তা করিতেন। তিনি দুইবার
বিশ্ববিদ্যালয়ে উপদেশক-রূপে প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া প্রত্যা-
খ্যান করিয়াছিলেন। কেন জানেন? রামেন্দ্র বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধ
পড়িবার অমুমতি চাহিয়াছিলেন। তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের রীতি নহে, এই জন্ত
বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালীর বিশ্ববিদ্যালয়ে, বাঙ্গালী শ্রোতার মজলিসে, রামেন্দ্রসুন্দর
বাঙ্গালাভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার অমুমতি পান নাই। তিনি তৃতীয়বার অমুক্ক
হইয়া লেখেন,—‘ইংরাজী রচনায় আমি অভ্যস্ত নহি। বাঙ্গালা ভাষায় লিখিবার
অমুমতি দিলে আমি “বেদ” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়িতে পারি।’ তখনকার ভাইস্-
চ্যান্সেলার সার ডাক্তার দেবপ্রসাদ রামেন্দ্রসুন্দরকে সে অধিকার দান করিয়া
বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার অধিকারী হইয়াছেন। ইতিপূর্বে বাঙ্গালা কেতাব
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু আমরা বলিব, বাঙ্গালার বিশ্ববিদ্যালয়ে
এই স্তর মুহূর্তের পূর্বে বাঙ্গালা ভাষার কোনও স্থান ছিল না। রামেন্দ্রসুন্দরই
তাহার সূচনা করিয়া বাঙ্গালা দেশে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালা
দেশের বিশ্ববিদ্যালয় অদূর-ভবিষ্যতে বাহা হইতে বাধ্য, রামেন্দ্রসুন্দর প্রতিভার,
মনস্বিতার, স্বাদেশিকতার ও মাতৃভাষা-ভক্তির নিষ্ফলে বাঙ্গালীকে তাহার
অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ‘যজ্ঞ’ শুধু সাহিত্যের হিসাবেই চিরস্মরণীয়
নয়, এই হিসাবেও তাহা রামেন্দ্রসুন্দরের আন্তরিক দেশভক্তি ও স্বাদেশিকতারও
জয়স্তু বটে। রামেন্দ্র সম্বন্ধেও আমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারি,—
‘নিচখান জয়স্তুন্তান্ গঙ্গাশ্রোতোহস্তরেষু সঃ।’

রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের মাধুর্য্য, হৃদয়ের উদারতা, চরিত্রের শুচিতা,
তাঁহার বন্ধুবৎসলতা, অমায়িকতা ও সনাশয়তার পরিচয় দিবার স্থান নাই,
সময়ও নাই। তাঁহার শ্রদ্ধাবুদ্ধির তুলনা হয় না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।
তাঁহার আকর্ষণ করিবার শক্তি ছিল। তিনি স্বয়ং কন্মী ছিলেন; এবং চুষক
যেমন লোহকে আকর্ষণ করে, তিনি তেমনই কন্মীদিগকে আকর্ষণ করিতেন।
তিনি ভাবুক ও ভাবের প্রস্রবণ ছিলেন। যে ভাবে বিভোর হইয়া তিনি বাঙ্গা-
লার পূজায় মজিয়াছিলেন, সেই ভাবে বিভোর করিয়া তিনি অনেক শক্তিশালী
লেখককে বাঙ্গালা ভাষার সেবার দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন।

রামেন্দ্রসুন্দর অদ্ভুত শক্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি কলেজে কয়খানি সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন, জানি না। কিন্তু উত্তর-জীবনে দর্শন, উপনিষদ, বেদে অসাধারণ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। আমার সহিত ত্রিশ বৎসরের পরিচয়ে আমি তাঁহাকে সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত কখনও গুরুকরণ করিতে দেখি নাই। কালিদাসের উমার শিক্ষার সেই বর্ণনা মনে পড়ে—

‘প্রপেদিরে প্রাক্তনজন্মবিভাঃ।’

লর্ড হার্ভিং ঐহাকে ‘এসিয়ার রাজকবি’ বলিয়া সম্মানিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং আমরা ঐহাকে ‘এসিয়ার গণতন্ত্রের কবি’ বলিয়া জানি, রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত ভাবযজ্ঞে তাঁহার সাহচর্য্য ছিল। স্বদেশী যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের শেষ পর্য্যন্ত রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত রবীন্দ্রনাথের ভাবের বিনিময় হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ১৩২১ সালে পরিষদে রামেন্দ্রসুন্দরের সংবর্দ্ধনার অভিনন্দনে লিখিয়াছিলেন,—‘সর্বজনপ্রিয় তুমি, মাধুর্য্যধারার তোমার বঙ্গগুণের চিত্রলোক অভিষিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হস্ত সুন্দর, হে রামেন্দ্রসুন্দর, আমি তোমাকে সাদর অভিনন্দন করিতেছি।’ কে অস্বীকার করিবে, এই সুন্দর অভিনন্দনের প্রত্যেক অক্ষর সত্য। আর তখন কে জানিত, ঐহার জীবন এমন সুন্দর, তাঁহার মৃত্যুও এমন সুন্দর হইবে,—কোনও মৃত্যু এমন সুন্দর হইতে পারে ?

রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরের লোকান্তরের কয়েক দিন পূর্বে নাইট উপাধি বর্জন করিয়া নব-ভারতে ত্যাগের, দেশাস্বাধের ও জাতীয় বেদনাবোধের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করেন। শনিবার তাঁহার পদত্যাগপত্রের অনুবাদ ‘বহুমতী’র অন্তরিস্ত পত্রে প্রকাশিত হয়। রবিবার রামেন্দ্রবাবু এই সংবাদ অবগত হন, এবং রবীন্দ্র বাবুর পত্রের অনুবাদ পাঠ করেন। রামেন্দ্রবাবু তাঁহার কনিষ্ঠকে দিয়া রবিবারকে বলিয়া পাঠান, ‘আমি উত্থানশক্তিরহিত। আপনার পায়ের ধূলা চাই।’ সোমবার প্রভাতে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্র বাবুর শয্যাপাশ্বে উপনীত হন। রামেন্দ্রবাবুর অনুরোধে রবিবাবু তাঁহাকে মূল পত্রখানি পড়িয়া শুনান। এ পৃথিবীতে রামেন্দ্রের এই শেষ শ্রবণ। রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের পদধূলি গ্রহণ করেন। কিয়ৎকাল আলাপের পর রবীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন; রামেন্দ্রসুন্দর তন্ত্রায় মগ্ন হইলেন। সেই তন্ত্রাই ঘটানিদ্রায় পরিণত হইল। রামেন্দ্রসুন্দর আর এ পৃথিবীর দিকে কিয়দূর চাহেন নাই। ছুনিয়ার সহিত তাঁহার শেষ কারবার—দেশাস্বাধের উদ্বোধন। দেশভক্তিই ঐহার জীবনের এক-

মাত্র প্রেরণা ছিল, দেশভক্তির উচ্ছ্বাসেই তাঁহার ঐহিক জীবনের শেষ তরঙ্গ মিশিয়া গেল। কবি সত্যই বলিয়াছেন, নামেন্দ্রসুন্দর! তোমার সকলই সুন্দর, তোমার জীবন সুন্দর, তোমার মরণ সুন্দর, তোমার জীবনের আদর্শ আরও সুন্দর। যদি নিকাম ধর্মে ও নিকাম কর্মে স্বর্গ থাকে, তবে সে স্বর্গ তোমার। সেই স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ কর—তোমার দেশ সুন্দর হউক, বাঙ্গালীর উত্তর-পুরুষ সুন্দর হউক, হে সুন্দর! তোমার চিরসুন্দর আদর্শ সফল হউক, সার্থক হউক।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি।

শ্রায়রত্নের নিয়তি।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

যে সময়ের ঘটনাবলম্বনে এই আখ্যায়িকার আরম্ভ, তখন হরিরামপুরের তারানাথ শ্রায়রত্নের বয়স ষাট বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তাঁহার অনেকগুলি পুত্র কন্যা হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা সকলেই এক একটা করিয়া তৎপূর্ব্বের ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। এখন থাকিবার মধ্যে তাঁহার বার্লুকোর অবলম্বন একটীমাত্র বিধবা কন্যা আছে; তাহার নাম সুমতি।

প্রাণাধিক পুত্র কন্যাগুলি একে একে অকালে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলে, শ্রায়রত্নকে কেহ কোনও দিন সাধারণ লোকের শ্রায় শোক দুঃখে বিচলিত হইতে দেখে নাই। তাহারা অল্প দিনের জন্ত এই ভব-সংসারে খেলা করিতে আসিয়াছিল, খেলা সাক্ষ করিয়া স্বধামে প্রস্থান করিয়াছে;—যিনি তাহাদিগকে সংসার-রজস্রক্ষে পাঠাইয়াছিলেন, কাল পূর্ণ হওয়ায় তিনিই তাঁহার শাস্তিময় ক্রোড়ে তাহাদিগকে টানিয়া লইয়াছেন, এই বিশ্বাসেই বোধ হয় ভগবন্তকৃৎ শ্রায়রত্ন পুনঃ পুনঃ শোকের কঠোর আঘাত ধীরভাবে সহ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; এবং তিনিও ইহ-জীবনের কার্য সমাপন করিয়া জগজ্জননীর ক্রোড়ে আশ্রয়-গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ এক দিন তাঁহার সাধ্বী পত্নী কল্যাণী দেবী সাত বৎসরের কন্যা সুমতিকে রাখিয়া, তাঁহার সংসার অন্ধকার করিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করিলেন। শ্রায়রত্নের একখানি পঞ্জর যেন চূর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তথাপি কেহ তাঁহার চক্রে জল দেখিতে পাইল না।

মাতৃকোড়চ্যুতা স্মৃতি কাদিয়া অস্থির হইল। সে এ-ঘরে সে-ঘরে মাকে খুঁজিয়া বেড়ায়, খাটুলিতে তুলিয়া তাহার মাকে যে পথে লইয়া গিয়াছিল, ‘মা তুই কোথায় গেলি’ বলিয়া কাদিতে কাদিতে সে সেই পথ ধরিয়া কত দূর চলিয়া যায়, কিন্তু মায়ের কোনও সন্ধান না পাইয়া চক্ষুর জলে বুক ভাসাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসে। কখনও সদর দরজায় একাকী বসিয়া মায়ের প্রতীক্ষায় পথের দিকে চাহিয়া থাকে, অবশেষে দুই চক্ষু জলে পূর্ণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শূন্য ঘরে ফিরিয়া আসে, মেঝের পড়িয়া হতাশস্বরে বলে, ‘মা গো মা!’

সাত বৎসর বয়সের মাতৃহীনা বালিকার মনেব দুঃখ কিরূপ মর্যাস্তিক, তাহার হৃদয়ের হাঙ্গাকার কিরূপ তীব্র, তাহা আমাদের জ্ঞায় বয়স্ক পুরুষের অনুভব করিবার শক্তি নাই, এবং কোনও পুরুষ লেখকের লেখনীমুখে তাহা ব্যক্ত হইবারও সম্ভাবনা নাই। তাহার খেলার ঘর অযত্নে পড়িয়া আছে, খেলিবার হাঁড়ি, পাতিল, হাতা বেড়ি, শিল, জাঁতা ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে। স্মৃতি আর সেখানে থেলা করিতে বসে না। পাড়ার মেয়েবাও আর তাহার সহিত খেলা করিতে আসে না। সোলাব পাকী সাঙ্গাইয়া পুতুলের বিবাহ দিতে আর তাহাব আগ্রহ নাই। তাহার পিতার সংসারের মত, তাহারও পেলার সংসার যেন শূন্যানে পরিণত হইয়াছে। মা অভাবে বাবাই তাহার একমাত্র অবলম্বন হইয়াছে। সে আর এক দণ্ডও তাঁহার সঙ্গ ছাড়ে না, তাঁহাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে বা অন্য কাহারও সহিত কথা কহিতে আর তাহার ভাল লাগে না।

সন্ধ্যা হইলে মা স্মৃতিকে কোলে লইয়া ‘রাজা রাণী’, ‘সাত ভাই চম্পা’, ‘জীবনকাটি মরণকাটি’ প্রভৃতিকত গল্প বলিয়া তাহার ঘুম পাড়াইতেন, এখন সেই সময় মাকে মনে পড়ায় সে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িত। অগত্যা জ্বররক্ত সন্ধ্যা-আহ্নিক ভাগ করিয়া স্মৃতিকে কোলে লইয়া বসিয়া থাকিতেন।

এক দিন সারংকালে জ্বররক্ত স্মৃতিকে কোলে লইয়া গৃহপ্রাঙ্গনস্থিত তুলসীমঞ্চের নিকট বসিয়া আছেন। স্মৃতি তাহার বুকের উপর মুখ রাখিয়া কি ভাবিতেছে; তাহার সেট ক্ষুদ্র হৃদয়খানি ভরিয়া আজ কি ভুক্ষণ বহিতেছিল, তাহা কে বুঝিবে? সে তাহার প্রতিবেশীদের মুখে শুনিয়াছিল, তাহাব মা মরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মাতৃব মরিয়া কি হয়, কোথায় যায়, তাহা সে জানে না, বুঝিতেও পারে না। প্রথমে সে মনে করিয়াছিল, তাহার মা অন্য কোথাও গিয়াছেন, তাহাকে ফেলিয়া অধিক দিন সেখানে থাকিতে

পাৰিবেন না, আবার আসিয়া তাহাকে কোলে লইয়া মুখ চুখন কৰিবেন, আদৰ কৰিয়া দুধ খাওৱাইবেন, ‘মাদী পিসী বনগাঁবাসী’ৰ ছড়া বলিয়া ঘুন পাড়াইবেন ; কিন্তু কৈ, দিনেৰ পৰ দিন, মাসেৰ পৰ মাস চলিয়া গেল, আৰ ত তিনি ফিৰিয়া আসিলেন না। তখনই তাহাৰ মনে হইল, মা মৰিয়া গিয়াছেন, আৰ ফিৰিয়া আসিবেন না, কিন্তু মৰিয়া কোথায় গিয়াছেন ? সে কিৰূপ স্থান ?

বালক বালিকাৰা স্বভাবতঃই অত্যন্ত কোতূহলী হইয়া থাকে। তাহাৰা বৃত্তিতে পাৰক আৰ না পাৰক, কোনও নূতন জিনিস দেখিলে বা নূতন কথা শুনিলে সে সৰ্ব্বদে কত কথাই জিজ্ঞাসা কৰিয়া থাকে। তাহাদেৰ সেই সকল প্ৰশ্নেৰ ঠিক উত্তৰ দেওয়া অনেক সময়েই অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে।

আজ স্মৃতি তাহাৰ পিতাৰ বৃকে মাথা ৰাখিয়া অনেকক্ষণ পৰ্য্যন্ত কি ভাবিল ; ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে সে মূৰ তুলিয়া তাহাৰ বিষাদমাথা বড় বড় চক্ষু দুটি পিতাৰ মুখেৰ উপৰ স্থাপন কৰিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা কৰিল, ‘বাবা, মাহুৰ ম’ৰে কোথায় যায় ?’

পিতা উৰ্দ্ধে অঙ্গুলি প্ৰসাৰিত কৰিয়া বলিলেন, ‘ঐ স্বৰ্গে।’

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছিল। মেদিনীমণ্ডল নৈশ অন্ধকাৰেৰ কৃষ্ণ ববনিকায় সমাচ্ছন্ন। আকাশে অগণ্য নক্ষত্ৰ ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কোনটো অত্যন্ত উজ্জ্বল, তাহাৰ শুভ্ৰ জ্যোতি অল্ জল্ কৰিতেছে ; কোনটিৰ আলোক অত্যন্ত মৃদু, নিৰ্বাণেশুথ দীপেৰ ৰশ্মিৰ ত্ৰায় মিট-মিট কৰিতেছে। স্মৃতি তাহাৰ পিতাকে উৰ্দ্ধে অঙ্গুলি প্ৰসাৰিত কৰিতে দেখিয়া ভাবিল, তাহাৰ মা ঐ নক্ষত্ৰ-লোকে গমন কৰিয়াছেন। কিন্তু নক্ষত্ৰ ত একটো নহে ; তাই সে পুনৰ্ৰূপ জিজ্ঞাসা কৰিল, ‘কোন নক্ষত্ৰে বাবা ?’

শ্ৰায়ৱত্ত্ব এ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ দেওয়া কঠিন বুখিয়া সমশ্ৰায় পড়িলেন, কিন্তু কন্তাৰ কোতূহল ত দূৰ কৰিতে হইবে। এ অবস্থায় অত্ৰে বাহা বলিত, তিনিও তাহাই বলিলেন ; তিনি একটি মহুৰং উজ্জ্বল নক্ষত্ৰ দেখাটয়া বলিলেন, ‘ঐ যে, যে তাৰাটি জল্-জল্ কৰছে, খুব বড় তাৰা, ঐখানে তোমাৰ মা আছেন।’

এ উত্তৰে স্মৃতিৰ কোতূহল প্ৰশমিত হইল না। সে পুনৰ্ৰূপ জিজ্ঞাসা কৰিল, ‘ওখানে, ঐ অত দূৰে ! ওখানে মা কাৰ কাছে আছেন, বাবা ?’

শ্ৰায়ৱত্ত্ব বলিলেন, ‘ওখানে তোমাৰ মাৰ এক মা আছেন ; তিনি তোমাৰও মা, আমাৰও মা, সকলেৰই তিনি মা। তোমাৰ মা তাঁৰই কাছে আছেন।’

স্মৃতিৰ প্ৰশ্ন শেষ হইল না, সে একটু ভাবিয়া বলিল, ‘তিনি কে বাবা ?’

ভায়রত্ন বিষ্ণু-মত্রে দীক্ষিত হইলেনও, বৈষ্ণব ও শাক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মমত লইয়া যে প্রচণ্ড বিদ্বেষ-ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, সেরূপ বিরুদ্ধ ভাব ও সঙ্কীর্ণতা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইত না। তাঁহার বাসগৃহের অদূরবর্তী বাজারে গ্রাম্য বিগ্রহ চতুর্ভুজা জগদ্ধাত্রী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। কত কাল পূর্বে কোন্ সাধক এই দেবীমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে নানা প্রকার কিংবদন্তী শুনিতে পাওয়া যাইত। স্মৃতি কত দিন বাজারে গিয়া এই মূর্তি দেখিয়া আসিয়াছে। ভায়রত্ন আজ তাহাকে সেই মূর্তির কথা স্মরণ করাইয়া বলিলেন, ‘বাজারে মন্দিরের মধ্যে যে মা আছেন, কত দিন তাঁকে প্রণাম করেছ, তিনিই ঐ ক্ষেত্রে আছেন।’

স্মৃতি এবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওখানে আর কে আছেন?’

ভায়রত্ন বলিলেন, ‘ওখানে তোমার দাদারা আছে, দিদিরা আছে, আর তোমার সেই ছোট বোনটির কথা মনে হয়,—সেই নেনা? সে-ও আছে।’

স্মৃতি তাহার অল্প ভাইভগিনীদের দেখে নাই, তাহার জন্মের পূর্বেই তাহাদের মৃত্যু হইয়াছিল, তবে সে নেনাকে দেখিয়াছিল, এবং তাহার কথা একটু একটু মনেও ছিল; এ অল্প তাহার নাম শুনিয়াই সে ব্যগ্রভাবে বলিল, ‘ওখানে নেনাও আছে? মা বুঝি এখন তাকেই কোলে নিয়েছেন?’

হঠাৎ অভিমানে বালিকার চক্ষু ছল-ছল করিয়া উঠিল। সে উচ্চ নক্ষত্রলোকে অনেকক্ষণ নির্নিমেষনেত্র চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিল; যেখানে তাহার মা আছেন, দাদারা দিদিরা সকলেই যেখানে গিয়াছে, তাহার ছোট ভগিনী নেনাও যেখানে মায়ের কোলে বসিয়া আছে—সে স্থান নিশ্চয়ই বড় সুখের স্থান! সেখানে বাইবার অল্প স্মৃতির মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল; সে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া পিতার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, ‘বাবা, আমি ওখানে যাব।’

ভায়রত্ন বলিলেন, ‘হাঁ, যাবে বৈ কি মা! তুমি যাবে, আমি যাব। সকলেই ওখানে যাব।’

স্মৃতি ব্যগ্রভাবে পিতার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল, ‘কবে যাব বাবা?’

ভায়রত্ন বলিলেন, ‘মা জগদম্বা যে দিন যেতে বলবেন, সেই দিন যাব। তিনি ডেকে পাঠালেই যেতে হবে, মা!’

স্মৃতি আর কোনও প্রশ্ন করিল না, জননীর সহিত পূনর্মিলনের আশায় সে সন্তুষ্ট হইয়া কত কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

তাহার পর প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে স্মৃতি আকাশের দিকে চাহিয়া সেই নক্ষত্রটী দেখিত, সেখানে বাইতে পারিলেই মায়ের সঙ্গে দেখা হইবে ভাবিয়া সেই নক্ষত্রলোকে বাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কিন্তু মা জগদম্বা কবে তাহাকে সেখানে ডাকিবেন, কি রূপেই বা সে অত দূরে বাইবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না; তাই সে মধ্যে মধ্যে বাজারে চতুর্ভুজার মন্দিরে গিয়া দেবীমূর্তিকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া করবোড়ে একান্ত আগ্রহভরে বলিত, ‘আমার মার কাছে আমাকে ডেকে নাও, মা! মার জন্তে আমার বড় মন কেমন করছে, আমি তাঁর কাছে যাব।’

কিন্তু দেবীর নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া সে ক্ষুণ্ণমনে বাড়ী ফিরিত।

পত্নী বর্তমানে জ্যায়ন্ত সাংসারিক সকল বিষয়েই নির্লিপ্ত থাকিতেন। কিন্তু পত্নী-বিয়োগের পর কয়েক মাসের মধ্যেই তাঁহার জীবন-বাণ-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন ঘটিল। সংসারে উদাসীন, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাপরায়ণ, ভগবৎচিন্তায় সদা নিমগ্ন, সংযতচেতা মুমুক্শু ব্রাহ্মণকে এই বৃদ্ধ বয়সে বিমুগ্ধায় আচ্ছন্ন হইতে হইল! স্মৃতিকে চক্ষুর আড়ালে রাখিয়া তিনি এক দণ্ডও স্থির থাকিতে পারেন না। তিনি বাহিরে দেখেন স্মৃতি, পূজা করিতে বসিয়া অন্তরে দেখেন স্মৃতি! স্মৃতি তাঁহার সকল চিন্তার স্থান অধিকার করিল। অপত্যস্নেহে তাঁহাকে এরূপ অভিভূত করিয়া তুলিল যে, স্মৃতির জন্য এখন তাঁহার আরও দশ বৎসর জীবিত থাকিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল। মৃত্যুর জন্য পূর্বে যিনি সৰ্ব্বদা গম্ভীর ও স্তম্ভিত থাকিতেন, এবং বার্ককো জীর্ণদেহে, অবসাদগ্রস্ত প্রাণে বাহা তিনি জগজ্জননীর শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া মনে করিতেন— তাহাও যেন তাঁহার নিকট আর তেমন শীঘ্র প্রার্থনীয় মনে হইল না। মৃত্যু কাহারও মুখাপেক্ষা করে না, হঠাৎ যদি তাঁহাকে ইহলোক হইতে চিরবিদায় লইতে হয়, তাহা হইলে তাঁহার প্রাণ-প্রতিমা, তাঁহার শেষ জীবনের একমাত্র অবলম্বন স্মৃতির কি দশা হইবে, সে কোথায় কাহার আশ্রয় লাভ করিবে, কে তাহার মুখের দিকে চাহিবে—এই সকল কথা চিন্তা করিয়া ন্যায়-রস মধ্যে মধ্যে অভ্যস্ত কাতর হইয়া পড়িতেন; তাঁহার চিন্তের সংঘম যেন কোথায় ডাসিয়া বাইত। অনেক চিন্তার পর তিনি স্থির করিলেন, তিনি জীবিত থাকিতে থাকিতে একটি স্মৃতি দ্রষ্টব্য এই অল্প বয়সেই স্মৃতির বিবাহ দেওয়া কর্তব্য; তাহা হইলে আর প্রাণাধিকা কন্যার ভবিষ্যৎ-চিন্তার তাঁহার অন্তিম-মুহূর্ত বিবাদাচ্ছন্ন হইবে না।

ন্যায়রত্নের ন্যায় ধর্মনিষ্ঠ, দেশপূজা, প্রথিতযশাঃ সুপণ্ডিতের পক্ষে স্ত্রীলাভ অসম্ভব কন্যার জন্য মনের মত সুপাত্র সংগ্রহ করা কঠিন হইল না। কারণ, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বর নিলামে বিক্রয় হইত না, এবং একালের মত সেকালে একমাত্র কাঞ্চন-কৌলীন্য সমাজের লীর্ণস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাই। পাত্রটি রূপে ও গুণে বংশ-দ্বারপ্রবেশ—সকল বিষয়েই স্মৃতির ‘যোগ্য বর’ হইয়াছিল। শুভ দিনে শুভক্ষণে ন্যায়রত্ন শাখা শাড়ী দিয়া ছট্‌চিল্ডে কন্যা সম্প্রদান করিলেন; তাঁহার বুকের উপর হঠাৎ হৃচ্চিস্থার নিদারুণ পাষণ্ড-ভার নামিয়া গেল। তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। ‘অষ্টমঙ্গলা’র পর স্বস্তরবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্মৃতি তাঁহার নিকটেই রহিল; এবং পূর্বের মত হাসিয়া খেলিয়া সময় কাটাইতে লাগিল।

মনুষ্যের সৃষ্টিকাল ঘোর তমসচ্ছন্ন; কাহার অদৃষ্টে কি আছে, তাহা নির্ণয় করা আশ্রয়ের পক্ষে অসম্ভব। আমরা কত কি চিন্তা করি, কত সমস্ত স্থির করিয়া বুদ্ধি বিবেচনা ও সামর্থ্যের অনুরূপ কার্য্য করি, কিন্তু আমাদের কয়টি ইচ্ছা, কয়টি সঙ্কল্প পূর্ণ হয়? এই জন্যই বুদ্ধি কেবল কষ্টেই আমাদের অধিকার, ফল ভগবানের হাতে।

ন্যায়রত্ন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পাঞ্জি পুঁথি দেখিয়া, ঠিকুজী কোষ্ঠী মিলা-ইয়া সুপাত্রে কন্যা সম্প্রদান করিলেন, ভাবিলেন—এত দিনে তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন; জীবনের অবশিষ্ট কয়টি দিন তিনি শান্তিতেই কাটাইতে পারিবেন। কিন্তু তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ হইল না। কন্যার বিবাহের কয়েক মাস পরে হঠাৎ এক দিন সংবাদ আসিল, দারুণ বিসৃচিকা রোগে তাঁহার জামাতার মৃত্যু হইয়াছে।—স্মৃতি বিধবা হইয়াছে! বিবাহের পর বৎসর না পুরিতেই দুধের মেয়ে স্মৃতি—স্বামী কি বস্তু তাহা না বুঝিতেই বিধাতার অলজ্জা বিধানে বিধবা হইল। নিশ্চয় কালের এক ফুৎকারে—মূহূর্ত্তনধ্যে তাহার হাতের নোয়া, সিঁথির সিঁদুর নিশ্চয় হইয়া গেল। হায় বিধবালাপ!

এই দারুণ দুঃসংবাদে ন্যায়রত্নের বুক ভাঙ্গিয়া গেল; শোকে দুঃখে তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন। ন্যায়াদি দর্শন, প্রগাঢ় শাস্ত্রজ্ঞান, সিদ্ধপুরুষদিগের রচিত, জীবনের অনিত্যতা-দৃষ্টান্ত শত শত কবিতা ও গাথা, কিছুই তাঁহাকে প্রবোধ দান করিতে পারিল না। সংসারীর পক্ষে মোহের বন্ধন কত কঠিন, তাহা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াও গলদশ্রমেন্দ্রে বাস্পকণ্ঠকণ্ঠে বলিলেন, ‘না জগদম্বে! এ কি করিলে? দুধের শিশুকে বিধবা না করিলে কি তোমার

সৃষ্টিকার্য্য বার্থ হইত? না, এই মহাপাপী অজ্ঞান বৃদ্ধের বুক ভাঙ্গিয়া দিয়া, তাহার জীবনের শেষ শাস্তিটুকু কাড়িয়া লইয়া তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল? তুমি ত মা চিরমঙ্গলময়ী, তবে কোন্ পাপে, জন্মান্তরের কোন্ অপরাধে, সরল-তার প্রতিমূর্ত্তি পুণ্য-প্রতিমা আমার মায়ের দশা এমন করিলে? স্মৃতির জীবনের সকল আশা, সকল সুখ চূর্ণ না করিয়া, তাহার পরিবর্ত্তে এই অকর্ম্মণ্য হতভাগ্য বৃদ্ধকে কেন গ্রহণ করিলেন না মা!’

ন্যায়রত্ন কেবল ছেলেটি দেখিয়াই তাহার হাতে স্মৃতিকে সম্প্রদান করিয়াছিলেন; তাহার স্বপ্নরবাড়ীতে তেমন কেহ অভিভাবক ছিল না; সুতরাং পতিবিয়োগে স্মৃতি নিরাশ্রয় হইল। পিতা ভিন্ন সংসারে তাহার আর কেহ অভিভাবক রহিল না; কিন্তু ন্যায়রত্নের জীবন আর কত দিন? শোকের পর শোকের কঠোর আঘাতে তাঁহার নিঃশেষিতপ্রায় জীবনের উৎস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। শোক তাঁহাকে কাতর করিতে পারিত না সত্য, কিন্তু তাহার লেলিহান জিহ্বা বহুশিখার ন্যায় তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার এক একখানি অস্থিকে অঙ্গারে পরিণত করিতেছিল;—কোন্ শক্তিতে তিনি তাহা নিবারণ করিবেন? কিন্তু তথাপি তিনি বাহ্য পারিতেন, অন্তের পক্ষে তাহা অসম্ভব। তিনি বিস্তর চিন্তা করিয়াও বধন স্মৃতির ডবিঘাৎ সম্বন্ধে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, তাহার নিবিড় অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন ভাগ্য-গগনের কোনও প্রান্তে আশার বিন্দুমাত্র আলোকক্ষুরণ দেখিতে পাইলেন না, তখন সেই ধর্ম্মপ্রাণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ‘ভগবান, মঙ্গলময় তুমি, তুমি যা কর, তাই হইবে’ বলিয়া হতাশভাবে অখিলব্রহ্মাণ্ডপতির চরণতলে লুটাইয়া পড়িলেন। তাঁহার করুণায় নির্ভর করিয়া তিনি অনেকটা মনঃস্থির করিলেন; শোকের কঠোর আঘাত ক্রমে তাঁহার সম্মুখ হইয়া আসিল। পূর্বে যে ভাবে তাঁহার দিন কাটিত, সেই ভাবেই দিন কাটিতে লাগিল। স্মৃতির বিবাহের কথাটা সময়ে সময়ে তাঁহার স্বপ্ন বলিয়াই মনে হইত;—কিন্তু স্বপ্ন ও সত্য একাকার হইয়া তাঁহার মনের উপর যে বিষাদ ও নৈরাশ্রের মেঘ ঘনাইয়া তুলিয়াছিল, তাহা কোনও দিন তাঁহার দৃশ্যাকাশ হইতে অপসারিত হইল না।

*

*

*

*

তারানাথ ন্যায়রত্নের অল্প কয়েক বিধা লাঞ্ছনাজ্ঞা জমী ছিল; তাহাট ভাগজ্ঞাতে বিলি করিয়া তিনি প্রজার নিকট যে খাজনা ও ধাত্তাদি শস্য পাইতেন, তাহাতেই তাঁহার সংসারযাত্রা নির্বাহিত হইত। এতদ্ভিন্ন দেশ-

মধ্যে অতি নিষ্ঠাবান পণ্ডিত বলিয়া তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি প্রতিপত্তি থাকায়, অনেক সময় অনেক স্থানে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইত, তাহাতেও তাঁহার দশ টাকা আয় হইত। কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে তাঁহার শূলরোগ হওয়ার তিনি শারীরিক অসামর্থ্যবশতঃ নিমন্ত্রণে যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন; ইহাতে যদিও তাঁহার আয় অনেক কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে ক্ষুদ্র তাঁহার অভাব বোধ হইত না। সুতরাং তাঁহাকে মুহূর্তের ক্ষুদ্র কেহ অসন্তুষ্ট দেখিতে পাইত না। কোনও বিষয়ের অভাব কল্পনা করিয়া সেই কল্পিত অভাব পূরণ করিতে না পারিলেই দুঃখ অনুভব করিতে হয়। ন্যায়রত্ন মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সন্তুষ্ট থাকিতেন; এতদ্বিন্ন এ সংসারে জীবনধারণের জন্য অন্য কোনও বস্তু প্রয়োজন হইতে পারে, এ কথা তিনি কোনও দিন চিন্তা করেন নাই। এই সকল কারণে তাঁহার ক্ষুদ্র পরিবারে অভাবজনিত দুঃখের বার্তা কেহ কোনও দিন শুনিতে পায় নাই।

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ন্যায়রত্নের জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। তিনি স্বয়ং সৰ্ব্বদা দর্শনাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন; গ্রামে একটি টোল ছিল, সেখানে ছাত্রগণকে শিক্ষাদান করিতেন। কিন্তু তাঁহার শূল রোগ হওয়ার, বিশেষতঃ পদ্ধতিবিরোধের পব সুমতির আলনপালনের ভাব তাঁহার উপব ন্যস্ত হওয়ার—তিনি অনেক দিন হইতে অধ্যাপনা কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই; টোলটিও উঠিয়া গিয়াছে।

সুমতি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সংসারের ভার স্বয়ং বহিয়া লইয়াছে; সুতরাং ন্যায়রত্নকে এখন আর সাংসারিক কোনও বিষয়ের জন্য চিন্তা করিতে হয় না। পূজার্কনার দিবসেও অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করিয়া যে সময়টুকু অবশিষ্ট থাকে, সে সময় তিনি লেখাপড়া করেন; কখনও সুমতিকে লেখাপড়া শিখাইয়া থাকেন। ক্রমে এই ক্ষেত্রেও তাঁহার অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হইতে লাগিল। ইহাই তাঁর জীবনের একটি প্রধান কর্তব্য মনে করিলেন।

সুমতি ক্রমে ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিল। এই সময়ের মধ্যেই সে সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ সুন্দররূপে আয়ত্ত করিল। ন্যায়রত্ন অনেক দিন পূর্বে হইতে শ্রীমদ্ভাগবতের একখানি টীকা লিখিতেছিলেন; এখন তাহা আর তাঁহাকে স্বচক্ষে লিখিতে হয় না; তিনি মুখে বলিয়া যান, সুমতি তাহার সুন্দর হস্তাক্ষরে পরিসুদ্ধরূপে তাহা লিপিবদ্ধ করে।

ন্যায়রত্নের স্থলিকায় শ্রেষ্ঠময়ী কন্যার কঠোর বৈধব্য-জীবন এইরূপে শান্তি ও সাফল্যের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। ন্যায়রত্ন তখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই, ভগবান তাঁহাকে পুনর্বার অতি কঠোর পরীক্ষায় ফেলিবেন। ক্রমশঃ।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

বাক্সালী সৈনিকের দৈনন্দিন লিপি ।

৪

১০ই সেপ্টেম্বর।—সন্ধ্যা ছয়টা ; পরিখার ভিতর বোমা ও Torpedo ফাটিতেছে ; এমন এক ঘণ্টা চলিল। ৭৫ মিঃ মিঃ কামান ছোঁড়ায় এসব থামিল। আমরা জানিতাম, শত্রুর রণোৎসাহ এত শীঘ্র থানিবার নয়। আমরা শশস্ত্র ;—সতর্কে ঘুমাইলাম। রাত্রি দ্বিপ্রহর ; ঘণ্টা বাজিল ; হাবুল ও আমি কামানের নিকট গেলাম। সে সবুজ জাল * সরাইয়া কামানের মুখটা বাহির করিল ; কোন্ জায়গায় আক্রমণ করিতে চাইবে, তাহার সাক্ষেতিক চিহ্ন জানিবার জন্য আমি C. O.এর Dugoutএ গেলাম। ইহা অবগত হওয়ার হাবুলের পকেট-ল্যাম্পের সাহায্যে কামানের দিক ঠিক করা হইল। অস্ত্রাগারে গিয়া সে Shell, Fuse, বারুদ ইত্যাদি আনিলাম ; চার্জের নির্দেশমত কামান ভরা হইল ; মাথার উপর শত্রুর গোলা পড়িতেছে ; গভীর অন্ধকার ; তার মধ্যেই হাবুল সব কাজ করিল। কামান কতখানি উঁচু করিয়া ছোড়া উচিত, তাহা নির্দেশ করা হইলে, অস্ত্রাস্ত্র সকলে আসিয়া উপস্থিত।—শত্রুর লাইনে ভীষণ গোলা গুলি বর্ষণ করা হইল। ‘মেশিন-গানে’র তেমনতর গর্জন পূর্বে অস্ত্র কোথাও শুনি নাই ; আটকোডের সময় ৬০০০ ছেলের ১২০০০ কাটি দিয়া তাড়াতাড়ি কুলা পেটার শব্দের মত মনে হইল।—Grenade ফাটার বিকট শব্দ, পরস্পরে মিশিয়া আকাশ শব্দায়মান করিয়া তুলিল।

হরধমুর সাত রঙ্গে আকাশ রঙ্গিয়া উঠিল ; ‘ফিউজ’গুলি হাউয়ের মত ছুটিয়া উপরে চলিল—বুঝা গেল, বিভিন্ন স্থানে ‘আটলাই’র বিভিন্ন রকম সাহায্যের প্রয়োজন। বড় বিচিত্র দৃশ্য—সেখানে থাকিলেও যেন সুখ। যুদ্ধ থামিতে লাগিল এক ঘণ্টা। আমরাও ফিরিলাম। ফিরিলে হাবুল বলিল, ‘কামান

* বাটার উপর দৃশ্যমান কিছুই প্রস্তুত করা হয় না। পাড়ীর ঢাকার, কামানের গোলার সাদা মাটি দেখা গেলে রোজ প্রাতে ঘাস কাটিয়া আনিয়া সেখানে ছড়ান হয়, বা চাপড় দিয়া সেগুলি আবৃত করা হয়। ঘাস কাটা ও চাপড়া কাটা সীমান্ত-সময়াক্ষেপে একটি বড় রকমের দৈনন্দিন কাজ। দুই এক ফ্রেপের মধ্যে ঘাস প্রায় গম্বাইতে দেখিতে পাওয়া যায় না। যখন হুড়ক বা বাত কাটা হয়, তখন পাথর উপরে ভুলিলে মাটির উপর সাদা দেখায় ; এ জন্য সকল কর্মহানের উপর একটি সবুজ ছত্রী টানান হয়। তারের জালের ফাঁকে ফাঁকে নদীর ঘাস বাধা ; সমস্তটা সবুজ রঙ্গে ছোপান। এইটা আবাসের ছত্রী।

থেকে ধূম বাহির হইতেছিল,—তাড়াতাড়ি গাদার হাত পুড়িয়া গিয়াছে ।^১ আমরা বলিলাম, ‘হাবুল, আমাদের মত সহস্র লোক মরেছে—কাকর পা ভেঙ্গেছে—কাকর দেহ ছিন্ন ভিন্ন হ’য়ে লোহার তারে জড়িয়ে গেছে ;—কত সুন্দর যুবক—দেখতে ফুলের মত ফুটন্ত—তাদের খুলি উড়েছে, দাঁত বার হয়েছে—বিস্ফারিতচক্ষু হয়ে পড়ে আছে—কি কদাকার হ’য়েছে বল ত, তাদের কেউ রক্ষা করতে পারবে না ; একমাত্র কাল তাদের মৃত্যু এলে এই আধ-মরা জীবন থেকে তাদের নিষ্কৃতি দিতে পারে ।—তুমি কি একবার তাদের কথা ভাববে না?’

এই অক্টোবর :—বড় বৃষ্টি ; ঝড়ো হাওয়া উঠিয়াছে ; গড়পড়তা শৈত্যোপ পরিমাণ ৫ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড । অনেক দিন পরে নগরে ঘাইবার অনুমতি পাইলাম । সেখানে গরম জলে বেশ করিয়া স্নান করিতে হইবে । সীমান্ত-রালে (Front) লোক পণ্ডর মত হইয়া পড়ে । যদি তারা অনবরত বাপ, মা, স্ত্রী ইত্যাদি প্রিয়জনদের পত্র না পায়,—যদি তাদের না থাকে ভাবের অফুরত উৎস, কিংবা যদি না থাকে আধ্যাত্মিক জীবন । লাইনের পিছনে বড় বড় সহব, এবং নগর ; সৈন্তেরা সেখানে বারো ফ্র্যাঙ্ক দিয়া কোনও Lodgeএ বসিতে, কিংবা পঁচিশ ফ্র্যাঙ্ক দিয়া Opera কিংবা Cinemaতে Reserved box ভাড়া করিতে যায় না । তারা যায় সেখানকার ভদ্রলোকদের দেখিতে ; যারা সমস্তব কাটাকাটি ব্যাপারে আদৌ নাই, তাদের সহিত দুটা কথা কহিয়া, স্পর্শ করিয়া একটু সুখ অশ্রুভব করিতে । তাদের এমনতর ইচ্ছা ভাবায় ব্যস্ত করা যায় না ; তারা ভিন্ন অপব কেহ ইহা উপলব্ধি করিতেও পারে না ; সন্দেহের স্বাদ ধারা পাইয়াছে, তারা ব্যতীত যেমন অন্য কেহ সন্দেহের মর্ষ বুঝে না ।

ইহাদের এই ইচ্ছার তুলনা চুপকের একটি বিচ্ছিন্ন Poleএর সহিত করা হইতে পারে ;—কৃত্রিম উপায়ে বিচ্ছিন্ন হইলে একটি Pole স্বধর্ম্মে যেমন অপব Poleটা পাইবার যথাসাধ্য প্রয়াস পায় ;—পত্নী হইতে বিচ্যূত হইলে স্বামীও উৎক্লিষ্ট হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে । এবং ইহাকে যদি ঔৎসুক্য বলিতে হয়, তাহা হইলে, কোনও স্বদেশবৎসল পল্লীবাসীর সমস্ত I. D. F. গ্রামের পাশ দিয়া চলিয়াছে, তাহা দেখিবার কোতূহল অপেক্ষা শত গুণ প্রগাঢ়তর । সাদাসিন্দ্য জীবনের নামগন্ধ নাই, সুখ নাই, স্বাচ্ছন্দ্য নাই, বৈচিত্র্য নাই ;—মা নাই, ভগ্নী নাই, পত্নী নাই ;—তাহাদের নয়নসম্মুখে সবুজ পোষাকের মেলা লাগিয়াছে কিংবা কেবল থাকি পোষাক আর থাকি

পোষাক—এক রকমের আহাৰ, প্রত্যহ এক কাজ, মদ, এবং গানের বৈচিত্র্যবিহীন আমোদ—এই সব মিলিয়া মিশিয়া নিশ্চত জড়ের জীবন সৃষ্টি করিয়া তোলে । সে জন্য Civilianদের সংস্পর্শে আসিবার অনুমতি পাইলে তাহারা জীবনে নূতন পরিবর্তন ও নূতন প্রাণশক্তি অনুভব করে । সে অনুমতি কত মধুর, কত সুখপ্রদ । নূতন প্রাণের নূতন অনুভূতি অজ্ঞাত উপায়ে চিন্তে শক্তিসঞ্চয় করিয়া রাখে ; ফিরিয়া যুদ্ধকালে জীবনীশক্তির যেটুকু ক্ষয় হয়, এই সঞ্চয়ের উৎস বহু দিন সে ক্ষতি পূরণ করিতে পারে । সৈন্যদের সহিত ‘মিভিলিয়ান’দের সামান্য আদান-প্রদানে যে এমন সম্ভাবনীয়-সুখা উঠিতে পারে, জৰ্ম্মণেরা প্রথমে তাহা টের পায় । যেমন পাওয়া, অমনি মার্গ যুদ্ধের পর সৈন্যদের নগরে ঘাইবার ছাড়পত্র দিতে লাগিল । ফরাসীরাও ইহার আশু ফল প্রত্যক্ষ করিয়া ঐক্লপ করিতে থাকে । মানুষের শারীরিক ও মানসিক প্রত্যাবায় পূর্ণ করিবার জন্য ইহা একান্ত আবশ্যক ।—আমাদের ব্যাটারী কোথায় স্থাপিত, তাহা বুঝিতে যাহাতে শত্রুর ভুল হয়, সে জন্য কতক কতক কামান স্থানান্তরে পাঠান হইল ; এক নূতন কার্যগা হইতে সেগুলি অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ করিল ।

১২ই অক্টোবর ।—আগের কয়েক রাত্রি বড় বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল ; মাথার উপর ফরাসী, আমেরিকান ও জৰ্ম্মাণ ‘এরোপ্লেন’, আর সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণের গুরুগম্ভীর গৰ্জ্জন । নিকটের গ্রামে গ্রামে Torpedo ফাটার ভীষণ শব্দ ; উভয় পক্ষ হইতে Anti-aviation gunএর মুহুমূহঃ গোলা-বর্ষণে এক অশ্রুতপূৰ্ণ মস্ত রব । কত ঘর বাড়ী, কত দোকান পাট ধূলিশায়ী—কোথাও বা অফিসারের দল জ্বীলোকদের সঙ্গে মাটিতে প্রোথিত হইয়াছে । এ ঘটনা কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।

হাবুল আজ ব্যাটারীর প্রধান অফিসে গেল । আমাদের আর্টিলারীর সামর্থ্য শত্রু যাহাতে না জানিতে পারে, সে জন্ত দুই বা ততোধিক ব্যাটারী *

* ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসীদের বড় কামান (Heavy artillery) বলিতে কিছুই ছিল না । ১২০ মিঃ মিঃ পুরাণ চপের কামান ‘রেজিমেন্ট’ প্রতি একটাও খুঁজিলে পাওয়া যাইত না । ছিল কেবল ৬৫, ৮০, ৯৫ মিঃ মিঃ পুরাণ কামান (Model at Etienne 1900) ; আর Army Corps পিছু ১৫৫ টা ৭৫ মিঃ মিঃ কামান—পাল্লা (Range) ১৫ কিঃ মিটার ; যিনিটে ৩০০ টা গোলা ছুড়িতে পারিত । একপ সমস্ত্রাহের অভাবের কারণ সমস্ত্রাহিদের ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের যে মাসের দুই একটা কথা মরণ করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় ;—‘ডেপুটি চেম্বার’ এ মাসে একবার

আমাদের ব্যাটারীর সহিত সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এক একটা এমন ব্যাটারীতে চারিটা কন্দিয়া কামান। আমাদের পুরাণ পোষাক বদলান দরকার,—হাবুলের সঙ্গে সে সব দিলাম। সে দুপুরে রওনা হইল—তখন বেলা ১টা; তাহার ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় বলিল, “আমি নিশ্চয় মারা পড়িতাম, কিন্তু আজ যে আমার মরণের দিন নয়। জর্মণের গোলায় অগ্নিবৃষ্টিতে আক্রান্ত হইলাম—কে জানিত, কামানের লক্ষ্য টিক করার ছলে শত্রু St. Catharine দুর্গের ৪০০ গজ সামনে যে Shrapnel ছুঁড়িতেছিল, তার আসল লক্ষ্যীভূত স্থান দূরে আমাদের অফিসটা। * ৫০ গজ সামনে যেমন প্রথম গোলা ফাটা, মাটিতে এমনই আমার সটান হ’য়ে গুয়ে পড়া। মাথার উপর Shrapnel ফাটিতে লাগিল—কতক বা আশে পাশে জমীতে পড়িয়া ফাটিল। মাঝে মাঝে আমি দৌড়িয়া পালা, আর গুয়ে পড়ি। আমি দাঁড়িয়ে পড়ব, না গুয়ে থেকে এ দারুণ অগ্নিবৃষ্টির শেষ পশলা পড়িতে

জিজ্ঞাসা করা হয় যে, ৭৫ মি: মি: কামানের যে কতক সহস্র অর্ডার দেওয়া হইয়াছিল, তাহা কত দূর হইয়া উঠিয়াছে। সমরসচিব একটু বিরক্ত হইয়া বলেন—পরে উত্তর বেগুয়া বাইবে। তার পর হাসিয়া কহেন,—“আপনার কি মনে করেন, আবার সত্য জগতে যুদ্ধ করিতে হইবে?” —General Maitran ১৯১৫-১৬ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্দিক হইতে কামান তৈয়ারী করিয়া ফ্রান্সে আনা হইয়াছিলেন। তার মধ্যে প্রধানত: ছিল ১৫৫ মি: মি: বড় কামান—পাল্লা ২০ Kilo মি:, প্রায় ৩০টা গোলা ছুড়িতে পারিত। পুরাণ ব্যাটারীর সংখ্যা না বাড়াইয়া, প্রত্যেক ব্যাটারীতে তখন হইতে ২, ৪, ৬টা কন্দিয়া আবশ্যকমত কামান যোগ করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল। টহাতে শত্রুর পক্ষে আমাদের কামানের সংখ্যা জানা শক্ত হইয়া পড়িল। এইরূপে আমাদের ব্যাটারীতে ৪টা কন্দিয়া কামানের ৩টা ব্যাটারী ছিল। তার মধ্যে সকল রকমের গর্ভবৃত্ত (Calibre) কামান ছিল।

* গোলাবর্ষণ কোনও লক্ষ্যের উপর নির্দিষ্ট করিবার উপায় নানাবিধ। সোয়াহজি লক্ষ্যের উপর গোলা ছুড়িবার কত angle, কোন্ দিক, টিক করা যায়,—ইহাকে Direct regaling বলে। আর কখনও কখনও লক্ষ্যের সহিহিত জ্ঞাত চিহ্নিত স্থানের (Auxiliary point) উপর গোলা-বর্ষণ নির্দেশ করা হয়; এবং বুকের সময় সেই চিহ্নিত স্থানের আর লক্ষ্যের মধ্যে বস্তুক্ কোণের (angle) তকাৎ, আর দূরত্বের তকাৎ, ততটুকু যোগ বা বিরোধ করিয়া গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিলে, ঘোঁটাসুটি গোলা লক্ষ্যের উপর গিয়া পড়ে। এরূপ করিবার সুবিধা এই, একটা বাজে আরগার উপর যখন গোলা ছোঁড়া হয়, তখন তাহা বুকের সময় কাহার উপর ফিরাইয়া ধরা হইবে, কেহ ঠিক ঠিক নির্দেশ করিতে পারে না; কাজেই কোন্ কোন্ ব্যাটারী জর্মণদের কটোত্রাকে উঠিয়াছে, তাহা না বুঝিতে পারায়, এক রকম অনির্দিষ্টভাবে ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়।

দিব, তার কিছু ঠিক কৰিতে পারিলাম না। ৫০০ গজ ছুটিয়া অফিসে ঘাইবার গোপন স্বত্ব-পথে উপস্থিত—অগ্নিবৃষ্টি শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানে অপেক্ষা কৰিলাম। কাঁধে পোষাক পরিচ্ছদ লইয়া ফিৰিবার সময় এ প্রহসনের পুনৰভিনয় হইল। গোলাগুলি বৃষ্টির মত পড়িতেছে, আর আমি চলিয়াছি তার মধ্য দিয়া ছুটিয়া; কিছু দূরে গিয়া মাটির নীচে একটা ছোট ঘৰে আশ্রয় পাইলাম। বড় আশ্চৰ্য্যের বিষয়, ছট্কা টুকরাও আমায় স্পৰ্শ করে নাই।”

শৈত্য বাড়িয়াছে—এখন ইহার পরিমাণ ৮ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। প্রাতে প্রায় শিশির জমিয়া যায়; দেখিলে মনে হয়, কে যেন গুঁড়া চূণ ছড়াইয়া দিয়াছে—চারিদিক সাদা ধপ্ ধপ্ কৰিতেছে।

১৬ই অক্টোবর।—এয়রোপ্লেন সাহায্যে ঠিক করা হইতেছে, কি ভাবে কামান ছুড়িলে লক্ষ্য অব্যর্থ হয়। ইহার মধ্যে আমরা তিন তিন বার আক্রান্ত

* পূৰ্বে ঘোড়ার চড়িয়া পাহাড় হইতে দূরবীণ কৰিয়া শত্রুর অবস্থান নির্দেশ করা হইত; গোলা ছুড়িতে ছুড়িতে দূরবীণ দিয়া দেখিয়া একটু আগু পিছু বা ডান দিকে বাঁ দিকে গোলা ফেলা হইত। অধিকাংশ সময় দৃষ্টমান লক্ষ্যের উপর আক্রমণ করা হইত। সমুখবুড উষ্ণিমা বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লুকাইবার ব্যবস্থাটা যেমন নৈপুণ্যের মধ্যে গণ্য হইতে লাগিল, তেমনই গোলন্দাজকেও ক্রমে ক্রমে দৃষ্টমান লক্ষ্য হইতে অনুগত লক্ষ্যের উপর অগ্নিবৃষ্টি কৰিবার উপায় উদ্ভাবন কৰিতে হইল। লক্ষ্যের অবস্থান কোনরূপ যাপে নির্দিষ্ট কৰিয়া ত্রিকোণমিত্তির সাহায্যে তাহার দূরত্ব এবং কোণ (angle) নির্দেশ কৰিয়া তাহার উপর কামান ছোড়া হইত; শত্রুর নিকটবর্তী কোণও একটা গুণ স্থান হইতে দূরবীণ কৰিয়া গোলা কি রূপে পড়িতেছে, তাহা বলিলে, (Signal) গোলন্দাজ কামান উঁচু নীচু কৰিয়া এ-দিক ও-দিকে খুব ঘুরাইয়া ঠিক ঠিক ভাবে গোলা ফেলিতে চেষ্টা কৰিত। ইহার পর জৰ্জণের দেখাদেখি এয়রোপ্লেন হইতে দূরবীণ করা আরম্ভ হইল—তখন ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দ। কোনরূপে মাটির উপর বড় বড় সাপা পাল পাতিয়া তাহাতে কাল কাল অক্ষর দিয়া aviatorকে সংবাদ পাঠান হইত। Aviator আলো বা নিশানের সাহায্যে গোলা কোথায় পড়িতেছে, তাহার সন্ধান কৰিত। তার পর উঠিল উডোকলে wireless, ইহাও শত্রুর নিকট দূর করা। সেই সঙ্গে উডোকলে আপনা-আপনি angle দেখিয়া Machine gun বন্দন হওয়ার অন্তরীক হইতে একমাত্র observation ও regaling সম্পন্ন হইতে লাগিল। Regale কৰিবার আগে উডোকলের আভ্যায় খবর পাঠান হইত,—অনুক বায়গার এত ঘণ্টার সময় অনুক নবর বাটারী গোলা ছুড়িবে। বণাসময়ে জাহাজটা আসিয়া যেভাবে খবর ফিল—‘আসিয়াছি’। কামান ধৰিয়া theoretical কথা অনুযায়ী দিকে নির্দেশ করা হইল। কলটা লক্ষ্যের উপর দূরবীণ কৰিয়া আঁকা করিল—‘ছোড়’। এক মি: পরে কোথায় গোলার আঘাতে ধূলি উড়িল, তাহা দেখিয়া সংবাদ পাঠাইল—বধা, ডাইনে ২৫ মিলিয়াম; আগে ৩০ মিলিয়াম। যন্ত্রগুলি বধাবধ ঠিক

হইলাম । ক্রমে চারি দিক হইতে আধার নামিল । তখন আসল আক্রমণ আরম্ভ হইল । সারা রাত বুদ্ধ, আর বুদ্ধ । ভোর এটা হইলে আমরা কামান ছোড়া হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম । রাত্রে আমাদের আদৌ ঘুমের ইচ্ছা হয় নাই দেখিয়া আশ্চর্য্য ।—যথেষ্ট ক্লান্তি হইয়াছে, তিন ঘণ্টা অন্তর বিশ্রাম করা সম্ভব । চতুর্দিকে তুমুল উত্তেজনা, কামানের অগণিত গর্জন ; বুদ্ধের নূতন নূতন ঘটনা-পর্যায়ে মন নিবিষ্ট ; ঘুম আসিবে কেমন করিয়া ?

ক্রমশঃ ।

ঐহারাদন বন্দী ।

বিদেশিনী ।

১

সলিলকুমার আমার পিসতুতো ভাই হইলেও সহোদরের অধিক । বাবাই ভিদ্ করিয়া আপনার বন্ধুর সঙ্গে ভগিনীর বিবাহ দিয়াছিলেন । তখন বিধবা পিতামহী পুত্র কন্যা লইয়া ভ্রাতার সংসারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । সেই অবস্থায় বাবা যখন আশ্রয়দাত্রী মামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনার ভগিনীব করিয়া আবার কামান নির্দেশ করা হইল । বেত্রার বস্ত্রে ‘আমরা প্রস্তুত হইরাছি’, এই সংবাদ পাইয়াই কর্ণধার দূরবীণ কথিয়া আজ্ঞা করিল—‘ছোড়া !’ আবার সংবাদ আসিল—পক্ষান্তে ৩০ মিলিয়াম, ডাইনে ২০ । এইরূপে ছুড়িতে ছুড়িতে যখন লক্ষ্যটি দুইটা গোলায় মধ্যে পড়িয়া গেল, তখন সেই দুই দূরত্বের মাঝামাঝি একটা দূরত্ব লইয়া, এবং ঠিক ওই রকম মাঝামাঝি একটা দিক ঠিক করিয়া তাল করিয়া গোলা ছুড়িতে আরম্ভ করা হইল । যদি দেখা গেল, অধিকাংশ গোলা ঘনভাবে লক্ষ্যের উপর পড়িতেছে, তখন মোটামুটি লক্ষ্য স্থির হইয়াছে, জামা গেল ।

পূর্বের দুই উপায় ব্যতীত আরও দুই তিনটি উপায়ে Regaling করা বাইতে পারে । কখনও কখনও পাকা সেনানায়কের কামে শুনিয়া কামানের দিক নির্ণয় করিয়া দিতে পারেন । অনেক সময় উন্নত বুদ্ধক্ষেত্রে অঙ্গুলি দিয়া কোণ মাপিয়া কামানের দিক ঠিক করা হয় । মাহুয়ের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সহিত একটা পরিমাপ আছে ; এই দর্শনের উপর এই বুদ্ধ পরিমাপের উপায় প্রতিষ্ঠিত । চক্ষুর উচ্চতার মুঠা করিয়া ঠাট্টা লম্বা করিয়া ধরিলে এক একটা অঙ্গুল ১ হাজার গজ দূরে কতকটা করিয়া জমী আবৃত করিয়া ফেলে ; এইরূপে মাপিরা দেখা যায় যে, বুদ্ধাঙ্গুলি—৪০ ; তর্জনী ও মধ্যমা—৩০ ; অনামিকা—২৫, কনিষ্ঠা ২০ মিঃ হান (১ হাজার গজ দূরে) আবৃত করিয়া থাকে । বলিতে কি, এ অঙ্গুলির সাহায্যে বহু তাড়াতাড়ি কাজ পাওয়া যায়, আর কর্ণধাতঃ টহা এত বুদ্ধ হইয়া উঠে যে, উন্নত বুদ্ধক্ষেত্রে অঙ্গুলি দিয়া অল্পত কাণ্য দেখাইতে পারা যায় ।

বিবাহ দিতে উদ্যত হইলেন, তখন তিনি বুঝিলেন—মামার বাড়ীতে তাঁহার বাস উঠিবে। তাঁহার মাও তাঁহাকে এমন ভাবে মামীর ইচ্ছা অক্ষুণ্ণ করিতে নিষেধ করিলেন। বাবা শুনিলেন না। মামী বাবাকে শুনাইয়া বলিলেন, ‘নিমকহারাম।’ মামাকে বলিলেন—‘দেখিলে ত

‘বম, জামাই, ভাগনা—

তিন হয় না আপনা।’

ভগিনীর বিবাহ দিয়াই বাবা মামার বাড়ী ত্যাগ করিলেন—দুই বেলা দুইটা ছেলে পড়াইয়া সংসার চালাইতে লাগিলেন, আর ওকালতীর পড়া পড়িতে লাগিলেন। যাহার এমন জ্বিদ থাকে, তাহার সাকল্য লাভ হয়। বাবারও হইল। তিনি ওকালতী পাশ করিয়া বিবাহ করিলেন। ওদিকে পিসে মহাশয় ডেপুটী হইয়া চাকরী লইয়া বিদেশে গেলেন। এই সময় সংসারে সুখের প্লাবন দেখিতে দেখিতে পিতামহী লোকান্তরিতা হইলেন।

তাহার পর দুর্দশার অতর্কিত আঘাত আসিল—সকরে যাইয়া পিসে মহাশয় বিসৃচিকার প্রাণত্যাগ করিলেন। বাবা সে শোকে একান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। সলিলকুমারকে লইয়া পিসীমা আমাদের বাড়ীতে আসিলেন। তখন সলিলকুমারের বয়স দুই বৎসর—আমার এক বৎসর। পিসীমার পক্ষে শোক একেবারে অসহনীয় হইয়াছিল। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল—বৎসর ফিরিতে না ফিরিতে তিনি শয্যা লইলেন; ছয় মাস শয্যায় থাকিয়া শোকমুক্ত হইলেন। সলিলকুমার ও আমি মার কাছে ছুই ছেলের মত ‘মামুষ’ হইতে লাগিলাম। শৈশবাবধি আমরা পরস্পরের সহচর, সুহৃদ, সখা—আমরা বাহিরে কাহারও সঙ্গে খেলা করিতে যাইতাম না, কাহারও সঙ্গে মিশিতাম না—কখনও সঙ্গীর, খেলার সাথীর অভাবও অনুভব করি নাই। তাহার পর দাদা ও আমি এক সঙ্গে স্কুলে যাইতাম—পড়িতাম, খেলা করিতাম; একের কাছে অপরের কোনও কথাই গোপন থাকিত না।

এই ভাবে শৈশব ও বাল্যকাল কাটিল। তাহার পর প্রথম যৌবনে আমি আত্মহীন হইলাম। সে শোক আমার ও দাদার সমান লাগিল—বুঝি আমার অপেক্ষাও দাদার অধিক লাগিল।

সংসারে আর কোনও জীলোক নাই—সব বিশৃঙ্খল। সব ভার ভৃত্য-দিগের উপর থাকিলে সংসার যেমন হয়, তেমনই হইল—যেন লম্বীছাড়ার সংসার। বাবা মামার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অবধি জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত

হইয়াছিলেন ; তিনি বাহিরের কাজ লইয়াই থাকিতেন, সংসারের সব জ্ঞার প্রথমে পিতামহীর ও পরে মাতার ছিল । কাজেই বিশ্বজ্বালায় বাবারই সৰ্ব্বা-
পেক্ষা অধিক অস্থবিধা হইতে লাগিল । কাজের ক্ষতি হইতে লাগিল—মনে
অশান্তি জন্মিতে লাগিল । শেষে বন্ধুদিগের পরামর্শে বাবা আবার বিবাহ
করিলেন । দাদা বলিলেন, ‘এইবার মার অভাব বৃদ্ধিতে হইবে ।’

কিছু দিন কিস্তি বিমাতার ব্যবহারে আমরা নিম্না করিবার কিছু পাইলাম
না । তবে ইচ্ছা থাকিলেও তিনি যে আমাদের মত বয়ঃপ্রাপ্ত ‘পুত্র’কে পুত্রবৎ
ব্যবহার করিতে পারিতেন না—মা সাক্ষিতে পারিতেন না, তাহা বলাই বাহুল্য ।
বিশেষ, দাদা তাঁহার আগমনাবধিই তাঁহার নিকট হইতে এমন দূরে থাকিতেন
যে, দাদার ব্যবহারে আমিই সময় সময় আপত্তি করিতাম । দাদা আমাকে
বলিতেন, ‘মার অভাব আর পূরিতে না ।’

তাঁহার পর বিমাতার একটি পুত্র হইল । তিনি আপনার ব্রেকের অ-
লঙ্ঘন পাইলেন । সব ব্রেক তিনি পুত্রে দিলেন—আমাদের জন্ত আর মনো-
যোগের কিছুও অবশিষ্ট রহিল না । আমারও পূর্বে দাদা এষ্ট ভাবান্তর লক্ষ্য
করিলেন—কারণ, তিনি পূর্বে হইতেই এই আশঙ্কা করিয়া আসিতেছিলেন ।
তিনি বিলাত-যাত্রার প্রস্তাব করিলেন । পিণ্ডে মহাশয়ের জীবন-বীমার দশ
হাজার টাকা সুদে আসলে বাড়িয়া গিয়াছিল । বাবা দাদাকে সে টাকা
দিলেন—দাদা সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্ত বিলাত যাত্রা করিলেন ।

দাদা বাটবার পূর্বে আমি দাদাকে বলিলাম, ‘আমাকেই ফেলিয়া চলিলে ?’
দাদা বলিলেন, ‘মামা তোমাকে বিলাতে পাঠাইবেন না । তোমার পথ—
তুমি কলেজের অধ্যাপক প্রিয়পাত্র—তাঁহাকে ধরিয়া ডাকবিভাগে সুপারি-
টেন্ডেন্ট হও । তাহা হইলেই বিদেশে যাইতে হইবে ।’

আমি দাদার উপদেশই গ্রহণ করিয়াছিলাম ।

২

দাদা চলিয়া গেলে মনে হইতে লাগিল, আমি একান্ত একা—হৃদয় শূন্য ।
আমাকে ছাড়িয়া দাদারও যে তেমনই মনে হইয়াছিল, তাহা দাদার পত্রেই
বুঝিতে পারিতাম । কখনও এমন এক সপ্তাহ যায় নাই যে, আমরা পরস্পরকে
পত্র লিখি নাই । আমার পত্রে আমি যেমন আমার সব কথা—পরিচিত-
দিগের ও আত্মীয়স্বজনদিগের সব সংবাদ লিখিতাম, দাদাও তেমনই তাঁহার
পত্রে তাঁহার সব কথা লিখিতেন । পত্রে জানিতে পারিতাম, দাদা বিদেশে

হাইয়া কেবল সাফল্য লাভ কৰিয়া স্বদেশে কিৰিবার জন্তই পৰিশ্রম কৰিতে-
ছিলেন—সে-ই তাঁহাৰ ধ্যান হইয়াছিল। সাধনাৰ সিদ্ধিলাভও বিলম্বিত হয়
নাই—দাদা সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়াই আমাকে সে সংবাদ তায়
কৰিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাৰ পূৰ্বে জাৰ্মান যুদ্ধ বাধিয়াছে। জাৰ্মানীৰ
সাবমেরিণ ভূমধ্যসাগৰ বৃটিশ তরীৰ পক্ষে বিপজ্জনক কৰিয়া তুলিয়াছে।
মধ্যে মধ্যে জাহাজ ডুবি হইত—ফলে, ডাক যথাকালে আসিত না। যে
কারণে পত্ৰ আসিল না, তাহা জানিলেও, কোনও মেলে দাদাৰ পত্ৰ না পাইলে
যত দিন পৰেৰ মেলে পত্ৰ না পাইতাম, তত দিন মনেৰ অশান্তি শান্ত কৰিতে
পাৰিতাম না।

পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়াও দাদাকে প্ৰায় এক বৎসৰ জাহাজে স্থানান্তাবেৰ
জন্ত বিলাতে অপেক্ষা কৰিতে হইল। সে সময়ের মধ্যে সংবাদ পাইলাম,
দাদা ব্ৰক্ষে চাকরী পাইবেন। আমি ব্ৰক্ষে গিয়াছি জানিয়াই যে দাদা চেষ্টা
কৰিয়া ব্ৰক্ষে চাকরী লইয়াছিলেন, তাহা বৃত্তিতে আমাৰ বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয়
নাই, এবং তাহাতে তাঁহাৰ শ্ৰেহ-পৰিচয়ে হৃদয়ে যে আনন্দ অনুভব কৰিয়া-
ছিলাম, তাহাৰ স্মৃতিই যেন আজ আমাৰ বেদনা বৰ্দ্ধিত কৰিতেছে।

শেষে দীৰ্ঘ প্ৰতীক্ষাও শেষ হইল। পৰাজুত হইয়া জাৰ্মানী সন্ধি কৰিবার
উদ্দেশ্যে যুদ্ধ বন্ধ কৰিল—জাৰ্মানীৰ নৌবাহিনী শত্ৰুৰ হস্তগত হইল—জাৰ্মানীৰ
জগদ্ব্যপী সাম্ৰাজ্যেৰ স্বপ্ন শেষ হইল। দাদা আসিবার জাহাজ পাইলেন।
ৱণনা হটবার পূৰ্বে তিনি আমাকে সংবাদ দিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে লিখিলেন,
'তিনি এক ইংৰাজ কুমারীকে বাগ্‌দান কৰিয়া আসিতেছেন; কিছু দিন
পৰে আবার বিলাতে যাইয়া তাহাকে বিবাহ কৰিবেন।' এত বড় সংবাদটো
যে দাদা আমাৰ নিকট হইতে গোপন বাধিয়াছিলেন, তাহাতে মনে একটু
অভিমান হইল। কিন্তু কাণ্ডটা কি, জানিবার ক্ষম্ত কোতূহল এতই বাড়িতে
লাগিল যে, মনে হইতে লাগিল—দিন যেন আর যায় না!

দাদাৰ বিদেশিনীৰ সঙ্গে বিবাহ নিতান্তই যেন অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল।
জানি—

'প্ৰেমের কঁাদ পাতা ভূবনে ;

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে ?'

তবুও দাদাৰ বিবি-বিবাহ! আমাদেৰ সমাজে ৩ সংস্কাৰে আমাৰা প্ৰণয়
পৰিণয়েৰ ফল বলিয়া জানি; প্ৰণয়েৰ ফলে পৰিণয় আমাদেৰ ধাৰণায় আইসে

না। অথচ সে দেশে পূর্বরাগ নহিলে বিবাহ হয় না। যে দাদা স্ত্রীলোকে সঙ্গে কথা কহিতে গেলে লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিতেন না—সেই দাদার বাগদান! বিলাতে কি সত্য সত্যই অসম্ভব সম্ভব হয়? কামরূপে যেমন মানুষ ভেড়া হয়, বিলাতেও তেমনই মানুষের প্রকৃতি পরিবর্তিত হয়? না জানি দাদার প্রণয়পাত্রী কেমন? নীলনয়না—না বিড়ালাকী? কনককেশিনী—না কৃষ্ণকুন্তলা? এমনই কত কথা ভাবিতে লাগিলাম, আর দাদার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

৩

দাদা আসিলেন। তিনি বোম্বাই হইতে বাঙ্গালার যাইয়া বাবার সঙ্গে দেখা করিয়া ব্রহ্মে আসিলেন। আমি শীমার-বাটে উপস্থিত ছিলাম। দাদা বিলাতে যাইয়া ছাটকোট পরিয়াছিলেন; আমি বিলাতে না যাইয়াই সেই বেশ ধারণ করিয়াছিলাম। দাদা কিন্তু আমাকে দেখিয়া আলিঙ্গনবদ্ধ করিলেন। লোক বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া রহিল। তাঁহার সে দিকে দৃষ্টি ছিল না।

বাসায় যাইয়া দাদা এটাসী কেস খুলিয়া তাঁহার জেনের কটো বাহিব করিয়া আমাকে দেখাইলেন। বুঝিলাম—স্বন্দরী বটে। পর দিন দাদাকে তাঁহার কর্মস্থানে ও আমাকে আমার কর্মস্থানে যাইতে হইবে। সেই দিনট সব কাজ রাখিয়া দাদা জেনের সঙ্গে তাঁহার পরিচয়ের কথা বলিলেন।

তখন দাদা সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চাকরী পাইয়াছেন, কিন্তু জাহাজের জন্ত ভারতবর্ষে আসিতে পারিতেছেন না। তিনি তখন হান'হিলে একটি পরিবারে বাস করেন, এবং প্রায়ই ইণ্ডিয়া আফিসে আসিয়া সন্ধান লনেন—কবে জাহাজ পাইবার সম্ভাবনা। তখন জার্মান জেপলিন মধ্যে মধ্যে আসিয়া লণ্ডনের উপর বোমা ফেলিয়া যায়। যে দিন জেপলিনের বোমা পার্লামেন্ট-গৃহের সম্মুখে পড়ে, সেই দিন তিনি যখন ইণ্ডিয়া আফিস হইয়া ফিরিতেছিলেন, তখন অতর্কিতভাবে জেনের সঙ্গে তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি হোবর্ণ ষ্টেশনে ভূগর্ভ হইতে বাহির হইয়া রাস্তার পাড়ায় ৬৮ নম্বর ডাক-গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময় জেপলিনের আগমনজ্ঞাপক সঙ্কেতশব্দ শুনা গেল। সে দিন আকাশে মেঘ বা বাতাসে কুজাটিকা নাই, বৃহৎ পক্ষীর যত কয়খানা জার্মান জেপলিন আকাশে লণ্ডনের উপর দিয়া যাইতেছে। কিন্তু তাহা দেখিবার অবসর বা প্রবৃত্তি কাহারও ছিল না। সকলেই দ্রুতপদে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইতে ছুটিল; অনেকেই

ষ্টেশনের মধ্যে গেল। বেপারীর ঝাঁকায় যেমন ঘুরগী বোঝাই হয়, তেমনই ভাবে লোকের গারে লোক দাঁড়াইল। ওদিকে বোমা-বিদারণের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। সেই শব্দে জমী কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। সহসা দাদার মনে হইল, কাহার মন্তক তাঁহার স্বন্ধে চলিয়া পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে রমণীর কেশের সৌরভ তাঁহার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। এক জন কিশোরী মূর্ছিতা হইয়া তাঁহার স্বন্ধে পড়িয়াছেন। দাদা অনন্তোপায় হইয়া তাহাকে ধরিলেন। ভিড়ে এমন স্থান নাই যে, তাহাকে শোয়াইতে পারেন। অগত্যা প্রায় ১৫ মিনিট কাল দাদাকে সেই অবস্থায় কিশোরীর সংজ্ঞাশূন্য দেহ ধরিয়া তাহার মন্তক স্বন্ধে লইয়া ঝাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। তাহার পর জেপলিন চলিয়া গেল, সে জন্ত সাংকেতিক শব্দ শুনা গেল। তখন লোক বাহির হইতে লাগিল। দেখা গেল, পাঁচ ছয় জন মহিলা মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়াছেন। দাদা কিশোরীর দেহ লইয়া একখানি বেঞ্চের উপর শায়িত করিলেন। এক জন মহিলা পকেট হইতে এস্মেলিং সন্টের শিশি বাহির করিলেন, কিশোরীর নাসাগ্রে ধরিলেন। অঙ্গক্ষণের মধ্যেই কিশোরীর চৈতন্য হয় হইল। চৈতন্ত লাভ করিয়াই কিশোরী দাদাকে ধন্তবাদ দিল। দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনার বাড়ী কোথায়?’

কিশোরী উত্তর করিল, ‘উইম্বলডনে।’

হান হিল ও উইম্বলডনে গুনের দুই বিপরীত দিকে—অনেক দূর। কিন্তু ভদ্রতার জন্ত দাদাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল, ‘আপনাকে বাড়ী রাখিয়া আসিব কি?’

কিশোরী বলিল, ‘যদি আপনার কাজের ক্ষতি না হয়, তবে আমাকে বাড়ী পঁছাইয়া দিলে আমার বড় উপকার করা হয়। কারণ, আমি বড় অবসন্ন বোধ করিতেছি।’

‘আমার কোনও কাজ নাই।’ বলিয়া দাদা কিশোরীকে লইয়া প্ল্যাটফর্মে গেলেন, এবং ঘুরিয়া ট্রেন বদলাইয়া উইম্বলডনে পঁছছিলেন।

ষ্টেশন হইতে কিশোরীর বাড়ী নিকটে; তবুও দাদা একখানা গাড়ী লইলেন, এবং কিশোরীর গৃহে উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর দ্বারে পঁছিয়া কিশোরী দ্বারের ঘণ্টা টিপিলে এক জন সুবতী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন; আজ যে এত দেরী?’ তাহার পর জেনের সঙ্গে এক জন বিদেশীকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ইনি কে?’

‘চল, ভিতরে বাইরা সব বলিতেছি ।’ বলিয়া কিশোরী দাদাকে সঙ্গে বাইতে অনুরোধ করিল ।

প্রবেশের দালানে ছড়ী, টুপী ও ওড়ারকোট রাখিয়া দাদা দুই ভগিনীর অনুসরণ করিয়া বলিবার ঘরে বাইলেন । তথায় এক জন বৃদ্ধ অগ্নিসেবন করিতেছিলেন । কিশোরী বলিল, ‘বাবা, ইঁহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিব । ইনি আজ আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা আর বলিবার নহে ।’

বৃদ্ধ উঠিয়া দাদার করমর্দন করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলেন । তাহাব পর কিশোরী সব ঘটনা বিবৃত করিল । দাদা আমাকে বলিয়াছিলেন, তিনি ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, কিন্তু কিশোরী এমন নিপুণ বর্ণনাকারীর মত—এমন মধুর ভাষায় ও মধুবকষ্ঠে বর্ণনা করিল যে, তিনিও মুগ্ধ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিলেন ।

কিশোরীর কথা শেষ হইলে, বৃদ্ধ দাদাকে ধন্যবাদ দিলেন, এবং বলিলেন, ‘আমি বৃদ্ধ—বিপত্তীক ; সংসারে সফল ছিল এষ্ট চুই কত্কা, আর এক পুত্র । পুত্রটি ফ্রান্সে গোরবক্ষেত্রে ; কন্যাশ্রয়ও জাতির জন্য ও দেশের জন্য বাহা পারে করিতেছে—যুদ্ধের কাজ করিতেছে ।’

অল্পক্ষণ পরে দাদা বিদায় লইলেন । কিশোরী দাদার নাম ও ঠিকানা জানিবার জন্য তাঁহার কার্ড চাহিয়া লইল ।

দাদা ফিরিলেন—দীর্ঘ পথ । কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাঁহার নাসিকায় ভায়লেটের মৃদু গন্ধ লাগিয়া আছে ।

৪

পর দিন দাদা কিশোরীর সংবাদ শাইবার আশা করিয়াছিলেন । কিন্তু সে দিন রবিবার । রবিবারে টেলিগ্ৰেফ আর সর্বত্র ডাক বিলি হইলেও, লণ্ডনে হয় না । তাই সে দিন কোনও পত্র আসিল না । সমস্ত দিন বাড়ীতে বসিয়া দাদার বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল—তিনি বিকালে বাহির হইয়া পড়িলেন—ভূমধ্যস্থ রেল উঠিয়া হোবর্ণ ষ্টেশনে উপনীত হইলেন । ষ্টেশনে আসিয়াই গত দিনের ঘটনাগুলি যেন তিনি আবার প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন—সেই জনতা, সেই আতঙ্ক, তাঁহার স্বন্ধে মুর্ছিতা জেন—সব যেন তিনি আবার দেখিতে লাগিলেন—নাসারন্ধ্রে যেন সেই ভায়লেটের স্নগন্ধ অনুভব করিতে লাগিলেন ।

বাইবার কোনও নিশ্চিষ্ট স্থান ছিল না । একবার তাঁহার মনে হইল,

হাইড পার্কে খানিকটা বেড়াইয়া আসিবেন, কিন্তু তাহা হইল না, তিনি উইম্বলডনের দিকের ট্রেন গইলেন।

তিনি ট্রেনের বে কামরার উঠিলেন, পরবর্তী ষ্টেশনে তাহাতে আর কয় জন যাত্রী উঠিলেন—কয় জন মহিলা। বসিবার আর আসন ছিল না; কাজেই প্রচলিত প্রথামুসারে দাদা উঠিয়া এক জন মহিলাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন। যুবতী ধন্তবাদ দিতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, ‘আপনি!’ দাদা দেখিলেন, জেনের দিদি। দাদা বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন জানিয়া তিনি তাঁহাকে তাঁহাদের গৃহে যাইতে অনুরোধ করিলেন, তাঁহাকে আবার ধন্যবাদ দিবার অবসর পাইলে জেন্ পরম আনন্দ লাভ করিবে।

দাদা অমূল্য হইয়া যুবতীর সঙ্গে চলিলেন—তাঁহার ইচ্ছাও সেই দিকে ছিল।

জেন্ দাদাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিল—ভারতবর্ষের সম্বন্ধে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিল! চা পান করিয়া, গল্প করিয়া, দাদা বিদায় লইলেন; কিন্তু জানিতে পারিলেন না, জেন্ পূর্বেই তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিল।

পর দিন দাদা জেনের পত্র পাইলেন। সে তাঁহাকে ধন্তবাদ দিয়াছে, এবং তাঁহাকে সোমবারে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছে। কাজেই পর দিনও দাদাকে তাহাদের গৃহে যাইতে হইল।

দাদা কখনও মুখ তুলিয়া জীলোকের সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেন না—জীজাতি হইতে বরাবরই একটু দূরে থাকিতেন। এমন লোক যখন কোনও জীলোকের রূপে বা গুণে মুগ্ধ হয়, তখন সে আর বড় বিচার বিবেচনা করিতে পারে না—সে সকল জীলোককেই সকল সদৃশ্যের আধার বিবেচনা করে। দাদার তাহাই হইল।

দাদা জেনকে ভালবাসিলেন। জেনের রূপ অপেক্ষাও তাহার গুণ—তাঁহার সরস আলাপ—তাঁহার নানা বিষয়ে জ্ঞান, তাঁহাকে মুগ্ধ করিল।

দীর্ঘ ছয় মাস কাল এই ভাবে কাটিল। এ দিকে যুদ্ধের একরূপ শেষ হইল—যুদ্ধ বন্ধ করিয়া সন্ধি-সম্বন্ধের আলোচনা হইতে লাগিল। জলপথ জার্মান সাব-মেরিন-যুক্ত হইল—ইংরাজের ট্রলার সাগরে ‘মাইন’ তুলিয়া ফেলিতে লাগিল। দাদা বুঝিলেন, এইবার তাঁহাকে ভারতে ফিরিতে হইবে। তখন ‘বলি বলি’ করিয়া কয় দিন পরে তিনি এক দিন জেনের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন।

জেনের মুখে চকুতে হাসি ফুটিয়া উঠিয়া—সে সেই হাসি চাপিল, তাঁহার মুখমণ্ডলে রক্তাভা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

জেন্ মুহূর্ত্তমাত্র কথা কহিল না । দাদার কাছে সেই মুহূর্ত্ত অতি দীর্ঘকাল বলিয়া বোধ হইতে লগিল । তিনি বলিলেন, ‘যদি অসম্মত প্রস্তাব করিয়া অপরাধী হইয়া থাকি, অহুগ্রহ করিয়া আমার অপরাধ ক্ষমা করিও ।’

জেন্ বলিল, ‘অপরাধ ! ভারতবর্ষে যাওয়া যে আমার জীবনের স্বপ্ন !’ সে ওমর খৈয়ামের কবিতার ইংরাজী অনুবাদের আবৃত্তি করিল—

“পূব গগনের দেব শিকারীর স্বর্ণ-উজল কিরণ-তীর

পড়ল এসে রাজপ্রাসাদের মিনার যেথা উচ্চশির ।”

বলিল, ‘সেই সোনার বরণ রবির কিরণের দেশ ! সে কি স্বন্দর !’

দাদা বাড়ী ফিরিলেন । ষ্টেশন পর্য্যন্ত জেন্ তাঁহার সঙ্গে আসিল ।

দাদার কাছে জগৎ সে দিন নূতন জগৎ ।

তাঁহার পর দাদার সঙ্গে জেনের অনেকবার সাক্ষাৎ হইল ; জেনের গৃহে—
তাঁহার দিদির কাছেও দাদার আদর যেন বাড়িয়া গেল ।

প্রায় পক্ষকাল পরে দাদা সংবাদ পাইলেন, তাঁহার ঘাইবার ব্যবস্থা হই-
তেছে । তখন তিনি জেনকে বিবাহের কথা বলিলেন ।

জেন্ হাসিয়া বলিল, ‘জানই ত, আমি যুদ্ধের কাজ করিতেছি । এখন সে
কাজ ছাড়িয়া যাওয়া দেশদ্রোহিতা । তুমি কি আমাকে দেশদ্রোহী হইতে
পরামর্শ দাও ?’

দাদা লজ্জিত হইলেন । বলিলেন, ‘না । কিন্তু আমি একবার ঘাইলে, আর
দুই বৎসরের মধ্যে আসিতে পারিব না ।’

জেন্ বলিল, ‘এই কথা ! তোমার মনের তাব আমি জানি না ; কিন্তু
তোমার ভ্রাতৃ আমি দুই বৎসর কেন, সমস্ত জীবন অপেক্ষা কমিতে পারি ।’

এই কথার আনন্দ স্বদে লইয়া দাদা দেশে ফিরিলেন ।

৫

তিন মাস পরে দুই দিনের ছুটিতে দাদার কাছে গেলাম । দাদা যাহাই
কেন বলিয়া থাকুন না, আমি দাদার বিদেশিনী বিবাহ কিছুতেই লম্বর্জন করিয়া
উঠিতে পারিতেছিলাম না । এবার দাদা আমাকে জেনের করখানি পত্র
দেখাইলেন । প্রতি মেলে দাদা তাহাকে পত্র লিখিতেন—তাঁহার পত্র পাঠিতেন ।
জেনের পত্র করখানি পাঠ করিয়া আমার মতের বেন একটু পরিবর্তন হইল ।
সে সব পত্রের ভাষা ভাবেরই অনুরূপ—উত্তরই স্বন্দর । ভালবাসার স্পন্দন
সে পত্রে সর্বত্র সপ্রকাশ । মনে হইল—এই যে ভালবাসা, ইহা যে ভালবাসা

আকর্ষণ করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ কোথায়? প্রসবণের বারিধারা যেমন ভাবে প্রবাহিত হয়, সে সব পত্রে ভালবাসা তেমনই ভাবে প্রবাহিত হইয়াছে!

আরও ছয় মাস পরে দাদা আর এক স্থানে বদলী হইলেন। পথে আমার কর্মস্থান। যাইবার পথে তিনি আমার বাসায় দুই দিন থাকিয়া গেলেন। জেনের কত কথাই বলিলেন। তিনি যেন তাহার চিন্তাতেই মসৃণ! নয় মাস গেল—আরও পনের মাস। তাহার পর তিনি ছুটি লইয়া বিলাতে যাইবেন—জেনকে বিবাহ করিয়া, তাহাকে লইয়া আসিবেন। কত আশা! কত কল্পনা! আর জেনের পত্রে তাঁহার আগমন-প্রতীক্ষার কি আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে!

দুই দিন পরে দাদা চলিয়া গেলেন—যে স্থানে গেলেন, সে স্থানটা অস্বাস্থ্য-কর—কেবল জলা, আর ধানের ক্ষেত। তিন মাস পরে তাঁহার জ্বর হইল। তিনি গ্রাহ্য করিলেন না—কিন্তু ম্যালেরিয়া তাঁহাকে ছাড়িল না। চিকিৎসার জ্বর বন্ধ হইত বটে, কিন্তু আবার দেখা দিত; আর শরীর কেবলই দুর্বল হইতেছিল। অন্ত্র কর্মচারীরা ছুটি লইতে পরামর্শ দিলে তিনি সে পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না—দুই বৎসর পূর্ণ করিয়া তিনি দীর্ঘ ছুটিতে বিলাত যাইবেন। তাঁহার লক্ষ্য অন্ত্র দিকে—অপনার দিকেও ছিল না। তাঁহার অসুখের সংবাদ তিনি আমাকেও দেন নাই।

ছয় মাস পরে আমি সে সংবাদ পাইলাম—পাইয়াই তাঁহার কাছে গেলাম। তখন বর্ষা শেষ হইয়াছে; চারি দিকে বৃক্ষলতার ঘনশ্রাম পত্রের বাহুল্য। মাঠে ধানের ক্ষেত্র—ক্ষেত্রে জল। চারি দিকে—আকাশে বাতাসে আত্মতা। তাহারই মধ্যে বাকলোয় দাদা অসুস্থ, অথচ সেবা স্ত্রীকর্তব্য করিবার কেহ নাই। দেখিয়া আমার দুঃখ হইল। আমি জিজ্ঞাস করিলাম, তাঁহাকে ছুটি লইতে হইবে। কিন্তু তিনি আমার কথাও শুনিলেন না; বলিলেন, বর্ষা কাটিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ জরের সময় গিয়াছে; আর ছয় মাস পরে তিনি দীর্ঘ ছুটি পাইবেন—জরের সাগর-বাতার মত ঔষধ আর নাই; তাহার পর তিনি ত মাসাধিক কাল বিলাতে থাকিবেন—সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিবেন।

কয়দিন পরেই আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইল; কিন্তু মনে কেমন আশঙ্কা রহিয়া গেল। প্রায়ই দাদাকে পত্র লিখিতাম—তিনি কেমন আছেন? তিনি লিখিতেন, মন্দ নহে। এইরূপে পাঁচ মাস কাটিয়া গেল—তাহার পর পত্র পাইলাম, তিনি অত্যন্ত অসুস্থ।

বাইয়া দেখিলাম, দাদাকে দেখিলে আর চিনিতে পারা যায় না ! ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়া ছয় মাসের ছুটি লওয়া হইল ; কিন্তু ডাক্তার বলিলেন, সে অবস্থায় তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা যাইবে না । আমি ছুটি লইয়া তাঁহার কাছে রহিলাম । দাদার মনে অবসাদ দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল । তিনি কেবল কবে বিলাতী ডাক আসিবে, তাহার সন্ধান করিতেন—ডাক আসিলে জেনের পত্র বার বার পাঠ করিতেন ; আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘আমি বিলাতে যাইতে পারিব ত ?’ আমি তাঁহাকে আশ্বাস দিতাম ।

ক্রমে তিনিও বুঝিলেন, আমিও বুঝিলাম—আর আশা নাই ।

এক একবার জ্বর বাড়িলে দাদা অট্টেতস্ত হইতে লাগিলেন ; আগিয়া বিলাতী ডাকের খোঁজ করিতেন । যে দিন বিলাতী ডাক আসিল, সে দিন তাঁহার অবস্থা শোচনীয় । আমি পত্র খুলিলাম । কি ভয়ানক পত্র ! আর সে ‘আমার সোলিলো’—‘প্রিয়তম সল’—সে সব সম্বোধন নাই । পত্রখানিতে জেন্ লিখিয়াছে—সে বরাবর দাদার সঙ্গে প্রতারণা করিয়াছে । যখন তাহার অঙ্গুলীতে অঙ্গুরী দেখিয়াও দাদা বুঝিতে পারেন নাই—সে বাগ্‌দস্তা, তখনই তাহার বিজ্ঞপ্তি প্রবল হয়, এবং সে দাদার সঙ্গে প্রকৃত ভাব গোপন করিয়া এমন ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে, যেন সে তাঁহাকে ভালবাসিয়াছে । তাহার দিদিকে সে এ কথা বলিয়াছিল, এবং ছুই ভগিনীতে এই অভিনয় করিয়াছে । দাদার পত্রের উত্তর তাহার ছুই ভগিনীতে নানা উপন্যাস দেখিয়া প্রস্তুত করিত—প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকদিগের প্রেমপত্র নকল করিয়া দিত । সে যেন একটা খেলার নেশা ! তাহার পর আজ যখন সে দাদার পত্র পাইয়াছে, তিনি যাইতেছেন—তখন আশঙ্কায় তাহার নেশা ছুটিয়া গিয়াছে । তাহার প্রণরী যুদ্ধে গিয়াছিলেন—কিরিয়া আসিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন । সে পত্রের মধ্যে তাহার স্বামীর, তাহার ও তাহার শিশু কন্তার একখানি কটো পাঠাইয়াছে ; লিখিয়াছে—দাদা কি তাহার সর্জনশ করিবেন ? সে ভুল করিয়াছে—অপরাধ করিয়াছে ; কিন্তু দাদা উদার-হৃদয়, তিনি তাহাকে ক্ষমা করুন ; নহিলে তাহার সর্জনশ হইবে । সে দাদার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে ।

খেলা ! কি নির্দয়—কি ভীষণ খেলা ! এ পত্র ত আমি দাদাকে দেখাইতে পারিব না—এ পত্র পড়িলে তাঁহার মৃত্যুমুহুর্ত্ত যে বিষয় হইবে । দাদা যখন একবার জ্ঞানলাভ করিয়া বিলাতী ডাকের খোঁজ করিলেন, তখন আমি একখানা পুরাতন পত্র পড়িলাম ।

দাদা বলিলেন, ‘জেন বলিয়াছিল, সে সমস্ত জীবন আমার জন্য অপেক্ষা করিতে পারে। কিন্তু তাহাকে আর আমার জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে না। তুমি লিখিয়া দিও—আমি তাহাকে তাহার প্রতিকৃতি হইতে অব্যাহতি দিলাম। আমি সংসার পাতাইব বলিয়া মিতব্যয়ী হইয়া তাহারই জন্য টাকা জমাইয়াছি—আমার উইলে সব টাকা তাহাকে দিয়া গেলাম—তুমি পাঠাইয়া দিও।’

বলিতে বলিতে দাদার নয়নে অশ্রু উথলিয়া উঠিল। আমি সে অশ্রু মুছাইয়া দিলাম।

তাহার পর দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘জেনের ছবিখানি কোথায়?’

ছবি নিকটে ম্যান্টেলপিসের উপর ছিল। আমি বলিলাম, ‘ছবি বেখানে ছিল, সেখানেই ত আছে।’

‘আমি আর দেখিতে পাইতেছি না—পৃথিবীর আলোক নিবিবার পূর্বে একবার ছবিখানা আমাকে দাও।’

আমি ছবিখানা আনিয়া দিলাম। এক দিন যে চিত্র সুন্দরীর প্রতিকৃতি বলিয়া মনে হইয়াছিল, আজ তাহা পিশাচীর ছবি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তবুও আমি ছবিখানা দাদার হাতে দিলাম। কল্পিতহস্তে ছবি লইয়া দাদা সেখানি চুমন করিলেন।

সেই দিনই দাদার জীবন শেষ হইল।

দাদার শবদাহ করিয়া ফিরিয়া আমি প্রথমেই তাহার বাস হইতে উইল বাহির করিলাম, এবং সেই উইল ও বিদেশিনীর—পিশাচীর প্রতিকৃতি ও পত্রগুলি দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম।

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

শব্দ-কথা।

[৪।—কারক-প্রকরণ, ৩]

বৃত্তি ও প্রমাণপ্ররোপ দ্বারা আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, করণ, সম্ভ্রমণ, অপাদান ও অধিকরণ, এই চারিটা কারক বাঙ্গালা ব্যাকরণ হইতে কোনও ক্রমেই পরিত্যক্ত হইতে পারে না। আমরা দেখাইয়াছি যে, ‘দারা’, ‘দিয়া’, ‘হইতে’, ‘চেয়ে’ প্রভৃতি অব্যয় শব্দগুলি কারকার্থ-ঘোষক বলিয়া বিভক্তিরূপে

গণ্য। এই শব্দগুলিকে বিভক্তি বলিয়া স্বীকার না করিবার জন্য, ত্রিবেদী মহাশয় শেষে যে একটা কারণ দিয়াছেন, তাহা এই—

‘আমা দারা এ কাজ হইবে না, এই বাক্যে ‘আমা দারা’ ক্রমে আমার দারা...ব্যবহৃত হইতে পারে।...‘দারা’ বিভক্তি-চিহ্ন হইলে একটা শব্দের উপর দুটা বিভক্তির যোগ হইয়া পড়ে। ইহা অসুচিত।...রাম চেয়ে শ্যাম ছোট, অথবা রামের চেয়ে শ্যাম ছোট; লাঠি দিয়া মার, অথবা লাঠিতে করিয়া মার, ‘কড়ি দিবে কিন্লেম, বড়ি দিবে বাধ্লেম’,...‘চাহিয়া দুতী বর্ণলকা পানে’... এই সকল বাক্যে postposition-(পূর্ববর্তী অব্যয় শব্দ)-গুলির পূর্ববর্তী পদের বিভক্তিচিহ্ন কোথাও রহিয়াছে, কোথাও বা লুপ্ত হইয়াছে। বিভক্তি-চিহ্ন কোথায় থাকিবে বা থাকিবে না, তাহার সম্বন্ধে কোন বাধাবোধ নিরম নাই।...এমন সমঃ আসিতে পারে, বধন (এই) postpositionগুলি, বাহা এখন স্বতন্ত্র পদ, তাহা পূর্ববর্তী পদের সঙ্গে মিশিয়া পিরা আরও সংক্ষিপ্ত আকার গ্রহণ করিয়া বিভক্তিচিহ্নে পরিণত হইবে। কিন্তু সে ভবিষ্যতের কথা। বর্তমানে উহাদিগকে বিভক্তি-চিহ্ন বলিয়া গণনা করা চলিবে না, উহাদের পূর্ববর্তী পদগুলিতেও কারক্য অর্পণ করা চলিবে না।*

এ আপত্তি অক্ষিঞ্চিকর। একটা শব্দের উপর দুটা বিভক্তি বা প্রত্যয়ের যোগ সংস্কৃতাদি প্রাচীন ও পরিণত ভাষায় ব্যাকরণানুসারে বিরুদ্ধ হইলেও, ইংরাজি ও বাঙ্গালা প্রভৃতি আধুনিক চলিত ভাষায় তাহাব বহুল প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। কতকগুলি উদাহরণ দেওয়া যাউতেছে;—

(১) ইংরাজি ভাষায়—‘lesser’ এই পদে দুইটা প্রত্যয় আছে; ইহা double comparative; ‘this is the most unkindest cut of all’ সেক্সপীয়রের এই প্রয়োগে double superlative; ‘children’, ‘men-servants’, ‘women-servants’, ‘lords-justices’—এগুলি double plural; ‘seamstress’ শব্দটি double feminine; ‘cockrel’, ‘pic-kerel’ এই দুইটিতে double suffix (প্রত্যয়) আছে; of mine, ours, yours, hers, theirs, ‘of queen’s’ এইগুলি double possessive; ‘from whence’, ‘firstly’ প্রভৃতির প্রয়োগও একেবারে অপ্রচলিত হয় নাই।

(২) বাঙ্গালা ভাষায়—সম্মত, সকাতর, নির্দোষী, নিরপরাধী, স্নকেশিনী, হেমাজিনী, অভাগিনী, জীবিতমান * যে সকল মহাশয়েরা + ইত্যাদি। আবার, ‘আমার দারা’, ‘রামের চেয়ে’, ‘আমার পানে’, ‘আমাকে দিয়া’ প্রভৃতি যে

* ‘স্থব কি জীবিতমানে, কিবা অব নির্দোষে’।—হেমচন্দ্রের ‘বনমহাবিদ্যা’।

+ ---‘যে সকল মহাশয়েরা বুদ্ধবোধের ঢীকা লিখিয়াছেন, দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার ব্যাকরণ-শাস্ত্রে সম্যক ব্যাংগন ছিলেন না।’—বিদ্যালোচক মহাশয় কৃত ‘উপক্রমণিকা’ ব্যাকরণের প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

রাক্যগুলি ত্রিবেদী মহাশয় স্বয়ং সংগ্রহ করিয়াছেন, সেইগুলিই, এবং তৎসদৃশ সকল বাক্যই বাঙ্গালা ভাষায় দ্বৈত বিভক্তি-প্রয়োগের প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

ত্রিবেদী মহাশয়ের স্বপক্ষে আনীত এই সাক্ষীগণি তাঁহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দান করিতেছে বলিয়া, যদি ইহাদিগকে প্রমাণরূপে গ্রাহ্য করিতে কেহ অস্বীকার করেন, তবে বাঙ্গালা ভাষায় এইরূপ দ্বৈত বিভক্তিসম্বন্ধ বাক্যপ্রয়োগের অন্যান্য সীমাংসার কথা কহিতে হইবে। প্রথমতঃ—ইহা বৃত্তিতে হইবে যে, ‘দ্বারা’, ‘দ্বারা’, ‘চেয়ে’, ‘হইতে’ প্রভৃতি অব্যয় শব্দগুলি দুই প্রকারে প্রযুক্ত হয়; (১) অব্যয় শব্দ-রূপে তাহাদের সাধারণ স্বতন্ত্র প্রয়োগ। (২) বিভক্তি-রূপে তাহাদের বিশিষ্ট সংযোগ-প্রয়োগ। যে স্থলে বক্তার উদ্দেশ্য, উৎকর্ষ বা দৃঢ়তার (Emphasis) প্রকাশ, সে স্থলে ঐ অব্যয় শব্দগুলি প্রথম প্রকারে প্রযুক্ত হয়, এবং তাহাদের পূর্ববর্তী পদগুলিতে স্বতন্ত্র বিভক্তির যোগ হয়। যে স্থলে বক্তার বিশেষ দৃঢ়তা-জ্ঞাপনের প্রয়োজন নাই, সে স্থলে দ্বিতীয় প্রকারের প্রয়োগ হইয়া থাকে। একটু গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলেই, আমাদের এ সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইবে। ‘তাঁহা দ্বারা এ কাজ হইবে না’ অপেক্ষা ‘তাঁহার দ্বারা এ কাজ হইবে না’, এই বাক্য দৃঢ়তর। তজ্জপ, ‘সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল’, ‘নেই আমার চেয়ে কাণা মামা ভাল’, ‘সুখের লাগিয়া এ ঘর বাধিমু’, ‘কিসের লাগিয়া হলে দিশাহারা’, ‘কিসের জন্ত’ এই বাক্য-গুলিতে অব্যয় শব্দের পূর্ব পদে বিভক্তির যোগ থাকাতে, সেগুলি ‘সুখ চেয়ে’, ‘কি লাগি’, ‘কি জন্ত’ অপেক্ষা দৃঢ়তাবাহক। উক্ত অব্যয় পদগুলির পূর্ব পদে স্বতন্ত্র বিভক্তি-যোগ থাকিলেই বাক্যের দৃঢ়তা সূচিত হইবে। ইহা দ্বারা আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে, কেবল ঐ অব্যয়গুলি বিভক্তিরূপে ব্যবহৃত হইলে ও পূর্ব পদে বিভক্তি না থাকিলে, বাক্যের উদ্দিষ্ট দৃঢ়তা কোনও স্থলেই প্রকাশিত হয় না। প্রচলিত প্রয়োগানুসারে ও উচ্চারণের কৌশলে বাক্যের এই দৃঢ়তা নির্দেশিত হয়। কোমণ্ড শব্দের বা বিভক্তি-প্রত্যয়ের দ্বৈত প্রয়োগ, দৃঢ়তা (Emphasis) জ্ঞাপন করে—ইহা সকল ভাষায়ই সাধারণ নিয়ম। Shakespeare যে ‘the most unkindest cut of all’ লিখিয়া বসিলেন, তাহার কারণ, ব্যাকরণে তাঁহার অনভিজ্ঞতা নহে—বাক্যে প্রগাঢ় করুণাপূর্ণ দৃঢ়তার বিবক্ষা। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে ‘যে সকল মহাশয়েরা’ লিখিয়াছেন, তাহার কারণ, তাঁহার অনবধানতা নহে—কঠোর শ্রেয়-কথাবাতেজ্জ্বল্যাকাজ্জ্বল্য।

উক্ত বৈত বিভক্তি-প্রয়োগ সম্বন্ধে ছবীকেল খাত্তী মহাশয় এইরূপ মীমাংসা করিয়াছেন—

‘দ্বারার পূর্বে বিকরে ‘র’ বা ‘এর’ হয়। যথা, তাহা দ্বারা বা তাহার দ্বারা ; রার দ্বারা বা রারের দ্বারা ... ‘দ্বারা’র পূর্বে ‘র’ বা ‘এর’ হওয়া ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইয়া আসিতেছে’... (‘বাক্যলা ব্যাকরণ’, ৪২ পৃঃ) ।

নীলমণি ন্যায়ালঙ্কার মহাশয়, এরূপ ‘বিকল্প’ ব্যবস্থা না করিয়া, অন্ত প্রকার মীমাংসা করিয়াছেন । তিনি বলেন—

‘অব্যয় শব্দের যোগে যে...বিভক্তি হয় উহাকে ‘উপপদ বিভক্তি’ বলে ।...যে হলে ‘দ্বিরা’, ‘করিয়া’, ‘দ্বারা’, ‘কর্তৃক’, ‘চেরে’, ও ‘অপেক্ষা’ শব্দ স্বয়ং বিভক্তি-রূপে ব্যবহৃত হয়, তথাহি ইহাদের যোগে অন্ত বিভক্তি হয় না । যথা, হাত দিয়া ধর, উপকূল দিয়া চল, নৌকা করিয়া আন, রাজা কর্তৃক শাসিত হইবে, বিষয় চেরে ধনী লোক মাত্ৰ নয়, পিতা অপেক্ষা পুত্রা কে । ...এ হলে কর্তৃক, চেরে প্রকৃতিকে বিভক্তি না বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বলিয়া মানিলে, ‘রাজকর্তৃক’, ‘বিষয়চেরে’ ‘পিত্রাপেক্ষা’ ইত্যাকার পদ সিদ্ধ হইবেক ; কিন্তু সেসকল পদ বাক্যলা ভাষায় শুদ্ধ ও সূচক নহে ।’ (নববোধ ব্যাকরণ, ৫০১ পৃঃ) ।

উপরে বাহা বাহা কথিত হইল, তাহা হইতে ‘দ্বারা’, ‘দ্বিরা’, ‘হইতে’, ‘চেরে’ প্রভৃতি অব্যয় পদগুলিকে বিভক্তি-চিহ্ন বলিতে রামেন্দ্রবাবুর যে শেষ আপত্তি তাহা পুনরুদার খণ্ডিত হইতেছে । আবার, এ সম্বন্ধে তাঁহার যে অভিমত এই প্রবন্ধের প্রথমার্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে তিনি স্বয়ংই উক্ত অব্যয়গুলির ভাবী পরিণাম যে বিভক্তি, ইহা আশঙ্কিতচিত্তে অনুমান করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন—‘এমন সমর আসিতে পারে, যখন (এই) অব্যয়গুলি, বাহা এখন স্বতন্ত্র পদ, তাহা পূর্ববর্তী পদের সঙ্গে মিলিয়া আরও সংক্ষিপ্ত আকার গ্রহণ করিয়া বিভক্তিচিহ্নে পরিণত হইবে ।’ তা যদি হয়, তবে এই অব্যয় পদগুলিকে (এ পর্য্যন্ত আমরা যে সকল মুক্তিপ্রমাণ দিয়াছি, তাহা ছাড়িয়া দিলেও) বিভক্তি-রূপে গ্রহণ করিতে ত্রিবেদী মহাশয়ের বিশেষ এমন আপত্তি কি ? যে শব্দগুলি কিছুকাল পরে বিভক্তিতে পরিণত হইবে, তাহাদের অন্তঃপ্রকৃতি যে বিভক্তিময়, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । ভিত্তরে বিভক্তির বীজ না থাকিলে ‘কালে’ কি কোনও শব্দ বিভক্তিতে পরিণত হইতে পারে ? যে অষ্টির অভ্যন্তরে আত্মের বীজ আছে, তাহা হইতেই পরিশেষে আত্ম উদ্ভূত হয় । আত্মাতক হইতে আত্ম জন্মে না । বাহা ভবিষ্যতে বিভক্তি হইবে, তাহা তদ্বিভক্তির বর্তমান আকার, এই সহজ সত্যটা ত্রিবেদী মহাশয় স্বীকার করেন নাই ।

শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । ভাষা—‘ঐম্বহনন আবদর রহমান চুখতাই চিত্রকরের সৌজতে’
 প্রকাশিত ‘সোলপ ও সরাপ’ নামক ছবিখানিতে back-ground ভিন্ন আর কিছু বুঝিবার
 উপায় নাই । অত্যন্ত অস্বাভাবিক । এই সংখ্যার ঐম্বতী সীতা দেবীর ‘সোনার খাঁচা’ নামক
 একখানি উপন্যাসের নুতনা হইয়াছে । ঐম্বহননচন্দ্র যোব ‘দম্পতি, জ্ঞাপতি, জ্ঞানাপতি’
 প্রবন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—‘দম্প’এর সহিত ‘পতি’ শব্দের যোগে ‘দম্পতি’ পদ সিদ্ধ
 হইয়াছে । এই ‘দম্পতি’ শব্দের প্রথমার ঘিবচনে দম্পতী । যখন এই সহজ উপায়ে ‘দম্পতি’
 শব্দের উৎপত্তি নির্ণয় করা যায়, তখন কেন বলিব, ‘জ্ঞানাপতি’ হইতে জ্ঞাপতি, এবং ‘জ্ঞাপতি’
 হইতে ‘দম্পতি’ ?’ ঐতিহ্যচরণ যন্ত্রের ‘কলম-নারী’র কতক ইয়োলি, কতক ন্যাকারী ।
 ঐবিজয়চন্দ্র মল্লিকদ্বারের ‘এখন’ যেখিয়া তাঁহার ‘তখন’ মনে পড়ে ।

‘রক্ত ছিল তপ্ত বেশী, বাসপেশী টনটনে ;

চিত্তাহীন চিত্ত-ভূমি শুধু না ডাঙ্গা ঠনঠনে ।’

‘ঠনঠনে’র কবিতা ইতিপূর্বে অনেকের ঐচরণে দেখা গিয়াছে, কিন্তু কবির কলমে তাহার
 আবির্ভাব এই সর্বপ্রথম বেবিলার । বাঙ্গালা কবিতার ভাগ্যে এতও ছিল ! অবশেষে
 বিজয়চন্দ্র তাহাকে ‘ঠনঠনে’ দিয়া শায়েস্তা করিলেন । কবি কেবল কল্পনাকে ঝোড়ঝোড়
 করাইয়া কান্ত হন নাই, তাহাকে রসায় ‘হডল-রেসে’র মাঠেও ঝোড় করাইয়াছেন । তাঁহার
 কল্পনা খানা ডোবা বেড়া টপ্কাইয়া যে বাহাদুরী দেখাইয়াছে, বাঙ্গালা মাসিকপত্রও তাহা
 অতুলনীয় ।

‘পল্কা-ভাব-লক্ষ-লাগা হাল্কা রায়-কম্পনে—

খেলতো ছুটে টাটকা গ্রাণ, মট্কা-হোঁরা লক্ষনে ।’

গ্রাণের ‘মট্কা হোঁরা লক্ষন’ নিশ্চয়ই মৌলিক । ইহাকে কেহ ‘হাসির কবিতা’ ভাবিয়া ভুল
 করিবেন না ; ইহা serious রচনা । যখন ‘রক্ত ছিল তপ্ত বেশী’, তখন বিজয়বাহু

‘বৌদগর্ভে খর্ক করে সর্বজনের সঙ্গ নে’

লিখিলে আমরা বিস্মিত হইতাম না । কিন্তু জীবনের সারাংশে ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় তিনি এই
 অমূল্য উপদেশ অসঙ্কোচে ছড়াইয়া দিলেন । গ্রন্থ-যন্ত্রিণের এই দানের শেষ উপদেশটি দ্রবণীয়—

‘তৃপ্তি বেশী হাসির চেয়ে, পরের ভয়ে ক্রন্দনে ।’

অতএব, হাসিবেন না, কবির জন্য কাঁদিবার চেষ্টা করুন । ঐঅভ্যাকর দ্বারের ‘এদীপ’ চলনসই
 গল্প । ঐযোগেশচন্দ্র দ্বারের ‘বীকুড়ার পত্র’ আমরা সকলকে পড়িতে বলি । ঐকালিদাস
 দ্বারের ‘প্রথম পরিচয়’ খোঁকা যায় । ইহার সহজ ও সরল সৌন্দর্য উপভোগ্য । ঐম্বতী
 বিজয়বালা দ্বারের ‘না’ নামক গল্পে বিশেষত্ব নাই । ঐকুসুমবরদাস দ্বারের ‘প্রথম কথা’র
 প্রকাশ,—

‘হঠাৎ যে দিন আমার পায়ে কুটলো কিসের কাঁটা,

উঠ বলে পড় সু বসে, অবশ হল পা-টা ।

তখন তুমি চকিত এলে হে বালিকা বধু,

লাজটি ভূলে খোঁচটা ভূলে বললে আঁহা শুধু ।’

পৃথিবীতে শুধু যে ‘অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের উৎপত্তি হয়’, তাহা নহে । কাঁটা ও কাঁটা-কোটা হইতেও কবিতার উৎপত্তি হইয়া থাকে । প্রতিভা কষ্টকবিত্ব হইলে, তাহা হইতে কবিতার শ্রোত বহিবে, ইহাও অবশ্য বিচিত্র নহে । অজুর্ন যেমন পিতামহ ভীষ্মের অস্ত্র বাণ বিধিরা ভোগবতীর উৎস মর্জে তুলিয়াছিলেন, বাঙ্গালী কবিরাজ ভৈরবই মস্তককে কাঁটা দিয়া বিধিরা পরাননে শরান বাঙ্গালী সাহিত্যের অস্ত্র কাব্যের ধারা টানিয়া আনিতেছেন । শ্রীমতেন্দ্রনাথ মল্লের ‘হুভিকের তিক্কা’ নামক কবিতাটি আমরা উদ্ধৃত করিলাম,—

‘আজি নিরস্ত্র দেশ বিপন্ন,

আজি ভিখারী বালক নারী,

ক্লেম-বিষয় লক্ষ হিয়া ;

প্রাণ ধরে শিশু অস্ত্র পিয়া ।

নিষ্ঠুর মৃত্যুর নীরব হাঙ্গা

অতি দুঃসহ দুর্গতি রে,

হাইল অধর পক্ষ বিয়া ।

হতাশ শত ককাল কিরে ।

মরু-মুসর অন্তর আই,

‘কে হবি অস্ত্র ?—কে হবি বস্ত্র ?’—

বিমর্ষ অন্তর, বর্ষণ কই ?

পুণ্য পথে কিরিছে পুছিয়া !’

সমুজ্ঞ পত্র । বৈশাখ ।—‘সমুজ্ঞ পত্র’র পুনরাবির্ভাবে আমরা আনন্দিত হইয়াছি ।

মুত্তন উদ্ভবের প্রথম সংখ্যা চিঠিতেই প্রায় পূর্ণ হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় ‘৮রাশেল্লমুল্লর জীবনী’ এবং ‘কটী উল্লেখযোগ্য । ‘রায় না হইতেই রায়বংশ’ের মত । রবীন্দ্রনাথের ‘স্মৃতির ইতিহাস’ আমরা উদ্ধৃত করিলাম ।—

‘মস্তুর কাজ প্রায় শেষ হয়ে এখন দুটির বকটা বাকি বসে’, হেনকালে ব্রজার মাথার একটা ভাবোদয় হল ।

ভাতারীকে ডেকে বললেন, ‘ওহে ভাতারী, আমার কারখানাঘরে কিছু কিছু পকত্বের যোগাড় করে আন, আর একটা নতুন প্রাণী সৃষ্টি করব ।’

ভাতারী হাতবোড় করে বললে, ‘পিতামহ, আপনি এখন উৎসাহ করে’ হাতি গড়লেন, তিরি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাঘ্র গড়লেন, তখন হিসাবের দিকে আস্তে ঘেঁষাল করলেন না । বতগুলো ভারী আর কড়া আতের কুঁত ছিল সব প্রায় নিকাল হয়ে এল । কতি অপ্তেজ তলার এনে ঠেকেচে । থাকবার মধ্যে আছে মর্কৎ-বোম, তা’ সে বত চাই ।’

চতুর্গুণ কিছুকণ ধরে চার জোড়া পৌকে তা’ নিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা ভাল, ভাতারে যা আছে তাই নিয়ে এস, দেখা থাক ।’

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রজা কতি অপ্তেজটাকে খুব হাতে রেখে বরত করলেন । তাকে না দিলেন শিং, না দিলেন নখ, আর দাঁত না দিলেন তা’তে চিবোনো চলে, কাড়ানো চলে না । তেজের ভাঙ থেকে কিছু বরত করলেন বটে, তাতে প্রাণীটা যুদ্ধক্ষেত্রে

কোনো কোনো কাজে লাগবার মত হল, কিন্তু তার লড়াইয়ের মত রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া। এ ডিম পাড়ে না, তবু বাজারে তার ডিম নিয়ে একটা গুল্লব আছে, তাই একে ছিল বলা চল।

আর বাই হোক, দৃষ্টিকর্তা এর গড়নের মধ্যে মরৎ আর বোম একবারে ঠেসে দিলেন। কল হল এই যে, এর মনটা প্রায় বোলা আনা গেল মুক্তির দিকে। এ হাওয়ার আশে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ কোরে বসে। অস্ত সকল প্রাণী, কারণ উপস্থিত হলে দৌড়র এ দৌড়র বিনা কারণে; বেন তার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত মত। কিছু কাড়তে চায় না কাউকে মারতে চায় না, কেবলি পালাতে চায়। পালাতে পালাতে একেবারে বুঁব হয়ে যাবে, কিম্ব হয়ে যাবে, ভেঁ হয়ে যাবে, তার পরে না হয়ে যাবে, এই তার মংলব। জাণীরা বলেন, খাতের মধ্যে মরৎ বোম বখন ক্রিতি অপ ভেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন এই রকমই ঘটে।

ব্রহ্মা বড় খুসি হলেন। বাগার জন্তে তিনি অস্ত জন্তর কাউকে দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভালবাসেন বলে একে দিলেন খোলা মাঠ।

মাঠের ধারে থাকে মানুষ! কাড়াকুড়ি করে সে ঝা-কিছু জমায় সমস্তই মত্ত বোকা হয়ে ওঠে। তাই বখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে, মনে মনে তাবে এটাকে কোন-পতিকে বীধতে পারলে আমাদের হাট-করার বড় সুবিধে।

কঁস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে কাঁটা লাগাম। ঝড়ে তার লাগার চাবুক আর কীধে মারে জুতার শেল। তা ছাড়া আছে দলা-মলা।

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে তাই ঘোড়াটার চারিদিকে শাঁচিল তুলে বিলে। বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা, তার গুহা কেউ কাড়ল না। কিন্তু ঘোড়ার ছিল খোলামাঠ, সে এসে ঠেকল আন্তাবলে। প্রাণীটাকে মরৎ বোম মুক্তির দিকে অত্যন্ত উত্তেজিত দিলে, কিন্তু বখন থেকে বীচাতে পারলে না।

অত্যন্ত বখন অসহ্য হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার পরে লাখি চালাতে লাগল। তার পা বতটা জখম হল দেয়াল ততটা হল না। তবু চুন বালি খ'সে দেয়ালের সৌন্দর্য্য নষ্ট হতে লাগল।

এতে মানুষের মনে বড় রাগ হল। বললে, 'একেই বলে অকৃতজ্ঞতা। দানাপানি খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিরে আটমহর গুর শিহনে খাড়া রাখি, তবু বন পাইনে।'

মন পাবার ভজ্ঞে সইসগুলো এম্বি উঠেপড়ে ডাঙা চালালে যে গুর আর লাখি চলল না। মানুষ তার পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, 'আমার এই বাহনটির মত এমন ভক্ত বাহন আর নেই।'

তারার তরিক করে বললে, 'তাইত একেবারে জলের মত ঠাণ্ডা, তোমারই ধর্ম্মের মত ঠাণ্ডা !

একে শু গোড়া থেকেই গুর উপযুক্ত দাত নেই, নখ নেই, শিঙ নেই, তার পরে দেয়ালে এবং ভগভাবে শূন্তে লাখি ছোঁড়াও বন্ধ। তাই মনটাকে খোলাসা করবার জন্তে আকাশে মাথা

তুলে সে চিহ্নি চিহ্ন কর্তে লাগল । তাতে মানুষের ঘুম ভেঙ্গে যায় আর পাড়াপড়শিরা ভাবে আগুয়াজটা ত ঠিক ভক্ত-গদগদ শোনাচ্ছে না । মুণ বন্ধ করবার অনেক রকম বস্তু বেকল । কিন্তু দম বন্ধ না করলে মুখ ত একেবারে বন্ধ হয় না । তাই চাপা আগুয়াজ মুম্বুর খাবির মত মাঝে মাঝে বেরতে থাকে ।

একদিন সেই আগুয়াজ গেল ব্রন্ধার কাণে । তিনি খান ভেঙে একবার পৃথিবীর খোলা মাঠের দিকে তাকালেন । সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই ।

পিতামহ বমকে ডেকে বললেন, 'নিশ্চয় তোমারি কীর্তি ! আমার ঘোড়াটিকে নিয়েচ ।'

বম বললেন, 'স্বষ্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ ! একবার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখ ।'

ব্রন্ধা দেখেন, অতি ছোট জায়গা, চারিদিকে পাঁচিল তোলা ; তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে কী-কি-কি ঘোড়াটি চিহ্নি চিহ্নি কর্তে ।

হৃদয় তাঁর বিচলিত হল । মানুষকে বললেন, 'আমার এষ্ট জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের মত গুর নখ দস্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোন কাজে লাগবে না ।'

মানুষ বললে, 'জিহ্নি, তাতে হিংস্রতার বড় প্রভাব দেওয়া হবে । কিন্তু যাই বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণটি মুক্তির যোগ্যই নয় । গুর হিঠের অন্তরেই অনেক খরচে আত্মবল বানিয়েচি । খাসা আস্তাবল ।'

ব্রন্ধা জেব করে বললেন, 'ওকে ছেড়ে দিতেই হবে ।'

মানুষ বললে, 'আচ্ছা ছেড়ে দেব । কিন্তু সাত দিনের মেয়াদে । তাঁর পরে যদি বল তোমার সাঠের চেয়ে আমার আস্তাবল গুর পক্ষে ভাল নয় তাহলে নাকে খত দিতে রাগি আছি ।'

মানুষ করলে কি, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে ; কিন্তু তার সামনের দুটো পায়ে কয়েকটি বঁধল । তখন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল যে বাগানের চাল তার চেয়ে স্থল্লর ।

ব্রন্ধা থাকেন মুম্বুর স্বর্গে ; তিনি ঘোড়ার চাল দেখতে পান, তার হাঁটুর বঁধন দেখতে পান না । তিনি নিজের কীর্তির এই ভাঁড়ের মত চালচলন দেখে লজ্জার লাল হয়ে উঠলেন । বললেন, 'ভুল করেচি ত !'

মানুষ হাত জোড় করে বললে, 'এখন এটাকে নিয়ে করি কি ? আপনার ব্রন্ধালোকে যদি মাঠ থাকে ত বরক সেইখানে রক্তনা করে দিই ।'

ব্রন্ধা ব্যাকুল হয়ে বললেন, 'যাও, যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আস্তাবলে !'

মানুষ বললে, 'আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম বোঝা !'

ব্রন্ধা বললেন, 'সেই ত মানুষের মনুষ্যত্ব !'

ভাগ্য । শ্রাবণ—'সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই' এবং 'দেবদত্ত' বাল্মীকির বৃত্ত-পল্লীর ছবি আঁকিয়াছেন । 'সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ও সংযুক্ত গ্রাম্য-সমিতি' উল্লেখযোগ্য । শ্রীকৃষ্ণনাথ বসুর 'জাতীয় নারী ও সমবায়' লেখক এ দেশেও নারীদের কল্যাণকর সমবায় প্রতিষ্ঠিত করিবার পরামর্শ বিদ্যোছেন ।

উদ্বোধন । ভাৱ —ঈশ্বামী সায়দানন্দের ‘ঈশ্বামীমকুলীলাবৃত্ত’ পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । ঠাকুরের জীবনের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া আছে । গুরুর সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যের হবিও অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে । মনে হয়, লেখক আরও বিবৃত্ত করিলেন না কেন ? ঈশ্বামখনাথ তর্কভূষণের ‘জীব ও ঈশ্বরতত্ত্ব’ উপদেশ সম্পর্ক । তর্কভূষণ মহাশয়ের বুঝাইবার প্রণালী দার্শনিক রচনার নবরত্নীদিগের আবর্ণ হইতে পারে । ঈশ্বামখনাথ বসুমদারের ‘স্বামী বিবেকানন্দের আত্মনা’ সমরোপযোগী সুপ্রবন্ধ । ‘সিষ্টার নিবেদিতা বালিকা-বিদ্যালয়ের বিবরণ’ আমরা সাহসে পাঠ করিয়াছি । তপস্বিনী নিবেদিতার এই তপস্যার নাকী বিদ্যালয়টি সমগ্র বাঙ্গালীর সহায়ত্বিত ও সাহায্যের প্রতীক করিতেছে । আমরা অনেক ক্ষেত্রে ইউরোপের সহিত স্পর্ধা করি । কবে আমরা সাধারণের হিতকর অনুষ্ঠানে ইউরোপবাসীদের মত সাহায্য করিতে শিখিব ? বিদ্যালয়ের ভূমি-ক্রেয়ের দেনা ব্যায়ে হাজার টাকা এখনও শোধ হয় নাই । শুনিয়াছিলাম, ঈযুত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় নিবেদিতা বিদ্যালয়ে পাঁচ হাজার টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন । এই কণশোধে সেই টাকার সদ্যবহার করিলে হয় না ? সে টাকা কি আদায় হইয়াছে ? কলিকাতার টাউন-হলে নিবেদিতার স্মৃতিরক্ষার জন্য ‘বিরটি’ সভার অধিবেশন হইয়াছিল । সে সভায় ধনকুবেরের মেলা দেবিয়াছিলাম । স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য ‘প্রকাণ্ড’ কমিটি হইয়াছিল । তাহারই বা কি হইল ? ‘আনিতে বাক্য ছিল’, সেই বাক্য সভা হইল, অবশেষে সেই শব্দময়ী সভার শব্দময় সকল শব্দ-ব্রহ্মে মিশিয়া গেল ? ডাক্তার কাক্সিল হাল ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ? অন্ততঃ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ একটু চেষ্টা করিলে হয় না ? আমরা যদি দেশের হিতকর অনুষ্ঠানের নাকলাবিধানে এত উদাসীন হই, তাহা হইলে শুধু গোড়ামীর সাহায্যে কখনই ভারত উদ্ধার করিতে পারিব না । ‘ত্যাগ’ ভিন্ন পতিত জাতির উদ্ধার নাই । যাহারা টাকাটা, নিকেটা, পাইটা ত্যাগ করিতে পারে না, তাহারা এই দুর্ভাগ্য দেশের ‘নেতা’ হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের নেতৃত্বে জাতি কখনও মুক্তি লাভ করিবে না । সমগ্র বাঙ্গালীর সমবেত চেষ্টায়, মুষ্টিভিক্ষায়, ‘ঈশ্বারদেবতার মুষ্টিমতী প্রকাশবরণা’ নারীগণের সেবার সকল পূর্ণ হউক । ধনীর হস্ত যদি মুষ্টিবদ্ধ থাকে, দরিদ্রের রিক্ত হস্তই সে কাণ্ড সম্পন্ন করুক । বিন্দু বিন্দু জনকণায় জলাশয় পূর্ণ হয় । বাঙ্গালার কুমারীপুত্র এই একমাত্র প্রতিষ্ঠানকে আমরা—লক্ষ লক্ষ—কোটি কোটি দরিদ্র কি অভাবমুক্ত করিতে পারিব না ? সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি, ‘সেই সর্বনিমিত্ত পুরুষোত্তম’ আমাদের ‘জননে শুভ প্রেরণা আনয়ন করিয়া এই কল্যাণকর অনুষ্ঠানে দান করিবার ইচ্ছা ও সামর্থ্য প্রদান করুন ।’

ভারতী । ভাৱ —ঈশ্বলিনবিহারী দত্তের ‘দর্পণ’ নামক চিত্রখণ্ডির আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না । কৃত্রিমতার আভিযা ও অস্বাভাবিকতা হুকুমার-কলা নহে । অনাবৃত্তায় পিলিতপিতের প্রদর্শনই কোনও ‘কলা’র উদ্দেশ্য হইতে পারে না । ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’ ‘লালয়েৎ পুঙ্ক বখানি’র সীমা অতিক্রম করিয়াছে । চিত্র-প্রকাশের কলে তাহার উদ্দেশ্য পূর্ণ না হয়, এখন বোধ হয় তাহা স্মরণ করিলে ক্ষতি নাই । ঈশ্বল্যচরণ

বিদ্যাত্মকতার 'কিরাত জাতি' উল্লেখযোগ্য।—'M'Crindle বলেন, কিরাতগণ পার্শ্বতা জাতি, অরণ্য ও পর্বত উহাদের বাসস্থান, শিকার-লব্ধ প্রবাই ইহাদের উপজীবিকা ; শাস্ত্রসম্মত হিন্দুধর্ম্মাচার ইহারা রক্ষণ করিয়া চলিত না বলিয়া কিরাতগণ শূদ্রের পরিণত হইয়াছে। প্রাচীন শিলালিপি পাঠে জানিতে পারা যায় যে, কিরাতগণ আসাম হইতে ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত সমস্ত স্থান অধিকার করিয়াছিল। নেপালে যে 'কিরাত্তি' জাতি আছে, তাহারা যে কিরাত-জাতি, তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই কিরাতজাতি কালক্রমে পূর্বভারতের পার্শ্বতা ভূমি অধিকার করিয়া বসে। যে যে স্থানে গমন করিয়া ইহারা বাস করিয়াছে, তত্ত্বভূমি কিরাতভূমি নামে আখ্যাত হইয়াছে। কাজেই কিরাতভূমির পরিসর বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিরাতগণ অতি প্রাচীন জাতি। বৈদিকগ্রন্থে ইহাদের কথা আছে। বাজসনয়ী সাহিত্যের উল্লিখিত আছে যে, ইহারা শুহাবাসী (৩.১৩)। অথর্ববেদে (১০.৪.১৪) এক জন 'কৈরাতিকার' (কিরাতবালার) উল্লেখ আছে। Lassen তাঁহার "ভারতীর পুরাতত্ত্ব" প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, কিরাতগণ বৈদিকযুগের পর নেপালের পূর্বাংশে বাস করিত। হামবধর্শপাণ্ডে (১০.১৩) কিরাতদিগকে অধঃপতিত ক্ষত্রিয় আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে। কিরাতদিগকে অনেক বর্ষের স্বেচ্ছ প্রত্যাতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু মূলতঃ ইহারা যে ক্ষত্রিয় ছিল, তাহা দেখাইয়াছেন। বিষ্ণু, মৎস্য, ব্রহ্মাণ্ড ও বামন পুরাণমতে ভারতবর্ষের পূর্বসীমার কিরাতদেশ অবস্থিত। মহাভারতের সভাপর্বে লিখিত আছে, 'প্রাপ্ত্যতিব্রাহ্মণ ভগবন্ত চীন ও কিরাতসেনা লইয়া অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন।' শ্রীবিমানবিহারী সুখোপাধ্যায়ের 'রাত্রির বেদনা' দ্রুত রূপক। ইহার সম্বন্ধে বলা যায়, 'কিছু কিছু বৃষ্টি'। কবির রচনার বহি বৃষ্টির অংশ বাড়ি, এবং না বৃষ্টির মশলা কমে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে সমগ্র বৃষ্টির আশা করা যায়। আমরা নিরাশ হইব না, 'কালোহারা' ক্ষুদ্র হিসাবেও 'নিরবধিঃ' বটে। শ্রীললিতাকান্ত স্তপের 'বদ্র' নামক গদ্যকাব্য পড়িয়া বিশেষ-নাথের

'সকলই বিভিন্ন বসনের কাণ্ড, গোড়া নাই আগা !'

মনে পড়িল। ইনি যথেষ্ট 'বেলাহীন' আকাশমণ্ডল দেখিয়াছেন। জাগ্রতে কি আকাশমণ্ডলে 'ভ্রমালভালীঘনরাজিনীলা', 'ধারানিবন্ধেব কলকরোণা' বেলা দেখিয়া থাকেন? শ্রীকৃষ্ণদাস সরকারের 'খাজুরাহো' হৃৎপাঠ্য। শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের 'বিরহে' দেখিতেছি,—

'ওই, পাছে বসে ভিজি নীরবে বাহস, ঘরে বসে ভিজি আমি।'

নিজের বাড়ী হয় ত বেরায়ত করুন; তাড়াটে বাড়ী হয় ত কাঁদিয়া বাড়ীওয়ারা নামক বেব-তার চরণ অক্ষরালে ভিজাইয়া দিন। যদি কোনটাই মনঃপূত না হয়, তাহা হইলে না হয় কিছু রায়ের 'তোমারই বিরহে' সেই রে, দিবানিশি কত সেই' গানটার উপদেশ গ্রহণ করুন। তাও যদি অসাধ্য মনে হয়, বাতলার মুড়ির সন্ধান্তি করুন। এ সব ছাড়িয়া একবারে কবিতা! কবিদের কি মনে হয় না, তাহাদের যেমন বিরহ ভাল লাগে, আমাদেরও তেমনই এমন কবি-তার বিরহ অন্ততঃ 'বন ঘোর বরষা'র স্পৃহণীয় হইতে পারে? শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের 'ভায়রের বেলা' যেন ভিজা। ভট্টাচার্য্যের 'বিরহে'র অ্যাক্টিভিটি, পড়িয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি-লাব। শ্রীশৌরীন্দ্রসোহন সুখোপাধ্যায়ের 'হাসিনী'র প্রেম 'ঘেলো-ড্রামাটিক' গল্প।

পুরুকুংস ও ত্রসদস্য।

পুরু নামে এক রাজবংশ বৈদিক যুগে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। (১) এই বংশে পুরুকুংস নামক এক বীর নরপতি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার এক বিজয়-কাহিনী ঋগ্বেদ চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। শরৎ নামক দাস জাতির সপ্ত পুরী তিনি জয় করিয়াছিলেন। ঋষিগণ মনে করিতেন, পুরুকুংসের প্রতি তুষ্ট হইয়া ইন্দ্রই শরৎদিগের সাত পুরী বিদারণ করেন। ভরদ্বাজ ঋষি পুরুদিগের একটা পুত্রের যজ্ঞে ব্রতী ছিলেন। (২) সেই যজ্ঞের জন্ত তিনি যে সূক্ত রচনা করেন, তাহাতে পুরুকুংসের এই বিজয়বার্তা ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। (৩)

পুরুকুংস-পুত্র ত্রসদস্যর রচিত এক সূক্তে আমরা দেখিতে পাই যে, পুরুকুংসের মহিষী পুত্রার্থ এক যজ্ঞ করিয়াছিলেন। এই যজ্ঞের পর ত্রসদস্য

(১) যঃ। পূরবঃ। বৃত্রহনঃ। সচন্তে।—১।১০।৩ (পৌতম পুত্র নোবা) যে বৃত্রহন্তাকে পুরুগণ সেবা করেন।

যঃ। পুরুভ্যঃ। দীদিবাংসঃ। ন। অগ্নিঃ।—৪।৩৯।২ (বামদেব) ষাঁহাকে দীপ্যমান অগ্নির মত পুরুদিগকে দিয়াছ।

অয়ং। তে। মাহুবে। জনে। সোমঃ। পুরুবৃ। হুয়তে।—৮।১০।১০ (কণপুত্র প্রগাথ) এই সোম তোমার নিমিত্ত মাহুবে লোকে পুরুদিগের মধ্যে অভিষব হইতেছে।

(২) দ্যোঃ। ন। যঃ। ইন্দ্র। অতি। ভূমি। অর্ঘঃ। তর্হো। রয়িঃ। শবসা। পৃংহু। জমান্।

ভং। নঃ। সহস্রভরং। উর্বরাসাম্। দক্ষি। হুনো। সহসঃ। বৃত্রভুরম্।—৬।২০।১ (ভরদ্বাজ)।
হে ইন্দ্র। পৃথ্য যেমন ভূতজাতকে, সেইরূপ যে (পুত্ররূপ) ধন বুড়ে শত্রুজনদিগকে বল দ্বারা আক্রমণ করিতে পারে, হে বলের পুত্র। এমন সহস্রদাতা উর্বরা-ভূমি-দাতা, বৃত্রহনকারী (পুত্র) প্রদান কর।

(৩) সন্মেম। তে। অবসা। মব্যঃ। ইন্দ্র। প্র। পুয়বঃ। স্তবন্তে। এনা। যজ্ঞেঃ।

সপ্ত। যৎ। পুরঃ। শম্। শারদীঃ। দৎ। হন্। দাদীঃ। পুরুকুংসায়। শিকন্।

—৩।২০।১০ (ভরদ্বাজ)।

হে ইন্দ্র। তোমার রক্ষার সহিত নবতর ধন (আবরা) ভজন্য করি। পুরুগণ এই সকল যজ্ঞের দ্বারা স্তব করিতেছে। কারণ, পুরুকুংসকে দিবার জন্ত সাত পুরী (৩) স্তব বিদারণ করিয়াছ, শারদী দাদী (প্রজাকে) বধ করিয়াছ।

অনুগ্রহণ করেন। (১) ত্রসদম্ভ্য এই ঋকে আগনার 'অর্ধদেব' উপাধি ছিল, প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, 'আমাদের সপ্তর্ষি পিতৃগণ অর্ধদেব যজ্ঞে উপস্থিত ছিলেন, এবং আমারও যজ্ঞ করিয়াছিলেন।' (২) মূলে 'দোর্গহ' শব্দ আছে। সায়ণ-মতে, ইহার অর্থ,—পুরুকুৎস অর্থাৎ দর্গহের পুত্র। শতপথ ব্রাহ্মণের মতে, দোর্গহ অর্থে অশ্ব। (৩) বোধ হয়, এ বিষয়ে ব্রাহ্মণের মত ত্যাগ করিয়া সায়ণের মত গ্রহণ করা সঙ্গীতীন হইবে না। পুরুকুৎসকে শতপথ-ব্রাহ্মণ-কার ইক্ষ্বাকুবংশীয় বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ইহার সমর্থক কোনও ঋক্ আমরা এখানে প্রাপ্ত হই না।

ত্রসদম্ভ্য কর্তৃক উক্ত এই সাত জন ঋষি কে কে ? আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি, পুরুদিগের মধ্যে একটা পুত্রোষ্ট্র যজ্ঞে ভরদ্বাজ ঋষি সূক্ত রচনা করিয়াছিলেন। ত্রসদম্ভ্য-বর্ণিত পুত্রোষ্ট্র যজ্ঞেই যে ভরদ্বাজ উপস্থিত ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। কথোগত সোভরি ঋষি পুরুকুৎস-পুত্র ত্রসদম্ভ্যর দান-স্ততি ঋক্ রচনা করিয়াছেন। (৪) উক্ত দুইটা ঋক্ হইতে জানা

(১) পুরুকুৎসানী । হি । বাঃ । অদাশঃ । হব্যোতিঃ । ইন্দ্রাধর্য্য । নমোতিঃ ।

অথ । রাজানঃ । ত্রসদম্ভ্যঃ । অস্যাঃ । বুত্রহস্তাঃ । অর্ধদেবম্ ।—৪।৪২।২

(ত্রসদম্ভ্য)

যে ইন্দ্র-বরণ ! পুরুকুৎস-মণ্ডিী তোমাদিগকে হবি ও নমস্তার দ্বারা শ্রীত করিয়াছিলেন :
অনন্তর ইংদকে বুত্রহস্তা, অর্ধদেব রাজা ত্রসদম্ভ্যাকে দান করিয়াছিলে ।

(২) অশ্বাকম্ । অত্র । শিতরঃ । তে । আসন্ । সপ্ত । ওষঃ । দোর্গহে । বধামানে ।

তে । আ । অর্ধজন্তু । ত্রসদম্ভ্যঃ । অস্যাঃ । ইন্দ্রঃ । ন । বুত্রহস্তাঃ । অর্ধদেবম্ ।

—৪।৪২।৮ । (ত্রসদম্ভ্য)

এই স্থানে আমাদিগের সপ্তর্ষি পিতৃগণ দোর্গহের বধকালে (উপস্থিত) ছিলেন । তাহারা
ইহার (অর্থাৎ পুরুকুৎসানীর) ইন্দ্রভূগা, বুত্রহস্তা, অর্ধদেব, ত্রসদম্ভ্য (পুত্রের) যজ্ঞও আদিগ
করিয়াছিলেন ।

(৩) There with Purukutsa, the Aikshvaka king, once on a time performed a horse-(daurgaha)-sacrifice, whence it is 'of this that the Rishi sings (Rig-Veda 4-42-8)—'These, the seven Rishis, were then our fathers when Daurgaha was bound.'

[Sayana, differently from our Brahmana takes Daurgaha as the patronymic of Purukatsa (son of Durgaha).] XIII—5-4-6.

(৪) অবাৎ । যে । পৌরুকুৎস্যাঃ । পতাপতম্ । ত্রসদম্ভ্যঃ । বধুনা ।

বহিষ্টঃ । অর্ধঃ । সংপতি ।—৮।১২।৩০ (সোভরি)

পুরুকুৎসের পুত্র ত্রসদম্ভ্য আমাকে ৪০টা বধু দিয়াছেন । (তিনি) অগ্নির স্রোতঃ মংহনকারী
(৩) সংপতি ।

ঘাইতেছে যে, সুবাস্ত-নদীতীরে এই দান হইয়াছিল। তাহা হইলে মনে হয়, বর্তমান স্বাং নদীতীরে পুরুকুৎসের রাজধানী ছিল। আমরা 'সপ্তসিদ্ধ' প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিয়াছি যে, স্বাং নদীকে প্রাচীন কালে গোমতিও বলিত। উদ্ধৃত দ্বিতীয় শ্লোকে শ্রাবঃ, তিস্রং ও সপ্ততীনাং, এই তিন শব্দ প্রাপ্ত হই। সায়ণ উহাদের যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত বলিয়া মনে করি না। উহাদের কি অর্থ, তাহা আমরা বিচার করিয়া স্থির করিব।

ত্রসদস্ত্যের পুত্র কুরুশ্রবণের ঋত্বিক্ কবয় ঋষি একটি ঋকে কথকে নৃসদ-পুত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এবং তিনি শ্রামবর্ণ ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে শ্রাব নামেও অভিহিত করিয়াছেন। (১) ঠহা হইতে মনে হয়, সোভরি শ্রাব শব্দ দ্বারা কথকে বুঝাইয়াছেন। পুরু রাজাদিগের প্রজাগণ সম্ভবতঃ তিস্র ও সপ্ততী এই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। অশ্বের পুত্র বশ ঋষি একটি ঋকে সপ্ততী শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। তিনি পৃথুশ্রবা কাণীতের যজ্ঞ করেন। (২) এই

উত। মে। প্রিয়মোঃ। বরিমোঃ। সুবাস্তাঃ। অধি। ভূধনিঃ।

তিস্রং। সপ্ততীনাং। শ্রাবঃ। প্রণেতা। ভুবং। বহুঃ। দ্বিমাং। পতিঃ।—৮।১২।৩৭

(সোভরি।)

এবং আমাকে বহু (গো অশ্বাদি ধন), কস্তাদিগের সহিত (বস্তাদি) সুবাস্ত (নদীর) তীরে (দান করিয়াছেন)। শ্রাব, দাতা। তিস্রদিগের (ও) সপ্ততীদিগের বহু, পতি (ও) অকুটে নেতা হউন।

[সায়ণ-মতে শেষ অংশের অর্থ :—শ্রাব (অর্থাৎ শ্রামবর্ণ বৃষ) ২১০টী গাভীর অগ্রগামী, বহু, দানার্থী (গোদিগের) পতি হউক।]

(১) উত। কণুঃ। নৃসদঃ। পুত্রঃ। আহঃ।

উত। শ্রাবঃ। ধনঃ। আ। অদন্ত। বাজী।—১।৩১।১১ (কবয়।)

এবং নৃসদ-পুত্রকে কণু বলা হয়; এবং হবিরূপ অগ্নয়ুক্ত শ্রাব ধন পাইয়াছিলেন।

[বাজী হবির্লক্ষণান্নবান্ কণুঃ শ্রাবঃ শ্রামবর্ণঃ সন্ অশ্রাং অগ্নেঃ সকাশাং ধনঃ আদন্ত অগৃহাং। ইতি সায়ণঃ।]

(২) যঃ। অশ্বেতিঃ। বহতে। বশে। উশ্রঃ। ত্রিঃ। সপ্ত। সপ্ততীনাং।

অভিঃ। সোমেষতিঃ। সোমশ্রুতিঃ। সোমপাঃ। দানার। শুক্রপুতপাঃ।

—৮।৪৬।২৬ (বশ।)

যে (পৃথুশ্রবা কাণীত) অশ্ব সকলের দ্বারা বাহিত হন, সপ্ততীদিগের গো সকলকে ২১ (ছান) বাস করাইয়াছেন; হে সোমপানকারি, দীপ্ত ও পুত সোম পানকারি! এই সকল সোমের দ্বারা, সোমোত্তিববকারীদিগের দ্বারা (তিনি) দানার্থ (প্রস্তুত হইয়াছেন)।

[সায়ণ-মতে, ত্রিঃ সপ্ত সপ্ততীনাং অর্থ ২১ শুণ ১০ গাভীদিগের দ্বারা গমন করেন। অথচ যুলে

যজ্ঞে তিনি ঐহ্যার নিকট হইতে দান প্রাপ্ত হন, তাঁহার বিষয় ঐ ঋকে প্রকাশ করিয়াছেন। সপ্ততীদিগের গাভীদিগকে কাণীত ২১ স্থানে রাখিয়াছেন, ইহা বশ উল্লেখ করিতেছেন। অতএব বুঝা যাইতেছে, তাহাদের ২১টা গোত্রজ ছিল। কত সহস্র গো, অশ্ব, উষ্ট্র কাণীত দান করিয়াছিলেন, তাহা একটা ঋক্ হইতে দেখান যাইতেছে। ৬০ হাজার বা অশ্বত অশ্ব, বিংশতি শত উষ্ট্র, শ্রামবর্ণ বড়বা দশ শত, ত্রিঅরুণী দশটী, ও দশ সহস্র গাভী দান করা হইয়াছিল। (১) ইহা ব্যতীত আরও দানের উল্লেখ আছে। অতএব, সপ্ততীনাং শব্দের যে অর্থ সাধারণ করিয়াছেন, তাহা সম্ভব নহে। ইহা দ্বারা মনে করি, পুরুদিগের মধ্যে একটা বিশেষ (অর্থাৎ প্রজার) নাম বুঝাইতেছে। সেইরূপ তিস্রুণাং শব্দের অর্থও আর এক বিশ সম্প্রদায়কে বুঝায়। ঋগ্বেদের আর এক ঋক্ আনাদের এই অর্থের সমর্থন করে। এক্ষণে আনরা পাঠকদিগকে ইহা প্রমাণ প্রদান করিব।

জমদগ্নি ঋষি একটা ঋকে বলিতেছেন—“তাঁহার (অর্থাৎ মিত্র, বরুণ, অর্য্যাদেবগণ) তিস্রদিগের অরুণবর্ণ, জয়শীল একটা পুত্র প্রেরণ করিবেন। সেই সকল নরগরহিত অহিংসিত দেবগণ মর্ত্যাদিগের ধামসকল দর্শন করেন।” (২) সাধারণ তিস্রুণাং অর্থে পৃথিব্যাদীন্যাং করিয়াছেন। কিন্তু তিন মাতার এক পুত্র কে? অগ্নি ছই মাতার পুত্র; সূর্য্য অদিতির পুত্র, অর্থাৎ এক মাতাব পুত্র। অতএব, তিস্রুণাং শব্দের সাধারণ যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করিলে কোনও অর্থ হয় না। আমরা বলি, ইহার অর্থ পুরুবাজাদিগের তিস্র নামক প্রজা। জমদগ্নি ঋক্ ঋকে বলিতেছেন—“যে (জ্ঞানলভ্যার্থ) প্রেরণ করে না, যজ্ঞ করিতে ও (জ্ঞানের) আলোচনার স্থপী হয় না, এরূপ (বিশ্বের সহিত) সংগ্রাম হইতে আমরা দিগকে অশ্রু উদ্ধার কর, বাহুঘের দ্বারা উদ্ধার কর। (৩) যে শত্রুর হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে ঋষি তিস্রদিগের একটা আছে,—অশ্ব দ্বারা গমন করেন ও গো সকলকে বাস করান। ২১ ভূণ ৭০ অর্থাৎ ১৪১০ গাভীকে বাস করান অর্থ হইতে পারে না।]

(১) যজ্ঞঃ। সহস্রাঃ। অশ্বাসাঃ। অশ্বতাঃ। অসনঃ। উষ্ট্রানাং। বিংশতিঃ শতাঃ।

দশ। শাবীনাং। শতাঃ। দশ। ত্রিঅরুণীণাং। দশ। শব্দাঃ। সহস্রাঃ।—৮।৪৩।২২ (বশ।)

(২) তে। হিবিরে। অরুণাঃ। জেনাঃ। যজ্ঞঃ। একঃ। পুত্রঃ। তিস্রুণাং।

ভে। ধামানি। অশ্বতাঃ। মর্ত্যানাং। অরুণাঃ। অশ্রি। চক্ৰতে।—৮।২।১০

(জমদগ্নিঃ।)

(৩) ন। যঃ। সংপৃচ্ছে। ন। পুনঃ। হবীতবে। ন। সংবাদায়। রমতে।

ভুমাং। নঃ। অদা। সংবতেঃ।—(জমদগ্নিঃ।)

পুত্রের প্রার্থনা করিয়াছেন, সেই শত্রু যজ্ঞে অনাস্থা-প্রদর্শনকারী। ইহা হইতে আমরা অনুমান করি, ত্রসদস্য যে পুত্রেষ্ট্রি যজ্ঞের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং বাহাতে ভরদ্বাজ ঋষি এক জন ঋষিক ছিলেন, সেই যজ্ঞে জমদগ্নিও ব্রতী থাকিয়া উদ্ধৃত হুক্তটী রচনা করিয়া পাঠ করেন। বিখ্যামিত্র ঋষি বুদ্ধ জমদগ্নির নাম একটী ঋকে উল্লেখ করিয়াছেন। (১) ইহাতে তিনি বিখ্যামিত্র অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।

অত্রি ঋষি ত্রিবৃষ-পুত্র ত্রিঅরুণের নিকট এক শত সুবর্ণ, ২০টী গো ও রথে যুক্ত দুইটী অশ্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ত্রিঅরুণ বেক্রপ, ত্রসদস্যও সেইরূপ অত্রির উপর প্রীত হইয়া দান করেন। নিম্নোদ্ধৃত কয়েক ঋকে আমরা ইহা অবগত হই। (২) অতএব, অত্রি ঋষি ত্রসদস্যর যেমন যজ্ঞ করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ সেইরূপ তাঁহার মাতার যজ্ঞেও ব্রতী ছিলেন।

অগস্ত্য ঋষি একটী ঋকে যুবক পুরুকুংসের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—“হে ইন্দ্র! মিথ্যা বাক্যযুক্ত শারদী বিশকে দমন করিয়াছ, যখন (তাহাদের) সপ্তপুত্র বিদীর্ণ করিয়াছ; হে অনিন্দনীয়! গমনশীল জল প্রবাহিত করিয়াছ, যুবক পুরুকুংসের জন্ত বৃত্তকে বধ করিয়াছ।” (৩) তিনি

(১) উরুযাতং। বাহুভ্যাং। নঃ। উরুযাতম্ ॥—৮২০।৪

যাং। মে। পলন্তি। জমদগ্নয়ঃ। দহুঃ।—৩৫৩।১৩ (বিখ্যামিত্র ।)

(২) ত্রৈবৃকঃ। অগ্নে। দশভিঃ। সহশ্রৈঃ। বৈবানর। ত্রিঅরুণঃ। চিকেক্ত।—৫১৭।১

যঃ। মে। শতা। চ। বিংশতিং। চ। পোনাং। হরী। চ। বৃক। সুধুরা। দদাতি।

বৈবানর। হস্ততঃ। ববুধানঃ। অগ্নে। যজ্। ত্রিঅরুণায়। শর্দ ॥—ঐ ২

এব। তে। অগ্নে। স্মতিং। চকানঃ। নবিষ্ঠায়। নবমম্। ত্রসদস্যঃ।

যঃ। মে। গিরঃ। তুবিজাতস্য। পূর্বাঃ। যুক্তেন। অত্রি। ত্রিঅরুণঃ। গৃগীতি ॥

—৮২৭।৩ (অত্রি ।)

হে বৈবানর অগ্নে! ত্রিবৃক-পুত্র ত্রিঅরুণ দশ সহস্র দ্বারা জ্ঞাত হইয়াছেন।

যিনি আমাকে শত (সুবর্ণ), বিংশ গো, রথে যুক্ত দুই অশ্ব দিতেছেন, হে বৈবানর অগ্নে!

(সেই) ত্রিঅরুণকে হস্তের স্তম্ভ ও বৃদ্ধি পাইয়া হৃথ প্রদান কর।

হে অগ্নে! অত্যন্ত স্তুত্যা তোমার নিমিত্ত ত্রসদস্য নৃত্যম্ স্তব কামনা করিলে, যে ত্রিঅরুণ আমার রচিত তুবিজাতের পূর্ব স্তব সকল একমনে বলিতেছেন।

[এই ঋকের অর্থ সাধারণ কিছু অন্তরূপ করিয়াছেন ।]

(৩) দমঃ। বিশঃ। ইন্দ্র। যুত্রবাচঃ। সপ্ত। ষৎ। পুয়ঃ। শব'। শারদীঃ দৎ।

খণোঃ। আপঃ। অনবদ্য। অর্গাঃ। যুনে। বৃত্রং। পুরুকুংসার। রকীঃ ॥

—১।১৭৪।২ (অগস্ত্য ।)

আর এক ঋকে গোতম, অত্রি ও পুরুমীঢ় ঋষির উল্লেখ করিয়াছেন। সেই ঋকে তিনি বলিতেছেন—“হে দর্শনীয়ধ্বজ! তোমাদিগকে গোতম, পুরুমীঢ়, অত্রি হবিষুক্ত হইয়া স্বর্গার্থ (প্রত্যেকে) আহ্বান করিতেছেন। হে নাসত্য-ধ্বজ! অতীষ্টদিকে গমনকারীর মত তোমরা ঋজু পথ দ্বারা আমার আহ্বানে আইস।” (১) এই ঋক্ হইতে বেশ বুঝা যাউতেছে যে, গোতম, অত্রি, ও পুরুমীঢ় অগস্ত্যের সহিত একত্র যজ্ঞ করিয়াছিলেন। আমরা দেখাইয়াছি, অত্রি ত্রসদস্যুর যজ্ঞ করিয়াছিলেন। পুরুকুৎসকে অগস্ত্য যুবক-বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন, দেখিতেছি। অতএব, পুরুকুৎসের পুত্র ত্রসদস্যু যুবক হইবার পূর্বে অগস্ত্য বোধ হয় স্বর্গে গমন করেন। সেই জন্ত তাঁহার রচনা-মধ্যে ত্রসদস্যুর নাম নাই।

গোতমগণ একটী ঋকে পুরুকুৎসের নাম উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—“হে বল্লবান্ ইন্দ্র! সেই তুমি পুরুকুৎসের জন্ত যুদ্ধ করিয়া ৭ পুরী বিদারণ করিয়াছ।” (২) এই ঋকটি ১ম মণ্ডলের ৬৩ সূক্তে বর্তমান। গোতমগণ যে এই যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহা অপর এক ঋকে উক্ত হইয়াছে। (৩) ১ম মণ্ডলের ৬২ সূক্তের একটী ঋকে আমরা দেখিতেছি, গোতম ও নোধা মিলিত হইয়া ইন্দ্রকে আহ্বান করিয়াছেন। (৪) সারণ ইহার অন্তর্গত গোতম ও নোধা শব্দের অর্থ করিয়াছেন,—গোতম-পুত্র নোধা। তাহা হইলে, সারণ-মতে,

(১) বুধাঃ। গোতমঃ। পুরুমীঢ়ঃ। অত্রিঃ। দম্রা। হবতে। অবসে। হবিষ্যান্।

দিশঃ। ন। বিষ্টাঃ। ঋজুগা ইব। যত্না। আ। মে। হবয়ু। নাসত্য। উপ।

যাতন্থ ৷—১।১৮৩৫

(২) ভঃ। হ। ত্যাৎ। ইন্দ্র। সন্ত। বুধান্। পুরঃ। বল্লবান্। পুরুকুৎসার। বধ' ৷—১।৩৩।৭

(৩) অকারি। তে। ইন্দ্র। গোতমেষতিঃ। ত্রসাদি।—১।৬৩।৩

হে ইন্দ্র! গোতম সকলের দ্বারা তোমার জয় করা হইয়াছে।

(৪) সমরতে। গোতমঃ। ইন্দ্র। নবান্। অতকৎ। ত্রস। হস্তিবিজিবার।

সুনীগায়। নঃ। শবসান। নোধাঃ। প্রাতিঃ। মনু। বিদ্যাবতঃ। জনস্যাৎ ৷—১।৩২।১৩

হে ইন্দ্র! রথে অববোদ্ধন নিমিত্ত গোতম সূতন প্রোক্ত রচনা করিয়াছেন (৩) বিভাবৎ প্রয়োগ করিতেছেন। হে বলবান্ (ইন্দ্র)! আমাদের (যজ্ঞ) সুন্দররূপে প্রেরণ করিবার নিমিত্ত ধীরত্ববান্ নোধা প্রাতিঃকালে দীপ্ত গমন করুন।

[সারণ ‘জনস্যাৎ’ অর্থে এ স্থলে আগচ্ছত্ব করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ৪ম মণ্ডলের ৩৩ সূক্তের ৪ম ঋকে ‘অজগম্যাৎ’ অর্থে আগচ্ছৎ করিয়াছেন। অতএব, আমরা মনে করি, তাঁহার অর্থ এ স্থলে ঠিক হয় নাই। তাহা হইলে, গোতম ও নোধা বিভিন্ন ব্যক্তি হইয়া পড়ে।]

গোতম-পুত্র পুরুকুংসের সপ্ত-পুত্র-জন্মের বার্তা অবগত ছিলেন। আমরা দেখা-ইয়াছি, গোতম অগস্ত্যের এক যজ্ঞে ব্রতী ছিলেন। তাহা হইলে, পুরুকুংসের বিজয়-বার্তা জানিবার সম্ভাবনা গোতমেরও ছিল। উক্ত ঋকের আমরা যে অর্থ করি, তাহাতে গোতম ঐ স্তুতগুলির রচনা করিয়াছেন, স্বীকার করিতে হয়। ইহাতে গোতম ও পুরুকুংস যে সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার অবকাশ থাকে না। তবে পুরুকুংসের যজ্ঞে গোতম উপস্থিত ছিলেন কি না, তাহা জানা যায় না।

সম্বরণ নামক এক ঋষি পুরুকুংস-পুত্র ত্রসদস্যর যজ্ঞে যে দান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা ঋকবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—“এবং আমাকে হিরণ্যবান্ পুরুকুংস-পুত্র হরি ত্রসদস্যর সেই সকল (দান) প্রীত করিয়াছিল।” (১) সম্বরণকে প্রজাপতির পুত্র বলা হইয়াছে। এই প্রজাপতি কে, তাহা লইয়া প্রাচীনকালেই সন্দেহ উঠিয়াছিল। কেহ বলেন, তিনি বিশ্বামিত্র-গোত্র; কেহ বলেন, বাচের পুত্র।

বসিষ্ঠ ঋষি পুরুকুংস-পুত্র ত্রসদস্যর উল্লেখ করিয়াছেন। (২) কিন্তু তিনি পুরুকুংস কর্তৃক সপ্তপুত্রী-জন্মের কথা বলেন নাই। ইহার কারণ কি? আমরা এই প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিব। ‘শূদাস’ প্রবন্ধে আমরা দেখাই-য়াছি, বসিষ্ঠ রাজা শূদাসের প্রধান ঋত্বিক ছিলেন। ঐ প্রবন্ধে ইহাও দেখান গিয়াছে যে, পরাকী (বর্তমান রাভী) নদীর কূল ভেদ করিতে আসিয়া চয়মান-পুত্র কবি, ঋতকবষ ও বৃদ্ধ দ্রুহা জলে নিমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। (৩) অতএব সম্ভ্রাণ হইতেছে, কবষ ও বসিষ্ঠ সমসাময়িক ছিলেন। বসিষ্ঠ কবষকে ঋত উপাধি প্রদান করিয়াছেন। ইহা দ্বারা তিনি যে বৈদবিৎ ছিলেন, তাহাই প্রকাশ পাইতেছে। কবষ-ঋষি-রচিত কতকগুলি স্তুত দশম মণ্ডলে বর্তমান। ঐ মণ্ডলের ৩০ হইতে ৩৪ স্তুত তাঁহারই রচিত। ইহাদের মধ্যে ৩৩ স্তুতে দেখিতে পাই, ত্রসদস্যর পুত্র কুরুশ্রবণ রাজার নিকট তিনি ধন প্রার্থনা

(১) উত। ভ্য। মা। পৌরুকুংসাস্য। হৃষেঃ।

ত্রসদস্যোঃ। হিরণিমঃ। রয়ণাঃ।—৫।৩৩৮ (সম্বরণ।)

(২) অ। পৌরুকুংসিং। ত্রসদস্যং। আবঃ।

ক্ষেত্রসাত।। বৃত্রহভেহু। পুরুব্।—৭।১২১৩ (বসিষ্ঠ।)

ক্ষেত্র-লাভের বৃদ্ধে, বৃত্রহতাকালে পুরুকুংসের পুত্র পুরু ত্রসদস্যকে অকৃষ্টলগ্নে রক্ষা করিয়াছি।

(৩) ৭।১৮৮ ও ২২ ঋক্।

করিতেছেন । (১) অতএব, পুরুবংশীয় কুরুশ্রবণ রাজার হোতা হইয়া এই কবয় ঋষিই সূদাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন ; ইহাতে আর সন্দেহ থাকে না । এই যুদ্ধকালে ত্রসদস্য জীবিত ছিলেন না । ‘মিথ্যা-বাদী পুরুকে জয় করিব’, ইত্যের এই প্রতিজ্ঞা বসিষ্ঠের এক ঋকে প্রকাশিত হইয়াছে । (২) সেই পুরু যে ত্রসদস্যর পুত্র কুরুশ্রবণ, তাহাতেও সন্দেহের অবকাশ নাই । অতএব দেখা যাইতেছে, রাজা সূদাসের সহিত ত্রসদস্য-বংশের মিত্রতা-বন্ধন ছিন্ন হওয়ায়, সূদাসের পুরোহিত বসিষ্ঠ পুরুদিগের প্রশংসাসূচক ঋক রচনা করেন নাই, বা যজ্ঞে ব্যবহার করিতেন না বলিয়া লুপ্ত হইয়াছে ।

পুরুকুংসকে অগ্নিরার পুত্র কুংস ঋষি পুন্নিগু বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন । (৩) পুন্নিগু অর্থে নানা বর্ণের গাভীযুক্ত । অতএব, পুরুকুংস যে অনেক গাভীর অধিপতি ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না । আমরা দেখাইয়াছি, ত্রসদস্য স্বাং নদীতীরে রাজত্ব করিতেন । স্বাং নদীর আর এক নাম গোমতি । স্বাং নদীতীরে অনেক গোত্র বা গোষ্ঠ ছিল । ইহার জন্ত উহার আর এক নাম গোমতি হইয়াছিল । সপ্ততীরিগের পৃথুশ্রবা কাণ্ডিতের দান আমাদের অমুমানের সমর্থন করে ।

বসিষ্ঠ যে পুরু জয় করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা তিনি কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় । তিনি একটী যজ্ঞে বলিয়াছেন (৪) “সূদাসের রথকে কেহ পরিভ্রমণ করে নাই, ব্যবহার করে নাই ; ইন্দ্র যাহার রক্ষক, মরুৎগণ যাহার, সেই (সূদাস) গোমতি ত্রজে গমন করুন ।” আমরা অমুমান করি, গোমতীতীরে পুরুদিগের রাজ্য তিনি অধিকার করিয়া গমন করিয়াছিলেন, এই সংবাদ বসিষ্ঠ এই ঋকে প্রদান করিয়াছেন ।

আমরা ‘অতিথি দিবোদাস’ প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে,

(১) কুরুশ্রবণঃ । আগ্নিঃ । রাজানম্ । ত্রাসদস্যবন্ম ।

সংহিতাঃ । বাঘতাঃ । ঋষিঃ ।—১০।৩০।৪ (কবয়) ।

বাঘতীরের ঋষি (আমি কবয়) ত্রসদস্যর পুত্র সংহিত কুরুশ্রবণ রাজাকে (যনের জন্ত) আর্চনা করি ।

(২) ৭।১৮।১০ ঋক ।

(৩) বাতিঃ । পুন্নিগুঃ । পুরুকুংসঃ । আবতম্ ।—১।১১২।৭ (অগ্নিরার পুত্র কুংস)

নানা বর্ণের গাভীর অধিপতি পুরুকুংসকে যে সকল (রক্ষা) দ্বারা রক্ষা করিয়াছি ।

(৪) বকিঃ । সূদাসঃ । রথঃ । পরিঃ । আস । ন । দীরবৎ । ইন্দ্রঃ । বস্য । অবিভা ।

বস্য । মরুতঃ । পসৎ । সঃ । গোমতি । ত্রজে ।—৭।৩২।১০

রাজপুতানার অন্তর্গত শাশর হ্রদ ও আবু (বা অর্কুদ) পাহাড় আর্ধ্যগণ জয় করিয়াছিলেন। দিবোদাস শাশর-জয়ের জন্য স্বার্থে প্রসিদ্ধ। তাঁহার পুত্র পরুচ্ছেপ ঋষি এই জয়ের স্তব রচনা করিয়াছিলেন। ইহার একটা ঋকে শরংদিগের পুরী-জয়ের নিয়মিতরূপ উল্লেখ দেখিতে পাই;—“হে ইন্দ্র! যখন শরংদিগের পুরী ধ্বংস করিয়াছিলে, পরাজয় করিয়া ধ্বংস করিয়াছিলে, (তখন) পুরুগণ তোমার এই বীর্যের (বিষয়) অবগত হইয়াছিল। হে ইন্দ্র! হে শক্তিপতে! অযজ্ঞকারী সেই মর্ত্যকে শাসন কর, (তাহার নিকট হইতে) মহতী পৃথিবী, এই জল সকল কাড়িয়া লইয়াছ, স্রষ্ট হইয়া এই জল সকল (লইয়াছ)।” (১)

আমরা দেখাইয়াছি, সুদাস ও দিবোদাসের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল। বোধ হয়, সেই জন্য দিবোদাসের পুত্র সুদাস-শত্রু পুরুদিগের এই বিজয়-কাহিনী তেমন উৎসাহের সহিত বলেন নাই, পুরুকুৎসের নামের উল্লেখও করেন নাই। শরং-দিগের ৭ পুর জয় শাশর-জয়ের অঙ্গ পবে বা পূর্বে সাধিত হইয়াছিল। এই সাত পুর কোন্ স্থানে?

আমরা ‘দিবোদাস’ প্রবন্ধে যে সকল প্রমাণ দ্বারা শাশর দাসের রাজ্যের অবস্থান নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, সে সকল ছাড়া আর একটা প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। পরুচ্ছেপ ঋষি বলিতেছেন—“উভয় স্বাভা-পৃথিবীকে ঋত দ্বারা পবিত্র করিব; ইন্দ্রবিহীন দেশস্থ দ্রোহকারীদিগকে বধন করিব, যেখানে অমিত্রগণ যুদ্ধার্থ আসিয়া হত হইয়াছে—বৈলস্থানে হিংসিত হইয়া শয়ন করিয়াছে।”

“হে মঘবন্! এই ষাভুমতিদিগের বল চূর্ণ কর—কুৎসিত বৈলস্থানে, কুৎসিত মহাবৈলে স্থিত।” (২) সাধারণ বৈলস্থানের অনেক অর্থ করিয়া-ছেন; তাহাতে উহা হয় ঋশান নয় নাগলোক বুঝায়। আমরা অনুমান করি

(১) বিহুঃ। তে। অস্যা। বীর্ঘ্য। পুরবঃ। পুরঃ। ষৎ। ইন্দ্র

শারদীঃ। অবাতিরঃ। সমহানঃ। অবাতিরঃ।

শাসঃ। জঃ। ইন্দ্র। মর্ত্যঃ। অবজ্ঞাঃ। শবসঃ। পতে

মহীঃ। অমুকাঃ। পৃথিবীঃ। ইমাঃ। অপঃ। মঘসানঃ। ইমাঃ। অপঃ ৪—১।১০১।৪

(২) উভে। পুনামি। রোবদী। ঋতেন। ক্রহঃ। দ্বাহারি। সং। মহীঃ। অনিভ্রাঃ।

অতিরগ্য। বজ্র। হতঃ। অমিত্রাঃ। বৈলস্থানঃ। পরি। তৃঢ়াঃ। অপেরন্।—১।১০৩।

অব। আসাঃ। মঘবন্। জহি। শব্ঃ। ষাভুমতীনাম্।

বৈলস্থানকে। অমকে। মহাবৈলহে। অমকে।—১।১০৩। (পরুচ্ছেপ।)

শক্কেণ ঋষি বিল বা ভীল সম্বন্ধীয় দেশকে বৈলস্থান আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । (১) ইহার নাগ-পুঞ্জক ছিল ; সেই জন্ত অহি বা বুত্র নামেও আখ্যাগণ ইহাদিগকে অভিহিত করিতেন । বর্তমান কালেও আরাবল্লী পর্বতে অনেক ভীল বাস করে । শাখর হুদ আরাবল্লী পর্বতের নিকট । অতএব, ইহাকে ভীল বা বিল-স্থান বলিতে পারা যায় । ভীলগণের বর্তমান সংস্কৃত নাম ভিল ।

দেখা যাউতেছে, আখ্যাগণ সম্ভ্রতী-তীর হইতে আসিয়া রাজপুতানা অধিকার করিয়াছিলেন । তাঁহারা কি ইহার দক্ষিণেও অগ্রসর হন নাই ? আমরা অনুমান করি, সুবাস্ত নদীতীরের পুরুকুংস রাজা বর্তমান সাতপুর পর্বতে অবস্থিত শরৎদিগের পূর্ব অধিকার করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ, এই সাতপুর-জগ হইতে ঐ পর্বত সাতপুর পর্বত নামে বিখ্যাত হইয়াছিল । যদি মামুদ গজনীর সোমনাথ-জয় সত্ত্বয় হইয়া থাকে, তবে সাতপুর পর্বতের নিকটবর্তী শরৎ দাসদিগের সাতপুর-জয় পুরুকুংসের পক্ষে কখনই অসম্ভব নহে ।

আমরা দেখাইয়াছি, ত্রসদস্যর এক পুত্র রাজা কুরুশ্রবণ । সোভরি ঋষি তাঁহার আর এক পুত্রের উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন,—“হে অন্নবান্ (অশ্বিন) ! ক্ষতের পথ সকলের দ্বারা আমাদিগের নিকট এস । হে বৃষষ্ম ! ত্রসদস্যর পুত্র তৃক্ষিকে মহৎবলের নিমিত্ত তাহাদের দ্বারা প্রীত কর ।” (২) এই সোভরি ঋষি ত্রসদস্যরও বস্ত্র করেন । মনে হয়, ত্রসদস্যর মৃত্যু হইলে প্রথম তৃক্ষি ও পরে কুরুশ্রবণ রাজা হন ; অথবা, এক জন ত্রিশদিগের, অপর জন সপ্ততীদিগের রাজা হন ।

সোভরি ঋষি একটি যুক্তি দিবোদাস অগ্নির উল্লেখ করিয়াছেন । (৩)

(১) ত্রাবিড়ীয় বাকরণ-রচয়িতা জাক্সার কল্‌ডওয়েলের মতে, ত্রাবিড়ীয় ‘কি’ অর্থাৎ বহু হইতে ভিন্ন লোকের উৎপত্তি হইয়াছে ।—বিষকোষ ।

(২) উপ । নঃ । বাহ্নিনী বহু । যাতঃ । ওতস্য । পথিতিঃ

যেতিঃ । তৃক্ষিঃ । বৃষণ । ত্রাসদস্যবন্ ।

মহে । ক্ষত্রয় । জিষথঃ ৪—১২২।৭ (সোভরি)

(৩) প্র । দিবোদাসঃ । অগ্নিঃ । দেবান্ । অহুঃ । ন । মজান্ ।

অহুঃ । সাতরঃ । পৃথিবীঃ । বি । বহুতে । তদ্যে । দাকস । সানবি ।

—১২২।২ (সোভরি)

দিবোদাসের দ্বারা আহুত অগ্নি বল দ্বারা দেবতাদিগের নিকট (এখনও সমন করেন) নাই ; পৃথিবী সাতার সমীপে বর্ধিত হইতেছেন ; (তিনি) দাকসোকে উদ্ধ হইতে ছিলেন ।

ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, তিনি দিবোদাসের যজ্ঞও করিয়াছিলেন। তাহা হইলে, দিবোদাস ও জসদশ্রু্য বে সমসাময়িক নরপতি ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। বোধ হয়, পুরুকুৎস যৌবনকালেই ইহলোক ত্যাগ করেন।

যে সকল ঋষি পুরুকুৎস-মহিষীর অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহাদের যে সকল নাম প্রাপ্ত হইলাম, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। তরদ্বাজ, কথ ও তৎপুত্র সোতরি, জমদগ্নি, অত্রি, অগস্ত্য, এবং সম্ভবতঃ গোতম, এই সপ্তর্ষি। প্রজাপতির পুত্র সম্বরণ জসদশ্রু্যর যজ্ঞ করেন। আমরা অনুমান করি, মনুকে প্রজাপতি ঋষি বলা হইত। সম্বরণ সম্ভবতঃ তাঁহারই পুত্র। ইহা আমাদের অনুমানমাত্র, তাহাও অরণীয়।

শ্রীভার্যাপদ মুখোপাধ্যায়।

রামেন্দ্রসুন্দর।

আজ স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দরের স্মরণে ছোটো কথা বলিব। আপনারা হয়ত প্রথমেই প্রশ্ন করিয়া বসিবেন, তুমি বিজ্ঞাতি, বিদেশী, তোমার এই স্মৃতিসভায় ছোটো কথা বলিবার কি অধিকার আছে? তুমি বলিবার কে? কিন্তু যে মহাত্মার স্মৃতিরক্ষার্থ আজ আপনারা এই বিরাট সভা আহৃত করিয়াছেন, ঈশ্বর কীর্ত্তিসম্মতকে উন্নততর করিবার জন্য আপনারা প্রয়াস করিতেছেন, তাঁর সহিত আমার যে কতদূর গাঢ় সম্বন্ধ ছিল, তাহা আপনারা জানেন না। আমি শঙ্কাপূর্ণহৃদয়ে তাঁর স্মরণে ছোটো কথা না বলিয়া কান্স হইতে পারিতেছি না।— তাঁর সহিত আমার সম্বন্ধ—তিনি প্রথমতঃ আমার শিক্ষাদাতা, এবং দ্বিতীয়তঃ আমার শাস্তিদাতা।

প্রায় আট বৎসর পূর্বে যখন আমি কলিকাতায় প্রথম আসি, তখন আমার প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীসত্যেন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সতি। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ই সামুগ্র্যে আমাকে স্বনামধাত স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট লইয়া গিয়া আমার শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। সেই দিন সন্ধ্যাবেলাই স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়—কি সুন্দর মূর্ত্তি দেখিয়াছি—কি প্রশান্ত নয়ন, কি গভীর ভাববাজক মুখশ্রী,—এমন আশা করিয়াই এ দেশে আসিয়াছিলাম; বাস্তবিক কথা বলিতে গেলে প্রথম দিনেই নয়ন সার্থক হইয়াছিল।

দুর্ভাগ্যের বিষয়, তখন আমি বাঙ্গালাও ভাল জানিতাম না, ইংরাজীও সেইরূপ। মনের আশা মিটাষ্টয়া—প্রাণ খুলিয়া—তার সহিত দুটো কথা সে দিন আর বলিতে পারিলাম না। তার কথাগুলিও বড় ভাল বুঝিতেও পারিলাম না। সেই অবধিই মাঝে মাঝে আমি তার কাছে বাইতাম—নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া তাঁকে উত্কণ্ঠ করিতাম, কখনও সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে, কখনও বা হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে, কখনও বা তন্ত্র সম্বন্ধে, এবং কখনও বা হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাঁকে জিজ্ঞাসা করিতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি কোনটীর উত্তরই না দিয়া বলিতেন—‘আমি ও সম্বন্ধে জানি না।’ কি আশ্চর্য্য!—এমন পণ্ডিত, লোকের কাছে শুনিয়াছিলাম, তার মত পণ্ডিত খুব কম, এবং নিজেও কত আশা করিয়া তার কাছে আসিয়াছিলাম, তিনি নিজেই বলিলেন—‘আমি ও সম্বন্ধে জানি না।’ সেই দিন হইতেই আমার জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া তার পাণ্ডিত্যে আমার খুব সন্দেহ হইয়াছিল। আব আমি তার কাছে বড় বাইতাম না—এমন কি, এক বছর ধরিয়া যাই নাই।

ঠাণ্ডা এক দিন মনে হইল, আজ ত্রিবেদী মহাশয়ের নিকট গিয়া একটু গল্প করিয়া আসি। ধীরে ধীরে তার বাইরের ঘরে গেলাম। বড়ই যত্ন করিয়া আমাকে বসিতে বলিলেন। অনেক কথার পর বৈদিক যজ্ঞের কথা উঠিল,—সেই সময়ে আমি যজ্ঞ সম্বন্ধে একটু একটু আলোচনা করিতেছিলাম। কিন্তু কোনরূপে ভাল বুঝিতে পারি নাই। আপনারা সকলেই জানেন যে, যজ্ঞ বলিতে অনেক যজ্ঞ বুঝায়। সত্য কথা বলিতে গেলে, মেণ্ডলি না দেখিলে বুঝা বড় শক্ত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান ভারত জাতির সে পূর্ব্বের পণ্ডত্ব লিখিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। পিতৃপিতামহের কর্মকাণ্ড—যজ্ঞ, সে আর করিতে জানে না। তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সে বিষয়ে এখন শিক্ষা বা অনুসন্ধান করিতে গেলে সেট বিষয়ের পণ্ডিতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। রামেন্দ্রসুন্দরও এক জন সেই ধরণের পণ্ডিত ছিলেন। অনেক পণ্ডিতের নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু বিজ্ঞাতি বলিয়া কেহই আমাকে তাহা শিখাইতে প্রতিশ্রুত হন নাই, কিন্তু সে দিন রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে সে আশা মিটিয়াছিল। কথাপ্রসঙ্গে তার কাছে আমার কষ্টের কথা জানাইয়াছিলাম—অনেক দিন ধরিয়া যে জ্ঞানকাণ্ডের সহিত কর্মকাণ্ডের সম্বন্ধ বুঝিবার জন্য কষ্ট পাইতেছি, তাহা শুনিয়া বলিলেন—‘আপনি কষ্ট পাইতেছেন জানিয়া বড় দুঃখিত হইলাম। কাজে কাজেই ও সম্বন্ধে আমার বাহা কিছু জানা আছে, তাহা

আপনাকে বলিব।’ সেদিনকার মত তাঁর অনূদিত ঐতরেয় ব্রাহ্মণখানি আমাকে পড়িতে দিলেন। সেই বইখানি পড়িয়াই আমার বড় অকুতাপ হইয়াছিল—এত বড় এক জন পণ্ডিতের সম্বন্ধে এমন ভুল ধারণা করিয়াছিলাম! বাস্তবিকই রামেন্দ্রসুন্দর অস্ত্রাত্ম ব্রাহ্মণগ্রন্থসমূহের দুর্লভ স্থানসমূহও আমাকে এমন সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহাকে আমি খুব একটা উচু স্থান না দিয়া থাকিতে পারি নাই। কর্মকাণ্ডের সহিত জ্ঞানকাণ্ডের সম্বন্ধ, তাহাদের ঐতিহাসিক ক্রমবিকাশ, এগুলি তিনি আমাকে সেই হইতে সূচাক্রমে মাঝে মাঝে বুঝাইয়া দিতেন। সেই দিন হইতে আমি বুঝিয়াছিলাম যে, রামেন্দ্রসুন্দর এক জন বাস্তবিক পণ্ডিত—তাঁর কথা বইয়ের কথা নয়।

ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, গুণের চেয়ে দোষের ভাগটা আমাদের বেশী। সে সব দোষের ভিতর একটা দোষ মাথা উচু করিয়া পরের কাছে আমাদের স্বরূপ প্রকাশিত করিয়া দিতেছে। সে দোষটা হইতেছে এই যে, বিষয়টা ভালো করিয়া বুঝিতে পারি বা নাই পারি, নিজের আয়ত্ত করিতে পারি বা নাই পারি, ছোটো পাতা পড়ি বা নাই পড়ি, লোকের কাছে কিন্তু ঘোষণা করিয়া দিতে চাই—আমি ও বিষয়টা খুব শিখিয়াছি। এই যে মন্ত একটা দোষ—এটা আজ কাল বড়ই বাড়িয়া যাইতেছে। এটা কিন্তু আমাদের রামেন্দ্রসুন্দরের ছাত্রাও মাড়াইতে পারে নাই। যেটুকুতে তাঁর একটুও সন্দেহ থাকিত, সে সম্বন্ধে তিনি ভুলিয়াও বলিতেন না, ‘আমি জানি’। এটা কিন্তু কেহ মনে করিবেন না, নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাসহীনতার পরিচায়ক। ইহাই মনুষ্যজ্বের একটা মন্ত লক্ষণ—প্রকৃত পণ্ডিতের প্রধান গুণ। যতক্ষণ একটা জিনিসকে নিজের করিতে না পারি, ততক্ষণ কাহারও কাছে বলিব না যে, আমি উহা শিখিয়াছি। জ্ঞানলাভের পথে অগ্রসর হইতে হইলে ইহাই মূলমন্ত্র করিতে হইবে। স্বর্গীর রামেন্দ্রসুন্দরও তাহাই করিয়াছিলেন। যে বিষয়ে তিনি একটু জ্ঞান আছে স্বীকার করিতেন, তাহাতে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। যজ্ঞ সম্বন্ধেও তাহাই হইয়াছিল। এমন করিয়া আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, আমার বেশ বিশ্বাস হইয়াছিল যে, সে বিষয় তাঁর সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে। আমাকে বুঝাইবার কিছু দিন পরেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈদিক যজ্ঞ সম্বন্ধে কতকগুলি বক্তৃতা দিবার জন্য আহূত হইয়াছিলেন। বক্তৃতাগুলি এমন সুন্দর হইয়াছিল, এমন গবেষণাপূর্ণ হইয়াছিল যে, আজ কাল ওরূপ খুব কম পণ্ডিতেই বলিতে পারেন, বা লিখিতে পারেন।

সংক্ষেপে আমার শিক্ষাদাতা রামেন্দ্রসুন্দরের কথা বলিলাম । এখন একবার আমার শাস্তিদাতা রামেন্দ্রসুন্দরের কথা বলিতে চাই ।

আপনাদের আগেই বলিয়াছি, প্রথম বারেই যখন রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়, তখনই উহার প্রীতিময়ী প্রশান্ত মূর্তি দেখিয়া আমার প্রজ্ঞা জন্মিয়াছিল । সেই হইতেই যখন আমার মনে একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হইত, তখনই উহার নিকটে গিয়া বসিতাম । হয় ত দেশের কোনও দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়া মন অশান্তিময় হইয়া উঠিয়াছে—তখনই উহার নিকটে গিয়া বসিতাম । মনে বড় বিশ্বাস ছিল যে, মহাত্মা রামেন্দ্রসুন্দরের সহিত হঠাৎ গল্প করিলে, তাঁর মুখের ডাটো সাধনার কথা শুনিতে শান্তি লাভ করিতে পারিব । বাস্তবিকই কাছেও তাই হইত । যখনই যাইতাম, হাসিমুখে বড় আদর করিয়া কাছে বসাইতেন—যেন চিরপরিচিত । শান্তভাবে কত গল্প করিতেন—যেন কত দিনের আত্মীয়তা ।

সেবার আমার বড় অস্থির হইয়াছিল । দীর্ঘকাল ভুগিয়াছিলাম বলিয়া নিজের কোনও কাজ করিতে পারিতাম না । কাজ করিতে না পারায় এমনই কষ্টবোধ হইত যে, একা থাকিতে খুব অশান্তি ভোগ করিতাম । সেই জন্ত সেবার কিছু দিন প্রায় প্রত্যাহ উহার কাছে গিয়া বসিতাম । এক দিন বলিলেন,—‘কি কিম্বদন্তি সাহেব, আশুন, কোনও কাজ আছে ?’ বড়ই আগ্রহ সহ্য হইয়া পড়িলাম । বাস্তবিকই ত কোনও কাজ নাই—কেন প্রত্যাহ উহাকে বিরক্ত করিতে আসি । কি আর উত্তর দিব, বলিলাম—‘কোনও কাজ ত নাই—আপনাকে দেখতে এসেছি ।’—‘বেশ—আশুন । কাজ না থাকিলে এখানে কি করিতে ?’ ‘অস্থিরের জন্য কাজ করতে না পারায় বড় চঞ্চল হ’য়ে পড়েছি, আপনার কাছে একটু শান্তি লাভ করতে এসেছি ।’ রামেন্দ্রসুন্দর বড় আনন্দিত হইয়া বলিলেন—‘এখানে আসিলে কি আপনার শান্তি হয় ?’ ‘হাঁ, আপনার শান্ত হাসি মুখ দেখিলে দ্রুতই বড় শান্তি পাই ।’ আনন্দোচ্ছ্বাসে তাঁর চ’খে সে দিন জল আসিয়াছিল, আমার বেশ মনে আছে—আর তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না, বলিয়াছিলেন—‘কিম্বদন্তি মহাশয়—আমাদের দেশ দরিদ্র হইলেও সেই শান্তিভাট্টা এখনও রহিয়াছে ।’ বাস্তবিক কথা বলিতে গেলেও তাই । প্রাচীন ভারতের স্মৃতিচিহ্ন ঐ রকম হই একটা ভাবের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় ।

এইখানে হঠাৎ নিজের কথা বলিতে চাই । আমাদের দেশের বিদ্যার্থীরা

সাধারণতঃ জ্ঞানার্থী, ফ্রান্স, বা ইংলণ্ডে বিদ্যাশিক্ষা করিতে যান। তাঁরা যে কিছু না করিয়া আসেন, এমন নহে। দুই তিন বৎসরের মধ্যেই এক রকমের পণ্ডিত হইয়া আসেন। যখন আমি সংস্কৃত ও দর্শন পড়িবার জন্ত ভারতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম, বন্ধুবর বলিলেন—তুমি ভারতবর্ষের মত গরম দেশে কেন বাইতেছ ? ওই কুসংস্কারপূর্ণ দেশে গিয়া কি তোমার শিক্ষা হইবে ? মাতা, পিতা ও জ্ঞাতীগণ সকলেই ভারতে আসায় অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমি কিন্তু তাঁদের মতে রত দিতে পারি নাই—হয় ত ইউরোপে বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিয়া, ক্রমবিকাশের দিকে বেশ লক্ষ্য রাখিয়া ঐ বিষয়-গুলি শিখা বাইতে পারে—ভারতবর্ষে হয় ত সেটা হইবে না। কিন্তু যে দেশের জিনিস—সে ধর্ম্মই হউক, বা সাহিত্যই হউক, বা দর্শন শাস্ত্রই হউক, কিংবা অপর যে কোনও বিষয়ই হউক না কেন,—সে দেশের জিনিস সে দেশের সহিত সে সকলের বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সে দেশের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা না করিলে, সে দেশের জিনিস-গুলিকে কখনও আয়ত্ত করা যায় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, ভারতীয় ধর্ম্ম, ভারতীয় দর্শন, ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য প্রভৃতি অল্প দেশে গিয়া শিক্ষা করিলে ভারতীয় বিষয়সমূহের প্রকৃত শিক্ষা হয় না। এই জন্তই আমি ভারতে আসিয়াছিলাম। বন্ধুগণের কথা, এমন কি, পিতা মাতার কথার চেয়েও আমার এই বিশ্বাসটাকেই বেশী যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলাম। দেশের দেশীয়ত্ব বাদ দিয়া, সে দেশের জিনিসকে নিজের করিবার ইচ্ছাটা সর্বোচ্চ বলিয়া বিবেচনা করা কত দূর পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক, বলিতে পারি না।

শেব কথা—**এই সিদ্ধান্তটাই আমার** রামেন্দুসুন্দরের জায় নিরঙ্কর ও ঐচ্ছিক পণ্ডিতের সহিত মেশায় আপনাকে বড়ই সোভাগ্যবান মনে করিয়াছিলাম। আমি তাঁকে যে গুণসমূহে গুণাবিত মনে করিয়াছিলাম, তাদের মধ্যে চিন্তাশীলতা প্রথম। কোনও দিন কোনও কণারই আমি তাঁকে হঠাৎ উত্তর দিতে দেখি নাই। সব সময়েই বেশ চিন্তা করিয়া উত্তর দিতেন। তাঁর একটা বড় গুণ দেখিয়াছিলাম—তিনি কখনও কাহারও উপর রাগ করিতেন না—আমি তাঁকে কখনও রাগ করিতে দেখি নাই। এই শান্তিপ্ৰিয়তাই তাঁকে লোকপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি সর্বদাই স্থিরচিন্ত ছিলেন। চাঞ্চল্য ভাব কখনই তাঁহার মুখে পরিলক্ষিত হইত না। এমন নিরঙ্কর ছিলেন যে, সেদুঃখ বড় মিলে না। এক

দিন আমাকে বলিয়াছিলেন—‘কিম্বদন্তী সাহেব, বৌদ্ধধর্ম আমাকে কিছু শিখাইয়া দেন না। সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকায় প্রকাশ করিব।’ গত বৎসর যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মহাশয় বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অধ্যাপনা করিবার ভার পাই, তখন তিনি বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—‘বেশ হইয়াছে—বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজীতে পুস্তক লিখিবেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই বিষয়টা বাংলাতেও প্রকাশ করিয়া আমাদের দিবেন।’

একপ চিন্তাশীল, শাস্তিপ্রিয়, নিরঙ্কর আদর্শ পণ্ডিত আপনাদের দেশে হয় ত অনেক আছেন, কিন্তু আমার দেশে বড় কচিং পাওয়া যায়। তিনি যে কত সৌন্দর্যের অধার ছিলেন, তাহা আমি অজ্ঞ—সম্যাকরূপে বুঝিতে পারিব না। নোট কথা, তাঁকে দেখিয়া যে ধারণা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি যে, ‘স্বভাবে সুন্দর, রূপে সুন্দর, গুণে সুন্দর, বিদ্যায় সুন্দর, এবং হাসিতে সুন্দর’ ছিলেন, সে কথাটার সার্থকতা বেশ বুঝিয়াছিলাম।—নামে যে সুন্দর ছিলেন, সেটা ত আপনাদের অনেক দিনের জানা কথা। সেই ত সেই দিন তাঁকে দেখিয়াছিলাম—তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, এ কথা আমি বিশ্বাস করিতে চাহি না।—আপনারাও বোধ হয় আমার কথায় সার দিতে আপত্তি করিবেন না। যখনই তাঁর কথা আমার মনে পড়ে, তখনই তাঁর প্রশান্ত মুক্তি আমার মনের তিতর আগিয়া উঠে। তাঁকে যেন তখনই দেখিতে পাই। কেমন করে বলিব, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁর মরণসৌরভ তাঁকে অমর করিয়া রাখিবে।

আপনাদের দেশ, তাঁর জন্মভূমি—এখানে আপনারা তাঁর স্মৃতি-চিহ্ন রাখিবার অনেক আয়োজন করিবেন, সন্দেহ নাই—আর তাঁকে কাঁধাই তাঁর স্মৃতিকে সকলের মনে চিরদিন জাগাইয়া রাখিবে। তবে আমি—তাঁর এই বিদেশী ভক্ত—তাঁর স্মৃতিচিহ্ন রাখিবার একটা উপায় স্থির করিয়াছি; তাঁর বৈদিক যজ্ঞ সম্বন্ধীয় গুরুত্বানি আমার হাতুড়িয়ার অনূদিত করিয়াই আমার দেশে তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিব।

আম, কিম্বদন্তী।

স্বায়ংস্বের নিয়তি ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন মুসলমানদের আমল । পূর্বেই বলিয়াছি, তারানাথ স্বায়ংস্বের নিবাস হরিরামপুর গ্রামে । এই গ্রামখানি যে পরগণার অন্তর্গত, তাহার নাম ছিল—পরগণে এলামসাহী । বিজয় দত্ত নামক এক জন ধনাঢ্য কায়স্থ নবাব সরকারে অনেক টাকা নজর সেলামী দিয়া, এবং বিস্তর টাকা আমলা-খরচ করিয়া সমগ্র এলামসাহী পরগণা বে-মেয়াদী ইজারা বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছেন । হরিরামপুর সাধারণ পল্লীগ్రাম হইলেও ভাগিরথী-তীরে অবস্থিত বলিয়া এই নূতন তালুকদারের সদর কাছারী এই গ্রামেই সংস্থাপিত হইয়াছিল ।

এই মহাল বন্দোবস্ত করিয়া লইতে বিজয় দত্তের বিস্তর টাকা ব্যয় হওয়ার, তালুকস্থ প্রজাগণের নিকট পড়তা করিয়া সেই টাকা আদায় ও নিরিখ বৃদ্ধি করিয়া দশ টাকা আয়বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে তিনি মহালে আসিয়াছেন । বিজয় দত্তের স্ত্রী মহামায়া ও কন্যা সত্যবালা তাঁহার সঙ্গেই আছেন ।

তালুকদার মহালে আসিয়াছেন,—প্রজারা দলে দলে আসিয়া তাঁহার নিকট দরবার করিতেছে ।—কাহারও জমীর দরবার, কাহারও খাজনা-হাসের দরবার, কাহারও ছেলে বেকার বসিয়া আছে, তাহার জন্ত একটা চাকরীর দরবার ; সমস্ত দিনই দরবার চলিতেছে । কাছারী-বাড়ী দিবারাত্রি সরগরম ।

তারানাথ স্বায়ংস্বের কোনও দরবার নাই, এ জন্ত তিনি তালুকদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান নাই । বিজয় দত্ত ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং 'তারানাথের কত বিধা লাখে রাজ ভোগ করে, তাহার কোনও সন্দেহ আছে কি না'—এই প্রশ্ন লইয়া কাছারীতে একটু আধটু আলোচনাও চলিয়াছে । মোলাহেবের দল জমীদারদের অপরিহার্য্য বাহন । সুতরাং বিজয় দত্তেরও চাটুকারের অভাব ছিল না, এ কথা বলাই বাহুল্য । তাহার তাঁহার মনস্তাটী শাশন পূর্বক কিঞ্চিৎ স্বার্থসিদ্ধির আশায় তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়াছিল । তারানাথের লাখে রাজের প্রশ্ন উঠিলে, প্রভুর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, তাহাদেরই এক জন, পার্শ্বস্থ অল্প এক জনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 'কেমন হে

রায় মশায় ! তারাঠাকুরের কোনও সনন্দ থাকার কথা তোমার শ্রবণ হয় কি ? আমার ত শ্রবণ হয় না ।’

রায় মশায় মুখ অত্যন্ত গভীর করিয়া বলিল, ‘সনন্দ থাক না থাক, এত বেশী জমী কখনও যে তার দখলে ছিল, এ ত বাপু, আমার বিশ্বাস হয় না ।’

তৃতীয় মোসাহেব ‘বিশ্বাস মশায়’ একটু দূরে বসিয়াছিল, সে মাথা উচু করিয়া বলিল, ‘এত বেশী জমী কোনও কালেই তার দখলে ছিল না, এ কথা আমার স্তনা আছে ; আর বিলক্ষণ জানাও আছে । তারাঠাকুর, কি ব’লে— ‘ক্রমশ’ বাহু গিলতে গিলতে হাত গিলেছে ! মালের জমী ঠেলে বার করে নিজের দখল বিস্তার বাড়িয়ে নিয়েছে । ঠাকুরের কি ‘মিঠে’ !’

‘ঘোষ মশায়’, তার একটি পারিষদ, সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘জমী হলেই হ’লো ? তারাঠাকুরের জমীর মত জমী এ দিগরে আছে ? জমী নয় ত ঘেন সোনার খনি ! বিঘের বিঘের সোনা ফলে । (মুহূর্তকাল নীরবে মাথা চুলকাইয়া) এ জমী বাজেয়াপ্ত ক’রে নিলে সরকারের যদি বিলক্ষণ দশ টাকা আয় না হয় ত আমি কায়েৎ-বাচ্চাই নই !’—প্রস্তাবটা প্রভুর মনের মত হইয়াছে কি না বুঝিবার জন্য সে সতৃষ্ণনেত্রে একবার বিজয় দত্তের মুখের দিকে চাহিল । কিন্তু বিজয় দত্ত বড় চাপা লোক, তাঁহার মুখ দেখিয়া এই ঘোষ মোসাহেবটা কিছু বুঝিতে পারিল না ।

তালুকদার প্রজার নিকট তাঁহার নজর-সেলামীর টাকা আদায় করিবেন, এবং নিরিখ বৃদ্ধি করিয়া আয় বাড়াইবেন । গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণকে হস্তগত করিয়া তাহাদের সাহায্যে এই কার্য সম্পন্ন করিতে পারিলে সকল দিকেই সুবিধা হইতে পারে—চতুর ‘বিজয় দত্ত’ ইহা ভালই জানিতেন । তিনি এই সঙ্কল্পের বশবর্তী হইয়া সন্ধান লইতেছিলেন, এ গ্রামের প্রধান ব্যক্তি কে, কাহারই বা প্রতিপত্তি সর্কাপেক্ষা অধিক । তিনি বিশেষ অল্পসন্ধানে জানিতে পারিয়াছিলেন, এ গ্রামের প্রজাবর্গের মধ্যে তারানাথ ভ্রায়রস্বয়ের প্রতিপত্তি সর্কাপেক্ষা অধিক ; গ্রামস্থ সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি, শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া থাকে । সুতরাং তিনি এই বিষয়-বুঝিহীন, সরল ব্রাহ্মণপণ্ডিতটিকে হস্তগত করাই সর্ব-প্রথম কর্তব্য মনে করিলেন । মোসাহেবের দল তাঁহার মনোরঞ্জন্যের অভিপ্রায়ে যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা শ্রবণ করিয়া তিনি সে সম্বন্ধে বাঙনিম্পত্তি না করিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভ্রায়রস্ব নাকি খুব বড় পণ্ডিত ?’

অদূরে এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বসিয়াছিলেন, তাঁহার কি একটা দরবার ছিল । তিনি উত্তর করিলেন, ‘শ্রায়রত্নের সমকক্ষ মহাপণ্ডিত আমাদের এ প্রদেশে আর দ্বিতীয় নাই । বেদ, বেদান্ত, শ্রায়, দর্শন প্রভৃতি সর্ব শাস্ত্রেই তিনি অসাধারণ পারদর্শী, তথাপি তাঁহার বিন্দুমাত্র অহঙ্কার নাই । তাঁহার লোভ নাই, ক্রোধ নাই, হিংসা নাই । তাঁহার শ্রায় পরোপকারী, ধার্মিক, ভগবদ্ভক্ত মহাত্মা আমি কুত্ৰাপি দর্শন করি নাই ।’

তালুকদার বলিলেন, ‘বটে ? লোকে তাঁর খুব খাতির করে ?’

ব্রাহ্মণ বলিলেন, ‘খাতির ! তাঁহাকে গুরুর মত ভক্তি শ্রদ্ধা করে ।’

তালুকদার বলিলেন, ‘গ্রামে প্রজাদের মধ্যে বিবাদ বিসংবাদ হ’লে তারা কাজি সাহেবের কাছে নাগিশ না ক’রে তারই কাছে না কি বিবাদ নিষ্পত্তি করতে যায় ?’

ব্রাহ্মণ ঠাকুর সোৎসাহে বলিলেন, ‘যদি স্যাং গ্রামে প্রজাবর্গের মধ্যে কোনও বিবাদ-বিসংবাদ সংঘটন হয়, সে ক্ষেত্রে শ্রায়রত্ন মহাশয়ই মধ্যস্থতাবলম্বন-পূর্বক নিরপেক্ষভাবে তাহার মীমাংসা করিয়া দিয়া থাকেন ; কাজি সাহেবের সকাশে উপস্থিত হইয়া অভিযোগ-উত্থাপনের আবশ্যকতা প্রায়ই কেহ অনুভব করে না ।’

তালুকদারের অন্ততম মোসাহেব পূর্কোক্ত ঘোষজা ঠাকুরের কথা শুনিয়া চটিয়া বলিল, ‘সোজা কথায় জবাব দিলে কি মহাতারত অন্তর্ভুক্ত হয় ? তোমাদের বায়ুনপণ্ডিতগুলার দোষই ঐ ; সাধুভাষা ছাড়া আর তোমরা কথা বলতে পার না । অত বিস্ত্রে প্রকাশ করা কেন হে বাপু ?’

ঠাকুর বলিলেন, ‘রাজা স্বয়ং ভগবানের অংশ ; ভগবানের বিত্ত্বি রাজদেহে বর্তমান । বিস্তর সৌভাগ্যে রাজদর্শন হয় ; তাঁহার সহিত বাক্যালাপে যদি সাধুভাষার ব্যবহার না করিব, তবে কি ডোমের সহিত সাধুভাষার আলাপ আপায়ন করিতে চেষ্টা হবে ?’

কিন্তু এ সকল বাক্যবিতণ্ডার তালুকদারের লক্ষ্য ছিল না । তিনি তখন ভাবিতেছিলেন, শ্রায়রত্নকে কোনও কোশলে হস্তগত করিতে পারিলেই তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে ।—কিরূপ কোশল অবলম্বন করিলে শ্রায়রত্নকে বশীভূত করিতে পারা যায়, তাহাই তিনি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন । কিন্তু অগ্রে তাঁহার মনের ভাব জানিতে বা বুঝিতে পারিল না । এই সকল গুরুতর বৈবয়িক ব্যাপারে তিনি তাঁহার প্রসাদভিক্ষু নির্কোষ মোসাহেবগণের

মতানবত জিজ্ঞাসা করিবেন, তাঁহার শুণ্ড সংকল্প অপদার্থ ও অসার চাটুকারগণের কর্ণগোচর করিয়া, মস্তশুণ্ডির উপযোগিতা নষ্ট করিবেন,—বিজয় দত্ত এক্রপ বিষয়-বুদ্ধি-বর্জিত অন্তঃসারশূন্য লোক ছিলেন না। নতুবা তিনি বহু প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে বুদ্ধির যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া, তাহাদের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া নবাব সরকার হইতে পরগণা এলামসাহী বন্দোবস্ত করিয়া লইতে পারিতেন না।

এক দিন অপরাহ্নে তালুকদার কল্যা-সমভিব্যাহারে হাতীতে চড়িয়া নগর ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। হাতীর সম্মুখে ও পশ্চাতে মাথার লাল-পাগড়ী বাঁধা লাল-কুর্শিধারী বিস্তর পেয়াদা! জায়রত্নের বাড়ীর নিকট আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্য তালুকদারের ইচ্ছা হওয়ায়, তাঁহার ইচ্ছিতে মাহুত হাতীকে সেইখানে দাঁড় করাইল। হাতী পশ্চিমদ্বা দাঁড়াইয়া ঘন ঘন শুণ্ড আন্দোলন করিতে লাগিল। পেয়াদার দল তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া হাতীর চারি দিকে একটি ব্যূহ রচনা করিল। পাড়ার ছেলের দল পেয়াদার ভয়ে হাতীর নিকটে আসিতে না পারিয়া কিছু দূরে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া এষ্ট অভূতপূর্ব দৃশ্য নির্নিমেঘনেই দেখিতে লাগিল। তাহার হাতীর দিকে চাহিয়া চাপা গলায় কত কথার আলোচনা করিতেছিল; হঠাৎ একটা উলঙ্গ ছোট ছেলে তাহার দিগির কোলের কাছে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—

‘হাতী হোর গোদা গোদা পা,

আমাকে চড়িয়ে নিয়ে যা!’

বালকের কণ্ঠস্বর শ্রবণমাত্র দুই তিন জন পেয়াদা লাঠী তুলিয়া সরোষে সেই শিশু-কোষের দিকে অগ্রসর হইল। তাহাদের ক্রুদ্ধ মূর্ত্তি দেখিয়া বালকের দল হড়বুড়ি করিয়া পরস্পরের ঘাড়ে পড়িতে পড়িতে দশ হাত দূরে গিয়া দাঁড়াইল। যে বালক তাহাকে ‘চড়িয়ে নিয়ে’ যাইবার জন্য হাতীকে অনুরোধ করিয়াছিল, তাহার দিদি তাহার গালে ‘ঠাস্’ করিয়া এক চড় মারিয়া তাহার ‘ডানা’ ধরিয়া টানিতে টানিতে সকলের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল, এবং হাতীর ‘হাওদার’ লাল ঝাণ্ডের বাহার দেখিতে লাগিল।

গ্রামের কয়েক জন বৃদ্ধ অদূরবর্তী চণ্ডীনগরে বসিয়া পাশা খেলিতে খেলিতে ডাবা হাঁকায় তামাক টানিতেছিল; তালুকদার হাতীতে চড়িয়া জায়রত্নের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন শুনিয়া তাহাদের পাশা-খেলা ও তামাক-

টানা উভয়ই বন্ধ হইয়া গেল। তাহাদের মধ্যে নানা প্রকার তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইল।

এক জন চণ্ডীমণ্ডপ হইতে মন্তক প্রসারিত করিয়া পথি-প্রান্তস্থ হাতীর দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিল, ‘গরীব বামুনের বাড়ীতে তালুকদারের পদার্পণ—আর কারও ভাগ্যে কখনও এত সম্মান ঘটে নি; জায়রত্নের পরম সৌভাগ্য!’

আর এক জন বলিল, ‘জায়রত্ন কি তোমার আমার মত মানুষ!’ তিনি গরীব হ’লে কি হয়, কত বড় পণ্ডিত লোক! দেশজোড়া মান। শাস্ত্রেই ত আছে—‘স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদ্বানঃ সর্বত্রঃ পূজ্যতে।’ বিদ্বান ‘ব্যক্তি’র পূজ্যো সকল লোকেই করে থাকে। সাথে কি আমার শঙ্করাকে টোলে দিযেছিলাম? কি করবো, টোলখানা উঠে গেল! তা জায়রত্নের মত মানী লোকের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে তালুকদার যদি তাঁর বাড়ীতে আসেন, তাতে তালুকদারেরই ‘সৌজন্যতা’ ‘প্রকাশ’ হচ্ছে, কি বল জয়চন্দোর?’

জয়চন্দ্র নামধারী বৃদ্ধটি মাথা নাড়িয়া মুকুটবিরানা প্রকাশপূর্বক বলিল, ‘আরে রেখে দাও তালুকদারের সৌজন্যতা! তাঁর সৌজন্যতা সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি কোনও ফয়তা না দেওয়াই ভাল। আমরা ভাই আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমাদের আবশ্যক? তবে কথাটা যখন তুলে, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই—সে দিন তালুকদারের কাছারীতে জায়রত্নের জমীজমা সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা হচ্ছিল, তা শুনে ত গরীব ব্রাহ্মণের জমী কয় কুড়ার দশায় কি পাড়ায়—কিছু বলা যায় না।’

জায়রত্নের গৃহপ্রান্তবর্তী পথে এত সমারোহ—জায়রত্ন তাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই; তিনি তখন তাঁহার বাসগৃহের ‘পিঁড়া’র বসিয়া স্নমতিকে ‘কুমারসম্ভবে’র একটি কঠিন শ্লোকের ব্যাখ্যা বুঝাইয়া দিতেছিলেন। অল্প দিন পূর্বে স্নমতি ‘রঘুবংশ’ শেষ করিয়া ‘কুমারসম্ভব’ আরম্ভ করিয়াছে।—হঠাৎ জায়রত্ন সংবাদ পাইলেন, তালুকদার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া পথে প্রতীক্ষা করিতেছেন! জায়রত্ন এই সংবাদ শ্রবণমাত্র কস্তুর অধ্যাপনা বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তালুকদার হাতী হইতে নামিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া তাঁহারই বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তালুকদার সম্মুখে সেই গৌরবর্ণ, প্রশস্তললাট, প্রসন্নবদন, ব্রহ্মগণ্ডভ্রোমণ্ডিত, দীর্ঘদেহ, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া বৃদ্ধিতে পারিলেন, ইনিই জায়রত্ন; তাঁহাকে তাঁহার নিকট পরিচিত করিবার আবশ্যক হইল না। তালুকদার সর্বজন-সম্বন্ধে

দণ্ডবৎ হইয়া জ্বায়রত্নকে প্রণাম করিলেন ; সত্যাবালাও তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল । দর্শকগণ প্রশংসমান-নেত্রে তালুকদারের এই বিনয়-নম্র উদার ব্যবহার সন্দর্শন করিয়া একবাক্যে সাধুবাদ করিতে লাগিল ।

জ্বায়রত্ন দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া, ‘কল্যাণমস্তু’ বলিয়া তালুকদার ও তালুকদার-নন্দিনীকে আশীর্বাদ করিলেন । তাহার পর সন্মুখে সত্যাবালার হাত ধরিয়া তাঁহার গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । তালুকদার তাঁহার দেহরক্ষী বরকন্দাজগণকে পথিপ্ৰান্তে অপেক্ষা করিবার জন্ত ইঙ্গিত করিয়া জ্বায়রত্নের অনুসরণ করিলেন । জ্বায়রত্ন সত্যাবালা সহ গৃহপ্রান্তরে পদার্পণ করিতে না করিতে হুমতি আসিয়া সত্যাবালাকে পরমসমাদরে সন্মুখে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । জ্বায়রত্ন তালুকদারকে লইয়া তাঁহার বাসগৃহের পিড়ার উঠিয়া ব্যগ্রভাবে একখানি কঞ্চল বিছাইয়া দিলেন ।

এই কঞ্চলখানি জ্বায়রত্ন মহাশয় কত কাল হইতে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, তাহা কেহই বলিতে পারে না । বহু কাল ধরিয়া শীত-গ্রীষ্মে সমভাবে ব্যবহারের ফলে কঞ্চলের লোমগুলি অন্তর্হিত হইয়াছে ; সূত্রগুলি যেন পরস্পর বিবাদ করিয়া পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! ইহার উপর কঞ্চলের তিন চারি স্থান ছিঁড়িয়া গিয়া, তলার মাটি দেখা যাইতেছে ! কোনও সংসার-জ্ঞান-সম্পন্ন গৃহস্থ—সে বতই দরিদ্র হউক, কোনও ভদ্রলোকের অন্ত্যর্থনার জন্ত, এই জীর্ণ, ছিন্ন, অব্যবহার্য্য কঞ্চল বাহির করিতে লজ্জিত হইত ; ‘দেশের রাজা’ তালুকদারের অন্ত্যর্থনা ত দূরের কথা ! কিন্তু বিষয়-জ্ঞান-বর্জিত, অভাব-বোধে অনভ্যন্ত জ্বায়রত্ন এ সম্বন্ধে নির্বিকার ! তিনি বলিলেন, ‘আমার জ্বায়রত্ন গরীব ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ভবাদৃশ দিক্‌পালতুল্য ব্যক্তির শুভাগমন, আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয় ; কিন্তু আপনাকে বসাইতে পারি, সেরূপ আসন ত আমার ঘরে নাই । আপনি অতুগ্রহপূর্ব্বক এই কঞ্চলখানিতে আসন গ্রহণ করুন । দেখুন, ভগবান মরীচিমালীর সর্ব্বত্র প্রসারিত রশ্মিজাল কেবল যে বিকশিত কমলদলেই নিপতিত হইয়া তাহা সুষমাপূর্ণ করে, এরূপ নহে, দরিদ্র কৃষকের জীর্ণ কুটীরের বিবর্ণ পর্ণরাশিকেও তাহা উপেক্ষা করে না ।’

তালুকদার হাসিয়া বলিলেন, ‘আপনি মহাপণ্ডিত, আপনার এই উপমাটি আপনার মুখেই শোভা পায়, কিন্তু আমার মত নগণ্য ব্যক্তি এ উপমার যোগ্য নহে—আমি শূদ্র, আপনি ব্রাহ্মণ, আমাদের দেবতা । এ কঞ্চলখানি নিশ্চয়ই আপনার আসন, আমি শূদ্র হইয়া আপনার আসনে বসিব ?—এ অত্যাশ্রয় করিয়া আপনি আমাকে অপরাধী করিবেন না ।’

এই কথা বলিয়া তালুকদার ন্যায়রত্নকে সেই কবলের উপর বসাইয়া স্বয়ং মাটিতে বসিয়া পড়িলেন, এবং পুনরায় তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণপূর্বক ভক্তিতে তাহা কণ্ঠে, ওষ্ঠে ও মস্তকে স্পর্শ করিলেন ।

তালুকদারের কি ব্রাহ্মণভক্তি, কি নিষ্ঠা, কি অমায়িক ব্যবহার ! ন্যায়রত্ন মুগ্ধ হইলেন ; সরল ব্রাহ্মণ পরম পুলকিতচিত্তে বলিলেন, ‘ব্রাহ্মণের প্রতি আপনার অকপট ভক্তি দেখিয়া আমি বড়ই সুখী হইলাম । আশীর্বাদ করি, ধর্ম্মে যেন আপনার মতি থাকে ;—ইহা অপেক্ষা বড় আশীর্বাদ আমি জানি না ।’

তালুকদার বলিলেন, ‘আমিও আর কোনও আশীর্বাদ প্রার্থনা করি না । ঐ আশীর্বাদই করুন, যেন দেব-দ্বিজের আমার অচলা ভক্তি থাকে, ধর্ম্মে যেন মতি থাকে ।’

জায়রত্ন বলিলেন, ‘আজ কালের দিনে ধর্ম্ম আর অর্থ একাধারে প্রায়ই দেখা যায় না । বাহার অর্থ আছে, যে ধর্ম্মানুষ্ঠানে সমর্থ,—কালের এমনই বিচিত্র প্রভাব যে, ধর্ম্মকর্ম্মে তাহার মতি গতি নাই ; সুখ ও স্বার্থের সন্ধানেই সে সদা ব্যস্ত !’

তালুকদার বলিলেন, ‘আপনি অসঙ্গত কথা বলেন নাই ; কিন্তু আমি জানি, ধর্ম্মই মানুষের জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার । নিজের কথা এ পাপ মুখে আর কি বলিব ? আমি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া কান্ধী গয়া গিয়াছি, ত্রজের রজে গড়াগড়ি দিয়াছি, বাড়ীতে রামায়ণ, মহাভারত শুনিয়াছি । অধিক কি, ব্রাহ্মণের পাদোদক পান এবং ভগবদ্গীতা পাঠ না করিয়া আমি কখনও জল-গ্রহণ করি না ।’

জায়রত্ন সোৎসাহে বলিলেন, ‘সাধু সাধু ! আপনার কথা শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইতেছে । দেব-দ্বিজের ভক্তি-প্রদর্শন অতি প্রশংসার্হ, সন্দেহ নাই ; কিন্তু আপনার পক্ষে কেবল তাহাই ত যথেষ্ট নহে । আপনি এখন আমাদের ভূস্বামী, রাজা ; প্রজাপালনই যে আপনার সর্ব্বপ্রধান ধর্ম্ম—এ কথা আপনাকে স্মরণ রাখিতে হইবে । আপনাকে পুত্রনির্কীর্ষে প্রজাপালন করিতে হইবে । তাহাদের যে সকল অভাব অভিযোগ আছে, তাহা ধীরভাবে শ্রবণ করিয়া আপনাকে তাহার প্রতীকার করিতে হইবে । তাহা হইলে আপনি ইহ-জীবনে আত্মপ্রসাদ ও পরলোকে অক্ষয় স্বর্গ-সুখের অধিকারী হইবেন ।’

তালুকদার হঠাৎ গভীর হইয়া বলিলেন, ‘প্রজাপালন যে আমার অবশ্য-
কর্তব্য কর্ম, তাহা আমি জানি, কিন্তু—’

ভ্রায়রত্ন তালুকদারের আকস্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত
হইয়া বলিলেন, ‘কিন্তু—কি বলুন? আমার নিকট আপনার কোনও কথা
প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইবার কারণ নাই।’

তালুকদার মুহূর্ত্ত কাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, ‘আপনাকে একটি কথা
বলিতে আমার বড়ই সঙ্কোচ বোধ হইতেছে। আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া
আমার একটি কথা রাখেন ত—’

ভ্রায়রত্ন বলিলেন, ‘প্রজার হিতার্থ আপনি আমাকে যাঃ বলিবেন—আমি
তাঃই করিতে প্রস্তুত আছি।’

তালুকদার বলিলেন, ‘ঠাকুর, আপনাকে আমি আর অধিক কি বলিব,
এই তালুকখানি ইজারা বন্দোবস্ত করিয়া লইতে আমার বহু অর্থ ব্যয় হইয়াছে।
নবাব বাহাদুরকে নজর-সেলামী দিতে হইল, সে বড় সহজ ব্যাপার নহে।
তাহার পর ঘুষ,—আমলাদের ঘুষ, চাকরবাकरদের ঘুষ। আপনি ত নবাব
সরকারের কাণ্ডকারখানা কিছু জানেন না, সেগানকার মশাটি, মাছিটি পর্য্যন্ত
ঘুষ খাইবার জন্য হুঁড় বাহির করিয়া বসিয়া থাকে।’

ন্যায়রত্ন বলিলেন, ‘এত ঘুষ দিলেন কেন?’

তালুকদার চক্ষু বিক্ষিপ্ত করিয়া বলিলেন, ‘ঘুষ দিলাম কেন? ঘুষ
না দিলে কি কার্যোদ্ধার করিতে পারিতাম? প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীদের কবল
হইতে এই পরগণা গ্রহণ করিতে পারিতাম? ঘুষের বলেই ত আমি অন্য
সকলকে বঞ্চিত করিয়া কৃতকার্য হইয়াছি। কিন্তু এই বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া
আমি এককালে নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছি। এখন তালুকের প্রজারা যদি ‘ভান্ধনি’
করিয়া এই টাকাটা আমাকে উঠাইয়া দেয়—দেশের লাঠী একের বোকা—
তাহা তাহাদের গায়েও লাগিবে না, অথচ আমি বজ্রাধার থাকিতে পাবি।’

ভ্রায়রত্ন সন্নিহনে বলিলেন, ‘ঘুষের টাকার ভান্ধনি।’

তালুকদার চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, ‘নবাব বাহাদুরকে যে টাকা নজর
দিয়াছি, তাহা ত আর ঘুষ নয়। আমিও ত প্রজাদের নিকট নজর-পাতরার
দাবী করিতে পারি।’

ন্যায়রত্ন বলিলেন, ‘আপনি ভূস্বামী, রাজা; মহালে আসিয়াছেন; আপনার
সম্মানরক্ষার্থ প্রজারা বাহার বেদন সাধ্য, অবশ্যই আপনাকে নজর দিবে। কেনই
বা দিবে না? কিন্তু নজরের ত ‘ভান্ধনি’ হয় না।’

তালুকদার বলিলেন, ‘সে বাহা হয় হইবে, কিন্তু প্রজারা যে নিরিখে খাজানা দিয়া আসিতেছে, তাহা কিছু বাড়াইয়া না দিলে আমার মালগুজারির সংস্থান হইবে না।’

ন্যায়রত্ন কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, ‘রাজার জমী প্রজারা আদায় করিয়া ফসল উৎপন্ন করিয়া লয় বলিয়া পূর্বে রাজারা উৎপন্ন ফসলের অংশ পাইতেন। তাহাকে রাজভাগ বলিত, এবং প্রজারাও তাহা ইচ্ছাপূর্বক প্রদান করিত।’

তালুকদার হাসিয়া বলিলেন, ‘ঠাকুর! সে কালের সঙ্গে এ কালের তুলনা! সে কাল কি আর আছে?’

ন্যায়রত্ন বলিলেন, ‘এখন সেই রাজভাগ খাজানা নাম ধারণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন আকারে আদায় হইতেছে। যখন যে তালুকদার আসেন—তিনি চান কেবল খাজানা—আর খাজানা। কিন্তু প্রজারা বৈশাখের রোদ্রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জমী চাষ করে; শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারা মাথায় করিয়া ফসল উৎপন্ন করে। রাজার খাজানা দিয়া তাহাদের থাকে কি? এ সকল কথা ত কোনও তালুকদারকেই চিন্তা করিতে দেখি না। বর্দ্ধিত হারে খাজানা দিতে না পারিলে, এক জনের পিতৃপিতামহের আমলের বহু দিনের ভোগদখলী জমী অবাধে কাড়িয়া লইয়া অপরকে বিলি করিয়া দিতেও অনেক তালুকদার ইতস্ততঃ করেন না। তবে আপনার বেক্রপ ধর্ম্মভাব দেখিতেছি, তাহাতে আপনি নিশ্চয়ই সে প্রকার নিষ্ঠুরের কাণ্য করিবেন না,—ইহাই আমার ধারণা হইয়াছে।’

তালুকদার বলিলেন, ‘সে স্বকম কাজ করিবার আমার আদৌ ইচ্ছা নাই; তবে কথা কি জানেন? প্রজার নিকট যে টাকা খাজানা আদায় হয়, তাহাতে নবাব সরকারের মালগুজারির টাকার সংস্থান হইবার আশা নাই, কাজেই ইচ্ছা না থাকিলেও বাধ্য হইয়া আমাকে নিরিখ-বৃদ্ধি করিতেই হইবে। আপনার নিকট আমার একান্ত অনুরোধ, এই বিষয়ে আপনাকে আমার কিকিৎ সাহায্য করিতে হইবে। প্রজারা আপনাকে বেক্রপ খাতির সম্মান করে, সকলেরই আপনি বেক্রপ প্রজা ভক্তির পাত্র—আপনি একটা মুখের কথা বলিয়া দিলে আমাকে এ জন্য বিলুম্বিত বেগ পাইতে হইবে না।’

* * * * *

দাওয়ার বসিয়া ন্যায়রত্নের সহিত তালুকদারের যখন এই সকল কথা হইতে-

ছিল, সেই সময় স্মৃতি ও সত্যবালা ঘরের মধ্যে বসিয়া পরস্পর আলাপ-পরিচয় করিতেছিল ।

স্মৃতি ও সত্যবালা সমবয়স্কা, উভয়েই পরমসুন্দরী ; কিন্তু সত্যবালা বসন-ভূষণে সমলঙ্কৃতা, আর স্মৃতি মিশাভরণা, মলিন-বসন-পরিহিতা । সত্যবালা সখ্যা ; স্মৃতি বিধবা । ফটিকগোলকসমাচ্ছাদিত উজ্জল বিদ্যুত-লোকের নিকট স্মৃতিকে যেন মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রমার ন্যায় নিশ্চত ও ত্রিমাণ দেখাইতেছিল ।

সত্যবালা বালাকাল হইতেই দাসদাসীঘর্মে পরিবেষ্টিত হইয়া, আদর-বহু লালিত পালিত হইয়াছে । স্মৃতির সাংসারিক অবস্থা সত্যবালার অতি শোচনীয় বোধ হইল । সত্যবালা দেখিল, ন্যায়রত্নের বাড়ীতে একখানির অধিক বাসের ঘর নাই ! ঘরে খাট নাই, চৌকি নাই, একটি বাশের মাচার উপর একটি জীর্ণ মলিন বিছানা জড়ান রহিয়াছে । তৈজসপত্রের মধ্যে পিতল কাঁসার নিত্য সাধারণ কয়েকখানি থালা, বাসন, আর ঘটা, বাটি ! শিকার কয়েকটি মাটির হাঁড়ি ঝুলিতেছে । সম্পত্তির মধ্যে—উঠানে কয়েকটি ছোট ছোট গোলায় ধান ও ডা'ল থল রহিয়াছে !

স্মৃতির ললাটে সিম্মরবিন্দু নাই দেখিয়া, এ কথা সে কথার পর সত্যবালা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার এ দশা কত দিন হইয়াছে ?’

স্মৃতি বলিল, ‘নিতান্ত ছেলেবেলা, নয় বৎসর বয়সের সময় !’

সত্যবালা ভাবিল, স্মৃতির মত দুঃখিনী এ সংসারে বৃদ্ধি আর কেহই নাই ।

এবার স্মৃতি সত্যবালাকে তাহার বয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল ।

সত্যবালা বলিল, ‘আমার বাবার ত আর কোনও ছেলে মেয়ে নেই ; তাই বাবা একটি গরীবের ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে, তাকে ঘর-জামাই ক’রে রাখবার ইচ্ছা করেছিলেন । কিন্তু আমার স্বামী ঘর-জামাই হয়ে থাকতে রাজী হন নি, তিনি চলে গিয়েছেন ।’

স্মৃতি বলিল, ‘চলে গিয়েছেন ! কোথায় গেলেন ?’

সত্যবালা বলিল, ‘এখন তিনি যে কোথায় আছেন, তা ঠিক বলতে পারি নে । অনেক দিন তাঁর কোনও খবর পাই নি ।’

স্মৃতি বলিল, ‘তা তিনি ঘর-জামাই হ’য়ে থাকতে রাজী হ’লেন না কেন ? তোমার বাপের এত অতুল বিষয়সম্পত্তি, তুমি ভিন্ন তাঁর আর ত কেউ নেই ।’

সত্যবালা বলিল, ‘আমার স্বামী ঘর-জামাই হ’য়ে থাকতে কেমন লজ্জা

ও অপমান বোধ করলেন, কোনও মতেই তিনি তাতে রাজী হলেন না । সকলের প্রকৃতি ত আর এক রকম নয়, যে যেমন বোঝে ।’

সুমতি বলিল, ‘তুমি কখনও স্বপ্নরবাড়ী গিয়েছিলে ?’

সত্যবালা বলিল, ‘না ।’

সুমতি বলিল, ‘কেন ?’

সত্যবালা বলিল, ‘বাবা যেতে দেন নি ।’

সুমতি কুরুভাবে বলিল, ‘তুমি সেখানে যেতে পাবে না, তোমার স্বামীও এখানে থাকতে রাজী ন’ন, তবে কি হবে ?’

সত্যবালা বলিল, ‘চিরদিনই কি আর এমনই যাবে ? আমার স্বামী ব’লে গিয়েছেন, তাঁর অবস্থা ভাল হ’লেই আমাকে নিয়ে যাবেন ।’

সুমতি বলিল, ‘তখনও যদি তোমার বাবা তোমাকে পাঠিয়ে না দেন ?’

সত্যবালা বলিল, ‘তা কেন দেবেন না ? খাঁর হাতে বাবা আমাকে সঁপে দিয়েছেন, তাঁর অবস্থা যেমনই হোক, আমি তাঁরই কাছে থাকব । বাবার ধন দৌলত আছে ; তা বড়, না আমার স্বামী বড় ? যেমন-তেমন একখান ঘর করে’ আমরা দু’জনে এক সঙ্গে থাকব ; তাঁর যা কিছু রোজগার হবে— তাতেই সংসার চালাব । বাবার সম্পত্তির আশায় আমি কি স্বামী ত্যাগ ক’রব ?’

সত্যবালার কথা শুনিয়া তাহার প্রতি প্রজ্ঞায় সুমতির হৃদয় পূর্ণ হইল । সে মনে মনে তাহার প্রশংসা করিল ।

অতঃপর সত্যবালা সুমতিকে তাহাদের বাসায় লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল ; তাহার অমুরোধ শুনিয়া সুমতি তাহাকে জানাইল, পিতার অমুমতি ব্যতীত সে তাহার অমুরোধ রক্ষা করিতে পারিবে না ।

সুমতির কথা শুনিয়া সত্যবালা তাহার পিতার নিকট সুমতিকে তাহাদের বাড়ী লইয়া যাইবার জ্ঞাত আগ্রহ প্রকাশ করিল ।—তখন তালুকদার ন্যায়রত্নকে ধরিয়া বসিলেন, সুমতিকে তাহার বাসায় পাঠাইতেই হইবে । কিন্তু ন্যায়রত্ন এ সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ না করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন ।

তালুকদার উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিয়া পুনর্বার বলিলেন, ‘আমি পালকী-বেহারা পাঠাইয়া দিব ; আমার বাসায় আপনাকে যেয়ে পাঠাইতে হইবে ।’

ন্যায়রত্ন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ‘মেয়ের বাধা কখনও পালকী চড়ে নাই, তবে সে পালকী চড়িবে কোন্ অধিকারে ’

তালুকদার হঠাৎ এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে না পারিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

ন্যায়রত্ন পুনর্বার বলিলেন, ‘মানুষ হইয়া মানুষের কাঁধে চড়িয়া বেড়ান আমার বড় ভাল বোধ হয় না । স্মৃতিকে যদি যাইতেই হয়—সে হাঁটিয়া যাইবে ; কিন্তু আমার মনে হয়, তাহার না যাওয়াই ভাল ।’

তালুকদার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ন্যায়রত্নের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘কেন আপনি এ কথা বলছেন ?’

ন্যায়রত্ন বলিলেন, ‘আপনি রাজা মানুষ, আর স্মৃতি দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা । নানা বিষয়ে তাহার ক্রটি হওয়াই সম্ভব ।’

তালুকদার বলিলেন, ‘আমার সত্যাবলাও যা, স্মৃতিও তাই ; তার কি ক্রটি হ’তে পারে ?—আর ক্রটি হলেই বা কি ?’

তালুকদারের অনুরোধ কোন রূপেই এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে ন্যায়রত্ন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত তাঁহাকে জানাইলেন, তিনি এক জন দাসী পাঠাইলে স্মৃতি তাহার সহিত তাঁহার বাসায় যাইবে ।

বিজয় দত্ত ন্যায়রত্নের নিকট বিদায়-গ্রহণ-কালে আর এক দফা তাঁহার পদধূলি গ্রহণপূর্বক গাত্ৰোত্থান করিয়া পরমভক্তিভরে বলিলেন, ‘আমি আপনার দাস ; আমার দ্বারা যদি কখনও আপনার কোনও অভাবমোচন হয়,—তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব, আমার জীবন ধন্য হইবে ।’

ন্যায়রত্ন বলিলেন, ‘আপনার অনুগ্রহলাভ আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয়, সন্দেহ নাই ; কিন্তু ভগবানের কৃপায় কোনও বিষয়েই আমার কখনও কোনও অভাব হয় নাই । যিনি আমাদের এই দুইটি জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই আমাদের সকল অভাব মোচন করিতেছেন ।’

তালুকদার ন্যায়রত্নের নিকট তাঁহার সঙ্কল্পসিদ্ধি সম্বন্ধে কোনও আশা-ভরসা না পাইয়া ক্ষুণ্ণমনে বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন ।

এত দীর্ঘকাল ধরিয়া ন্যায়রত্নের সহিত তালুকদারের কি আলাপ হইতে-ছিল, তাহা অনুমান করিতে না পারিয়া কোতূহলী গ্রামবাসীরা নানাপ্রকার জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিল ; এবং ন্যায়রত্নের শুভাকাঙ্ক্ষী পুরোহিত মোসাহেব-চতুষ্টয় বিষয়ে মুখব্যাধান করিয়া, তালুকদারের এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ-আবিকারের চেষ্টা করিতে লাগিল ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

বাক্সালী সৈনিকের দৈনন্দিন লিপি ।

৪

১৬ই অক্টোবর।—এরোপ্লেনের সাহায্যে ঠিক করা হইতেছে, কি ভাবে কামান ছুড়িলে লক্ষ্য অব্যর্থ হয় ; * ইহার মধ্যে আমরা তিন তিন বার আক্রান্ত হইলাম । ক্রমে চারি দিক হইতে আঁধার নামিল ; তখন আসল আক্রমণ আরম্ভ হইল । সারা রাত যুদ্ধ, আর যুদ্ধ ; ভোর পাঁচটার সময় আমাদের কামান ছোড়া

* পূর্বে ঘোড়ার চড়িয়া পাহাড় হইতে দূরবীণ কথিয়া শত্রুর অবস্থান নির্দেশ করা হইত ; গোলা ছুড়িতে ছুড়িতে দূরবীণ দিয়া দেখিয়া একটু আশু শিছু, বা ডান দিক, বা দিকে গোলা কেলা হইত । প্রায় দৃশ্যমান লক্ষ্য আক্রান্ত হইত । সমুখ-বৃদ্ধ উষ্ণিরা গেল ; সঙ্গে সঙ্গে লুকাইবার ব্যবস্থাটা যেমন নৈপুণ্যের মধ্যে গণ্য হইতে লাগিল, গোলন্দাজকেও তেমনই দৃশ্যমান লক্ষ্য হইতে অদৃশ্য লক্ষ্যের উপর অগ্রবৃষ্টি করিবার উপায় বাহির করিতে হইল । প্রথমে লক্ষ্যের অবস্থান কোনরূপে মাপে ঠিক করিয়া, ত্রিকোণমিত্তির সাহায্যে তার দূরত্ব ও কোণ (angle) নির্দেশ করিয়া তার উপর কামান ছোড়া হইত ; শত্রুর নিকটবর্তী কোনও এক গুপ্তস্থান হইতে দূরবীণ কথিয়া গোলা কিরূপে পড়িতেছে, তাহা বলিলে (signal), গোলন্দাজ কামান উঁচু নীচু করিয়া এ দিকে ও দিকে মুখ ঘুরাইয়া ঠিক ঠিক ভাবে গোলা ফেলিতে চেষ্টা করিত । ইহার পর জৰ্জরের দেখাদেখি এরোপ্লেন হইতে দূরবীণ কথা শুরু হইল ; তখন ১৯১৫ । কোনরূপে মাটির উপর বড় বড় শাব্দ পাল পাতিয়া তাহাতে কাল কাল অক্ষর দিয়া 'এভিয়েটার'কে সংবাদ পাঠান হইত ; বোয়ানাবিক আলো বা নিশানের সাহায্যে গোলা কোথায় পড়িতেছে, তাহার সন্বেদন করিত । তার পর উটিল উড়োকলে (wireless) 'ওয়ারলেন্স' । ইহাও শত্রুর নিকট খার করা । সেই সঙ্গে উড়োকলে আপনা-আপনি 'এঙ্গেল' দেওয়া 'মেশিনগান' বসান হওয়ার অন্তরীক হইতে একমাত্র observa- tion ও regaling সম্পন্ন হইতে লাগিল । 'রিগেলিং' করিবার আগে উড়োকলের আডডায় খবর পাঠান হইত,—'অমুক আরম্ভার এক ঘণ্টার সময় অমুক নখর ব্যাটারী গোলা ছুড়িবে ।' যথাসময়ে জাহাজটি আসিয়া বেতার সংবাদ দিল—'আসিয়াছি' । কামান ধরিয়া কাননিক কবামাজার অনুযায়ী দিকে কামান নির্দেশ করা হইল । কলটি লক্ষ্যের উপর দূরবীণ কথিয়া আজ্ঞা করিল—'ছোড়' । এক মি: পরে কোথায় গোলার আঘাতে ধূলি উড়িল ; এবং তাহা দেখিয়া সংবাদ পাঠাইল, বখা—ডাইনে ২০ মিলিয়াম ; আগে ৩০ মিলিয়াম । যথাযথ বস্তুগুলি নিভুল করিয়া আবার কামান নির্দেশ করা হইল । বেতার বয়ে 'আমরা প্রস্তুত হইয়াছি' সংবাদ পাইয়াই কর্ণখার দূরবীণ কথিয়া আজ্ঞা করিল—'ছোড় ।' আবার সংবাদ আসিল—'পিছনে ৩০ মিলিয়াম ; ডাইনে ২০ ।' এইরূপে ছুড়িতে ছুড়িতে লক্ষ্যটি বখন দৃষ্টি গোলার মধ্যে পড়িয়া গেল, তখন সেই ছুই দূরত্বের মাঝামাঝি একটা দূরত্ব লইয়া, এবং ঠিক ওই রকম

হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়। রাত্রে আমাদের আদৌ ঘুমের ইচ্ছা হয় নাই দেখিয়া আশ্চর্য্য,—ক্লান্তি হইয়াছে যথেষ্ট,—তিন ঘণ্টা অন্তর বিশ্রাম করা সম্ভব। চারি দিকে তুমুল উত্তেজনা—কামানের অগণিত গর্জন—যুদ্ধের নব নব ঘটনাপর্যায়ে মন নিবিষ্ট,—ঘুম আসিবে কেমন করিয়া! সম্মুখে ৫০০ হইতে ১০০০ গজ দূর প্রসারিত ভূভাগে কি হইতেছে না হইতেছে, 'টেলিফোন'ের সুহৃৎ: ঘণ্টাধ্বনি তার সংবাদ দিতেছে। 'টেলিফোন'ের বিরামবিহীন বাস্তা শুনিবার জন্য আমরা উৎকর্ষ। রজনী প্রভাত হইল; বিকট যুদ্ধ শুরু। পদাতি সৈন্য বন্দুক ফেলিয়া কোদাল, কুড়ুল লইয়াছে—আত্মরক্ষার তাগাড় ইত্যাদির যে যে অংশ ভগ্ন, তাহার সংস্কারে ব্যস্ত; গোলন্দাজ সৈন্যরা ধুইয়া পুঁছিয়া পরিষ্কার করিয়া কামানে তেল দিতেছে; রসদাগার 'শেল' 'ফিউজ' ইত্যাদি দিয়া পূর্ণ হইতেছে; চাতালের যে অংশ জীর্ণপ্রায়, তাহা নূতন শ্রী প্রাপ্ত হইতেছে; কামানের যে সব যন্ত্রপাতি উড়িয়া গিয়াছে, তাহা পুনঃস্থাপন করা হইতেছে; শত্রুর গোলা লাগিয়া যে স্থানে গর্ত হইয়াছে, সে স্থান ভরিয়া দেওয়া হইতেছে; লাঙ্গল দিলে যেমন ঘাস উঠিয়া যায়, যে স্থানে Shrapnel-এর টুকরায় তেমন ভাবে ঘাস উঠিয়া গিয়াছে, সে স্থান গাছের ডাল পালা কিংবা জাল দিয়া ঢাকিয়া, অথবা ঘাস কাটিয়া ছড়াইয়া দেওয়া হইতেছে। বেলা দুপুর হয় নাই; আমাদের সমস্ত প্রস্তুত; নিশাযোগে আর একবার আক্রমণ করিতে হইবে। প্রাতরাশের পব

মাকানারি একটি দিক ঠিক করিয়া ভাল করিয়া গোলা ছুড়িতে আজ্ঞা করা হইল। যদি দেখা গেল যে, অধিকাংশ গোলা ঘন ভাবে লক্ষ্যের উপর পড়িতেছে, তখন বোটাছুটি লক্ষ্য হির হইয়াছে, বুঝা গেল।

পূর্বের দুই উপায় ব্যতীত আর দুই তিন উপায়ে 'রিগেলিং' করা বাইতে পারে। কখনও কখনও পাকা সেনানীরা কানে শুনিয়া কামানের দিক নির্ণয় করিয়া দিতে পারেন। অনেক সময় উন্মুক্ত বৃদ্ধক্ষেত্রে অঙ্গুলি দিরা কোণ মাপিয়া কামানের দিক ঠিক করা হয়। মাসুকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে একটি পরিমাপ আছে; এই দর্শনের উপর এই মূল্য মাপিবার উপায় প্রতিষ্ঠিত। চক্রের উচ্চতার মুঠা করিয়া হাতটি লম্বা করিয়া ধরিলে এক একটা অঙ্গুলি এক হাজার মি: দূরে কতকটা করিয়া জমী আবৃত করিয়া ফেলে। এক্ষেপে মাপিয়া দেখা যায় যে, বৃদ্ধাঙ্গুলি—৪০, তর্জ্জ্বনী ও মধ্যমা—৩০, অনামিকা—২৫, কনিষ্ঠা—২০ মি: স্থান (এক হাজার মি: দূরে) আবৃত করিয়া থাকে। বলিতে কি, এই অঙ্গুলি-মানের সাহায্যে কত তাড়াহাড়ি কাজ পাওয়া যায়, আর এটা কার্য্যত: এত মূল্য হইরা উঠে যে, উন্মুক্ত রণাঙ্গনে এই অঙ্গুলি-মানে অল্প কথায় দেখান যায়।

পাট নিভ্রায় নিশ্চিত হইলাম। সন্ধ্যার সময় উঠিয়া আহার করিতে গেলাম। আমাদের সামনে পাঁচ গজ দূরে একটি গোলা পড়িল; ইহা ফাটিলে আনাদিগকে ক্ষত-বিক্ষত, এমন কি, টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিত; সুখের বিষয়, তেমন কিছু হইল না। মাটি হইতে বাহির করিয়া Shellটা শুড়ঙ্গের ভিতরে লইয়া গিয়া ‘ডিনেমাইট’ নল দিয়া দুই ভাগে ফাটাইয়া ফেলিলাম,—সাত আট সের ‘পিক্রিক এসিড’ পাওয়া গেল। এই ‘এসিড’ ‘ডিনেমাইটে’র সহিত মিশাইয়া দিলে, সেই মিশ্রিত দ্রব্য কঠিন প্রত্যস্ত প ফাটাইয়া ফেলিতে অব্যর্থ।

১৭ই অক্টোবর।—গত কল্যা রণজয়ে কিছু দূর আগাইয়াছি; তখন প্রত্যাত। শত্রুর পদাতি সৈন্যের নূতন লাইনে লক্ষ্য ঠিক করিতেছি। একটি ‘এরোপ্লেন’ যথাযথ স্থান নির্দেশ করিতে সাহায্য করিতেছে; সহসা জর্শ্বণ উড়োকল আমাদের কলতা ঘিরিয়া ফেলিল। জর্শ্বণ কলের একটি ছিল ‘বাইপ্লেন’ Friedrichshafen-এর টপে নির্মিত। আমাদের কামানের উপর উড়িয়া ‘টরপেডো’ ছুঁড়িয়া আমাদের বিব্রত করিয়া তুলিল। জর্শ্বণেরা বোধ হয় ব্যাটারীর সন্ধান পায় মাই। কিংবা, গত সপ্তাহের কোনও সংবাদ জানিত না।

ইতিমধ্যে ফরাসী ও আমেরিকান কল চারিদিক হইতে আসিয়া উপস্থিত—আমাদের ‘এরোপ্লেন’র কর্ণধারকে রক্ষা করিতে হইবে, এবং জর্শ্বণ নাবিকের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে। শীঘ্রই সময় ব্যাপদেশে বিমানবাহিনী স্কোশলে হুর্দান্তভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল—‘মেশিনগানে’র যুদ্ধ বাধিয়া গেল। প্রতি মুহূর্তে সামনে ও পিছনে দূরে দূরে যেন দিকচক্রবাল স্পর্শ করিয়া বিন্দুপরিমিত কোনও একটা কিছু মেঘের মত বোধ হয়। কয়েক মিঃ বাইতে না যাইতে দেখি, দূরের মেঘখণ্ড শত্রু কিংবা মিত্র কোনও না কোনও পক্ষের বিমানপোতে পরিণত—পরস্পর পরস্পরের অমুখাবন করিতেছে। নাবিকগণ বড় নিপুণ, বড় চতুর, যুদ্ধে উন্নতপ্রায়। উড়োকলের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল—মনে হইল, হাট বাজারের দিন আকাশ জুড়িয়া চিল উড়িতেছে। আকাশে শত্রু মিত্র উভয়েই সামর্থ্যমত এরোপ্লেন লইয়া বাইতে ক্রটি করিল না। যেমন স্থলে এবং জলে, তেমনই আকাশে অধিকসংখ্যক উড়োকলের একত্র সমাবেশ করিয়া যুগপৎ যুদ্ধ করা বিশেষ ফলপ্রদ। জর্শ্বণ কর্ণেল Thomson ভবিষ্য-দৃষ্টিবলে তাহা বেশ বুঝিয়াছিলেন। এমন যুদ্ধ বড় সাংঘাতিক। ১৯১৪-১৫-১৬ খৃষ্টাব্দে এই কোশলে আমাদের ভীষণ ক্ষতি হয়। কিন্তু আজ আমরা যেখানে

যুদ্ধ করিতেছিলার, সেখানে আর ঘণ্টার মধ্যে আমাদের সমগ্র বিমানবাহিনী যে কোনও স্থানে আকাশে নিয়োজিত হইতে পারিত। ‘মেশিন’ গোলা ইত্যাদি দিয়া আক্রমণ করিয়া আকাশের যুদ্ধ ভীষণ হইতে ভীষণতর করিয়া তোলা হয়;—সাধ্য কি, শত্রুর পদাতি সৈন্য ঝড়ের মত তুমুলবেগে আগাইয়া পরিধা অধিকার করে। এ যুদ্ধের দৃশ্য বড় বিচিত্র; কয়েক মিঃ মাত্র ইহাতে প্রবৃত্ত হওয়ার তারবিহীন স্বপ্নে সংবাদ আসিল, আমাদের যে কলটা চারি দিক পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, সেটা অমুধাবনকারী উড়োকলের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়াছে; কোন্ স্থানে থাকিয়া লক্ষ্য করিবে, এবং লক্ষ্যই বা কি, তাহা ঠিক করিয়াছে। আশে পাশে ভীষণ যুদ্ধ হইতেছে, তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই—রণে যোগ দিবার প্রলোভন পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছে। কাজেই আমরা গোলাগুলি বর্ষণ পুনরায় আরম্ভ করিলাম—উজনখাসেক গোলা ছোড়া, আর দেখি মাথার উপর একখানি পর্যবেক্ষণকারী জর্মণ উড়োকল—সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে; অমুধাবনকারী আর দুটি কল তাহাকে রক্ষা করিতে। এক মিনিটও হয় নাই, আমাদের ব্যাটারীর উপর ভীষণ অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ হইল। তাহার খামিলেই আমরা পান্টা গোলাগুলি ছুড়িতে লাগিলাম। শত্রু তখন ১৫০ মিঃ মিঃ, ১০৫ মিঃ মিঃ ও ৭৭ মিঃ মিঃ কমানের গোলার আমাদের রীতিমত ছাইয়া ফেলিল। আমরা কয়েক জন স্ফুটসে আশ্রয় লইলাম।—স্ফুট কমানের ডান দিকে; ভাল করিয়া শুনন করা ছুয় নাই। কাজেই একটা একটা করিয়া আমাদের প্রত্যেককে পলাইতে হইল। এক একটা গোলা ফাটার শব্দ শুনি, আর দুটি ধাপের অন্তরালে মাথা লুকাই। দুই সেকেন্ডের মধ্যে মাথার উপর দিয়া ছটকা টুকরা বাওয়ার শব্দ শোনা গেল। আমাদের মধ্যে সব চেয়ে যে উপরে ছিল, সে বাহির হইয়া দৌড়িয়া আসল স্ফুটসে গোপনে আশ্রয় লইল। বাহির হইয়াও অনেককে কিরিয়া আসিতে হইল; কারণ, চতুর্দিকে ক্রমাগত গোলাগুলির হিস্ শব্দ, আর হিস্ শব্দ। তাড়াতাড়ি আশ্রয় লইতে গিয়া বিষম কান্দে পড়িয়াছিলাম—নিরাপদে সে স্থান হইতে পলাইতে আমাদের ছয় জনের ৫ মিনিট লাগিল। প্রথমে বাহির হইল নিগ্রোরা; কারণ, তারা ছিল সব চেয়ে উপরে; তার পর ফরাসী, তার পর দুই জন বাঙ্গালী। কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ। আমাদের কামান ছুড়িবার আদেশ হইল—ব্যোমবানের নাবিকেরা আকাশ হইতে মুহূর্হঃ সংবাদ পাঠানর তাগদার।—আর ঘণ্টা কামান ছোড়ার পর শত্রুর অনেকগুলি ব্যাটারীর দৃষ্টি আমাদের উপর পড়িল—

আমাদের তখন হুড়ঙ্গে আশ্রয় লইবার আদেশ হইল। পুনরায় আক্রমণ করিবার অনুমতি পাইলে, অন্যান্য বাটারীর সহিত অদম্য উৎসাহে যুগপৎ কামান ছুড়িতে লাগিলাম। দ্বিপ্রহর—বেলা দুইটা; যুদ্ধ থামিল। আমরা আহাৰ করিতে গেলাম।

আজিকার আক্রমণে অনেক বনস্পতি নিপতিত,—কাষ্ঠাহরণ করিতে করাত লইয়া বাহির হইলাম। শীতকালের জন্ত মাটির নীচে ঘরে এ সব সংগৃহীত হয়।

১৯শে অক্টোবর।—‘ভাছুন’ ও ‘আরগন’-এর মধ্যবর্তী সারা ভূভাগ রহিয়া রহিয়া আক্রান্ত হইতেছে। আমাদিগকে কামানের পাশে দাঁড়াইয়া—সকাল এগারটা হইতে রাত নয়টা পর্য্যন্ত প্রায় প্রতি ঘণ্টায় কামান ছুড়িতে হইয়াছে। বরফ পড়িতেছে, ঘেন ঝিরি ঝিরি বৃষ্টির মত—গিরিগাত্র ধবল-শ্রী প্রাপ্ত; বৃক্ষ-রাজি পত্রচ্যুত। দূরে, বহু দূরে আয়রনের নিমিত্ত যাহা কিছু মাটির উপর উঠু হইয়া আছে, তাহা স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে—তুহিন-স্তম্ভ ক্ষেত্রের উপর কে যেন কাল কাল দাগ কাটিয়াছে। ব্যোমধানের দ্রুত গমনাগমন, এবং কামানের লক্ষ্য ঠিক আছে কি না তাহা ঘন ঘন দেখায়, আকাশ মুখরিত। অবিরাম শ্রম ও পর্যাাপ্ত ভোজনে দেহ পুষ্ট ও মন সুস্থ থাকে।

২২শে অক্টোবর।—ইঞ্জিনোয়ারদের লোকেরা সেনাপতিদের জন্ত একটা বিলাস-হুড়ঙ্গ প্রস্তুত করিতেছিল; সে স্থান হইতে সেনানীরা বেশ যুদ্ধ চালাইতে পারে। কারিগরেরা সকলে গোলায় ছট্কা টুকরায় আহত হইয়া প্রাণ হারাইয়াছে। সারা রাত ধরিয়া যুদ্ধ—আক্রমণের পর আক্রমণ ভীষণ হইয়া উঠিল।

২৭শে অক্টোবর।—রাত্রি ১০-১০; সদলে আক্রমণ করিতে আমরা প্রস্তুত। সে দিনের আক্রমণ স্মৃতিত করা হইল; কারণ, দক্ষিণ দিক হইতে বৃষ্টি আসার সূচনা দেখা গেল। ভারবিহীন যন্ত্র সংবাদ দিল, Nancy জলধারামুত। কামানের কড়্ কড়্ গর্জনের পরিবর্তে বৃষ্টির দড়্ বড়্ বর্ষণ শোনা গেল।

পরে তোর তিনটার আক্রমণ আরম্ভ হইয়া সাতটা অবধি চলিল। আবার ১০-২০ মিনিটের সময় প্রাতে কামানের লক্ষ্য ঠিক করিতে আরম্ভ করা হইল; লক্ষ্য নির্দিষ্ট হইল; ১২-২৫ মিনিটের সময়ে শব্দ শুনিয়া লক্ষ্য নির্ধারিত হইল। তখন ১-৩০ মিনিট, জর্জেরা কামানের লক্ষ্য ঠিক করিতে লাগিল। ২য় এবং ৩য় ধরণের সুখস আনিবার জন্ত ‘ডাগ্-আউটে’র তিতর বাইতে দৌড়ি-

ভেছি, আর মাথার উপর Fusant-shell ফাটিতেছে। কেহ কিন্তু আহত হইল না। গোলাগুলি যেন আমাদিগকে বাঁচাইয়া বাঁচাইয়া আস-পাশ দিয়া চলিয়া গেল। জর্মনের গোলাগুলি ছোড়া বেশ আরম্ভ হইল—গোলা কোথায় পড়িয়া কিরূপ ভাবে ফাটিল, আমি তাহা আমার রোজনাঘাটীতে টুকিয়া রাখিলাম।

প্রথম পর্যায়ে ১৩৫ বার গোলা পড়িল; তন্মধ্যে ৩৫টি ‘বেগলিং’ করিতে ব্যবহৃত হয়।

বেলা ৩-৫৬ মিনিটের সময়ে ১৬৪ বার; তন্মধ্যে ২৪টি ‘বেগলিং’ করিবাব জ্ঞাত।

তৃতীয় পর্যায়ে বেলা ৪-১৫ মিনিটের সময়ে ১৫০ বার; তন্মধ্যে ১২টি ‘বেগলিং’ করিবাব জ্ঞাত।

শ্রীহরিশচন্দ্র বসু ।

নকী-ভ্রমণ ।

২

২২শে শওরাল (১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩১৩) শুক্রবার দিল্লীর সুবিখ্যাত জামে-মসজিদে জুমার নমাজ (সাপ্তাহিক উপাসনা) পড়িলাম। আমাদের বাঙ্গালা দেশের প্রায় সকল জেলাই পরিভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু এতগুলি মুসলমানের একত্র সমাবেশ আর কোনও দিন কোথাও দেখি নাই। ভারত-বর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশ মুসলমান-প্রধান। পরন্তু, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে মুসলমানের সংখ্যা বাঙ্গালা দেশের তুলনায় খুবই কম। কিন্তু জামে-মসজিদে, জুমার নমাজে, অত্যধিকপরিমাণে লোকসমাগম দেখিয়া, প্রথমে একটু আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিলাম, এবং কারণানুসন্ধানের জন্ত অতিশয় ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিলাম।

আসরের নমাজের সময়, আমার অনুসন্ধানের পথ আপনা হইতেই পরিষ্কৃত হইয়া গেল। দেখা গেল যে, অতি সামান্যসংখ্যক লোক আসরের উপাসনার জন্ত জামে-মসজিদে সমবেত হইয়াছিল। কিন্তু কাহাকেও ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম না। মগরিবের নমাজের সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা সম্ভব বোধ করিলাম। আসরের নমাজের সময় যে অবস্থা দেখিয়াছিলাম, মগরিবের নমাজের সময়ও ঠিক সেই অবস্থাই পরিদৃষ্ট হইল।

মগরিবের নমাজের পর, মসজিদে বসিয়া, ইমাম সাহেবের সহিত অনেকক্ষণ পরীক্ষা নানা বিষয়ের আলোচনা করিলাম। জুমার নমাজে অধিকপরিমাণে লোকসমাগম এবং আসর ও মগরিবের নমাজে লোক-সংখ্যা হ্রাসের কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন যে, এখানে অপর কোনও মসজিদে জুমার নমাজ হয় না। কেবল আমে-মসজিদেই জুমার নমাজ হইয়া থাকে। অত্ৰিয়ার নমাজ, লোকে সুবিধা অনুসারে, নিকটবর্তী মসজিদে পড়িয়া থাকে।

বাক্সালা দেশে এখন আর এরূপ হয় না। পূর্বে—শাহী আমলে, বাক্সালা দেশের মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, রাজমহল ও পাছুয়ার, এই আদর্শে জুমার নমাজ পড়া হইত। কিন্তু সে দিন এখন আর নাই। এখন বাক্সালা দেশের মুসলমানেরা পল্লীতে পল্লীতে মসজিদ স্থাপন করিতেছেন। অস্তান্ত দলাদলির সহিত, মুসলমানদিগের মধ্যে এখন নমাজ পড়িবার দলাদলিও যথেষ্টপরিমাণে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গের বাহিরে এই প্রকার দলাদলির সংখ্যা কম। যে কোনও কারণেই হউক, একটু মনান্তরের যত্নপাত হইলেই, বাক্সালা দেশের মুসলমানেরা নূতন মসজিদের সৃষ্টি করিয়া, পৃথক ভাবে নমাজ পড়ার ব্যবস্থা করিতেছেন। ইসলাম ধর্মের শিক্ষানুসারে এই প্রকার ব্যবস্থা অতীব যুগার্হ।

অমুসকানে জানিলাম, পশ্চিমাঞ্চলে দুই ঈদের নমাজও প্রায় মসজিদে হয় না। ময়দানে—ঈদ-গাহেড়ে, উভয় ঈদের নমাজ পড়া হয়। শাহী আমলে বাক্সালা দেশেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল। ইদানীং যত দিন মওলানা খানেকদ্দিন সাহেব জীবিত ছিলেন, তত দিন কলিকাতার গড়ের মাঠে, তিনি ও তাঁহার শিষ্যবর্গ, উভয় ঈদের নমাজ পড়িতেন। কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাঁহার স্বর্গারোহণের সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থা লোপ পাইয়াছে। উক্ত মওলানা সাহেবের মৃত্যুর পর, তাঁহার পুত্র (মওলানা) আবুল কালাম আজাদ সাহেব দুই একবার ময়দানে নমাজ পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহার পিতার তায় এই সু-প্রথাকে দীর্ঘকালস্থায়ী করিতে পারেন নাই।

নমাজ সম্বন্ধে শাস্ত্রকারগণ এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন যে, বৃহৎ বৃহৎ নগরে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মসজিদে সাময়িক নমাজ হইবে, এবং দুই একটি বৃহৎ মসজিদে সাপ্তাহিক জুমার নমাজ হওয়াই উত্তম। ক্ষুদ্র পল্লীতে একাধিক মসজিদ থাকিবে না। সকলেই সেই মসজিদে সমবেত হইয়া জুমার সাপ্তাহিক উপাসনা শেষ করিবেন। ঈদারেনের নমাজ, ময়দানে ঈদগাহে সমবেত হইয়া পাঠ করাই প্রশস্ত। কিন্তু এখন কু-শিক্ষকদিগের প্রাধান্য হেতু কেহ আর শাস্ত্রা-

দেশ মাত্র করিয়া চলিতে চাহে না । যদি কেহ জনসাধারণের মধ্যে এই সম্বন্ধে শাস্ত্রবিধি-প্রচারের চেষ্টা করেন, তিনি জনসমাজে উপেক্ষিত ও লাঞ্চিত হইয়া থাকেন । জানি না, করুণাময় খোদাতায়া'লা, কবে মানব-হৃদয়ে শাস্ত্রভক্তি দান এবং পথভ্রষ্ট ব্যক্তিদিগকে সৎ-পথ প্রদর্শন করিবেন ।

২৪শে শওয়াল (১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩১৪) রবিবার বোম্বাই নগরে উপস্থিত হইলাম । স্নেহভাজন গোলাম হোসেন কাসেম আরেক সাহেবের সু-বাবস্থায়, কোনও হোটেলে অথবা মোসাফিরখানায়, কিংবা সরাইতে বাসা লইতে হয় নাই । আরেক সাহেবের এক আয়ীয়েব বাড়ীতে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম । যে সকল সদগুণ থাকিলে মানব 'ভদ্রলোক'-পদবাচ্য হইতে পারে, আমার আশ্রয়দাতার মধ্যে বাস্তবিকই সেই সকল সদগুণাবলী পূর্ণমাত্রায় দেখিতে পাইলাম । তিনি যেমন বিনয়ী, তেমনই সদালাপী । ইংরাজী-শিক্ষায় শিক্ষিত ধনবান ব্যক্তিকে ইছানীস্তান আর বড় একটা বিনয় সৌজন্যের দিকে দেখিতে পাওয়া যায় না ।

২৫শে শওয়াল (১৬ই অগ্রহায়ণ) সোমবার পূর্বাঙ্ক দশটার সময় বোম্বাই শহরের মোসাফিরখানায় গহঁছিলাম । মোসাফিরখানার কর্তৃপক্ষ অতি সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন, এবং থাকিবার জন্য একটি সুসজ্জিত কামরা ছাড়িয়া দিলেন । কয়েক দিনের পথ-শ্রান্তিতে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম । সে কারণ ১৬ই ও ১৭ই অগ্রহায়ণ—দুই দিন বিশ্রাম করিলাম ।

১৮ই অগ্রহায়ণ বুধবার প্রাতে শহর-ভ্রমণে বহির্গত হইলাম । সারাদিন ভ্রমণান্তে সন্ধ্যাকালে বাসায় কিরিয়া দেখিলাম, অনেক মুসলমান ভদ্রলোক আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । প্রথমেই তিনি আমাকে অভিবাদন করিলেন, এবং আমিও তাঁহাকে প্রত্যভিবাদন করিলাম । তাঁহার বেশভূষা দেখিয়া আমি তাঁহাকে আরবী ভদ্রলোক মনে করিয়াছিলাম । কিন্তু যখন আলাপ পরিচয় হইল, তখন বুঝিতে পারিলাম যে, তাঁহার জন্মস্থান কর্ণাটপুত্র জেলায় । সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে তিনি মক্কাধামে বাস করিতেছেন ।

তিনি আমার হস্তে একখানি পত্র দিলেন । পত্রের বিরোভাগের হস্তাক্ষর দেখিয়া, ইচ্ছা যে কাহার লেখা, তাহা বুঝিলাম । আমার পিতৃব্য-পুত্র স্নেহভাজন ডাক্তার আব্দুল গফুর সিদ্দিকী আমাকে এই পত্র লিখিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন,—

'আপনি কলিকাতা ভ্রমণ করায় পর, আপনার কোনও খবরাদি পাই নাই । আপনি

কোথায় কি ভাবে অবস্থান করিতেছেন, তাহা জানিবার জন্য বড়ই চিন্তাবৃত্ত আছি। সময় সময় এক একখানি পত্র লিখিয়া চিত্রা দূর করিবেন। বাড়ীর সকলেই কুশলে আছেন, জানিবেন।

‘পত্রবাহক হাজী সাহেব আমাদের বিশেষ পরিচিত ও বন্ধু। ইহার আদি নিবাস ফরিদপুর জেলায়। কিন্তু বিগত কয়েক বৎসর হইতে ইনি পবিত্র মক্কাধামে বাস করিতেছেন, এবং মোরাল্লিমের কার্য করিতেছেন। সম্ভবতঃ আপনি বোম্বাই শহরে অবস্থানকালে, পত্রবাহক হাজী আব্দুল হামিদ সাহেবের (১) মারফৎ আমার এই পত্র পাইবেন। আমার এই পত্র পাওয়ার পূর্বে যদি ক্ষুদ্র কোনও মোরাল্লিমের সহিত আপনার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হইয়া থাকে, এবং আপনি তাঁহার কাকেলাতুস্ত (দলভুক্ত) না হইয়া থাকেন, কিংবা তাঁহার দলভুক্ত হওয়ার প্রতীক্ষিত না দিয়া থাকেন, তাহা হইলে, আপনি পত্রবাহক হাজী আব্দুল হামিদের দলভুক্ত হইবেন। কারণ, তাহা হইলে আপনার কোনও কষ্ট হইবে না।

‘আপনি যদি অপর কোনও মোরাল্লিমের দলভুক্ত হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও প্রয়োজন বোধ করিলে আপনি হাজী আব্দুল হামিদ সাহেবের সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিবেন। ইহার নিকট সাহায্য গ্রহণ করিতে আপনি কোনও প্রকার কুঠা বোধ করিবেন না।’

পর দেশে ও পর-বাসে হঠাৎ আত্মীয় স্বজনের পত্র পাইলে, কিংবা হঠাৎ কোনও আত্মীয়-স্বজনের দর্শন পাইলে প্রাণে যে কতই আনন্দ হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। পত্র-পাঠ সমাপ্ত করিয়া আমি হাজী সাহেবের সহিত পুনরায় আলাপ-পরিচয় আরম্ভ করিলাম। হাজী সাহেব বলিলেন যে, তিনি আজ সাত দিন বোম্বাই নগরে আসিয়াছেন। প্রত্যহ সকল সন্ধ্যাই বা মোসাকিরখানায় আমার অনুসন্ধান লইয়াছেন, কিন্তু সন্ধান প্রাপ্ত করেন নাই। অল্প মোসাকিরখানার কর্তৃপক্ষের নিকট আমার আগমনের সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া সাক্ষাৎ করিবার আশায় অপেক্ষা করিতেছিলেন।

আমি তাঁহাকে আমার মেহভাজন ভ্রাতার পত্রখানি পাঠ করিয়া শুনাইলাম। তিনি বলিলেন, ‘এ সম্বন্ধে আমার আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবার কিছুই নাই। আমার দ্বারা যদি আপনার কোনও উপকার হয়, এবং আমি যদি আপনার কোনও উপকার করিতে পারি, বিশেষ আনন্দিত হইব।’

অপর কোনও মোরাল্লিমের সহিত যে আমার এখনও সাক্ষাৎ হয় নাই, এবং আমি যে অপর কোনও মোরাল্লিমের দলভুক্ত হইবার প্রতীক্ষিত দিই নাই, সে কথা হাজী আব্দুল হামিদকে জানাইলাম। তাঁহাকে আরও জানাইলাম

(১) বিগত ১৩১৯ সালে হাজী আব্দুল হামিদ মোরাল্লিম সাহেবের বৃত্তা হইয়াছে।

যে, আমি তাঁহারই নেতৃত্বাধীনে 'কারা' চাতুল্লার' ও 'মদিনা-মহুওয়ারা'র জেরায়ৎ (১) করিবার বাসনা রাখি ।

অতঃপর হাজী আব্দুল হামিদ আগামী প্রত্যুষে পুনরায় সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

১২শে অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার বেলা প্রায় আটটার সময় হাজী আব্দুল হামিদ সাহেব আসিলেন । কিছুক্ষণ নানা বিষয়ের আলোচনার পর তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের সার্টিফিকেট আমার নিকট আছে কি না ?' আমি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাছুরের সার্টিফিকেট সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম । সেই সার্টিফিকেট তাঁহাকে দেখাইলাম । তিনি সার্টিফিকেট হস্তে লইয়া বলিলেন, 'চলুন, একবার 'পিলগ্রীম'-অফিসারের সহিত আপনার সাক্ষাৎ করাইয়া আনি ।'

তৎক্ষণাৎ তাঁহার সহিত বাহির হইলাম, এবং 'পিলগ্রীম' অফিসে উপস্থিত হইয়া 'পিলগ্রীম'-অফিসারের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি আমার বয়স, জন্মস্থান, পিতার নাম, এই প্রথমবার আমি হজে যাইতেছি কি না, দেশে আমার কে কে আছেন, আমার সহিত যে পরিমাণ টাকা পয়সা যোক্ত আছে, তাহাতে হজ্জ কার্য সম্পন্ন করিয়া বাড়ী ফিরিবার খরচা কুলাইবে কি না, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং আমার উক্তর তাঁহার নোট-বহিতে লিখিয়া লইলেন ।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে বাসায় ফিরিলাম, এবং স্নানাহার-সমাপনান্তে একটু বিশ্রাম করিলাম । বিকালে একবার হাজী আব্দুল হামিদ আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন ।

২০শে অগ্রহায়ণ শুক্রবার বেলা প্রায় ৭ টার সময় পুনরায় হাজী আব্দুল হামিদ সাহেব আসিলেন, এবং আমাকে সঙ্গে লইয়া শহর-ভ্রমণে বহির্গত হইলেন । বোম্বাই শহরে বতগুলি মোসাক্ফিরখানা ও সরাই আছে, হাজী

(১) কারা' চাতুল্লার—কারা' রা অর্থাৎ গৃহ, এবং আল্লা শব্দ হইতে তুলা শব্দের সৃষ্টি । অর্থাৎ, আল্লার গৃহ । ইহাকে কেহ কেহ বঙ্গ ভাষায় 'কারা' বা 'মন্দির' বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন ।

মদিনা-মহুওয়ারা—যে স্থানে শেষ প্রেরিত মহাপুরুষের পবিত্র সমাধিস্থান, সেই স্থানকে 'মদিনা-মহুওয়ারা' বলে । অর্থাৎ, মদিনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান ।

জেরায়ৎ—আন্তরিক ভক্তি প্রদান সহিত র্পন করাকে জেরায়ৎ বলে ।—অনুবাদক ।

সাহেবের সহিত সকল স্থানেই যাওয়া হইল, এবং বাঙ্গালী, বেহারী, আসামী, উড়িয়া, পঞ্জাবী প্রভৃতি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বহু মক্কাযাত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। প্রত্যেক মোসাফিরখানাতেই কিছু না কিছু নাশতা হইল, সুতরাং ক্ষুধার পীড়ন সঙ্ঘ করিতে হইল না।

মোসাফিরখানা ও সরাইখানা সকল পরিদর্শন করিবার পর, হাজী আব্দুল হামিদ সাহেবের সহিত পর পর করেক জন ভদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম, এবং সেই সেই স্থানে যে সকল যাত্রী ছিলেন, তাঁহাদের সহিতও সাক্ষাৎ করিলাম। অপরাক্ত চারিটার সময় বাসার ফিরিলাম।

৩০শে শওয়াল (২১শে অগ্রহায়ণ) শনিবার, অপরাক্তকালে হাজী আব্দুল হামিদ সাহেব আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন, এবং আমার 'পাস্-পোর্ট'খানি আমার হস্তে দিয়া কহিলেন যে, 'আগামী ২৫শে অগ্রহায়ণ ১১ই ডিসেম্বর, বুধবার প্রাতঃকালে 'ফতে শাহ-আলম' জাহাজ ছাড়িবে; আমি ঐ জাহাজেই আপনাদিগকে লইয়া যাত্রা করিতে মনঃস্থ করিয়াছি। আগামী কলা প্রাতে আপনার টিকিট ক্রয় করা আবশ্যক।'

আমি তৎক্ষণাৎ হাজী সাহেবের হস্তে আমার পাসপোর্ট ও টিকিটের মূল্য দিলাম। হাজী সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলেন। ইতিপূর্বে আরও কয়েকটি আবশ্যক কথা লিখিতে ভুলিয়াছি। অতঃ এই স্থানে আবশ্যকবোধে তাহা লিখিলাম। কথা কয়টি প্রমোত্তরচ্ছলে লিখিত হইল।

প্রশ্ন।—হজ্জ কাহার জন্ত করজ?

উত্তর।—মালদার, অর্থাৎ ধনবানের জন্ত হজ্জ করজ। হজ্জ করিবার উদ্দেশ্যে গৃহ ত্যাগ করিবার সময় যদি তাহার নিকট একরূপ অর্থ সঞ্চিত থাকে যে, সেই অর্থ দ্বারা তাহার অনুপস্থিতকালে, তাহার স্ত্রী-পুত্র-পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ সহজে চলিতে পারিবে; তাহার যাতায়াতের খরচ বহন করিতে কোনও কষ্ট হইবে না, রাজার অথবা রাজপক্ষের কোনও ক্ষমতাপ্রাপ্ত কর্মচারীর তাহার হজ্জ-যাত্রার পক্ষে কোনও নিষেধাজ্ঞা না থাকে, এবং সে ব্যক্তি যদি কোনও কঠিন পীড়ার পীড়িত না থাকে, তবেই সেই ব্যক্তির পক্ষে হজ্জ-যাত্রা করজ, অর্থাৎ অবশ্যকর্তব্য।

প্রশ্ন।—এই সময়ে তাহার কি কর্তব্য ও কি প্রকারে সন্মত করিতে হইবে?

উত্তর।—যাতায়াতে যে পরিমাণ পাত্থের প্রয়োজন হইবে, তাহা, এবং তদতিরিক্ত কিছু পরিমাণ অর্থ সঙ্গে লইবে। জীবনের হস্তে সম্পূর্ণরূপে

নিজেকে সমর্পণ করিবে। অহঙ্কার প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তিগুলিকে চিরকালের তরে মুছিয়া ফেলিবে। সে ব্যক্তি আজীবন যে সকল জ্ঞাত বা অজ্ঞাত পাপ করিয়াছে, তাহার ক্ষম্ত 'তওবা' করিবে, এবং খোদাতায়া'লার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিবে। তাহার যদি কোনও পরিমাণ অর্থ দেনা থাকে, তবে যাত্রার পূর্বে সেই দেনা পরিশোধ করিবে। যদি কাহারও কোনও পরিমাণ অর্থ তাহার নিকট আমানৎ থাকে, তাহা আমানৎদাতাকে প্রত্যর্পণ করিবে। যদি কেহ শত্রু থাকে, তাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া তাহার তুষ্টি সাধন করিবে। পিতামাতা থাকিলে, তাঁহারা বাহাতে সন্তুষ্টচিত্তে বিদায় দান করেন, তাহার চেষ্টা করিবে। পিতামাতার অবর্তমানে, পিতামহ ও পিতামহী বর্তমান থাকিলে তাঁহাদের সম্মতি গ্রহণ করিতে হইবে। হজ্জ-যাত্রার সময় যে অর্থ সঙ্গে লইবে, তাহা হালাল বা বৈধ অর্থ হওয়া আবশ্যক। (১) বৈধ অর্থ না হইলে, তাহার গ্রাহ্য হইবে না। হজ্জ-গমনেচ্ছুক ব্যক্তির যদি বৈধ ও অবৈধ উভয়বিধ অর্থ থাকে, এবং সেই অর্থে যদি তাহার পূণ্যক চিহ্ন না থাকে, তবে সে ঋণ গ্রহণ করিয়া হজ্জ যাত্রা করিবে। (২) খোদাতায়া'লাকে সর্বদাই তাহার পাপের শাস্তি বিধান কর্তা বলিয়া জানিবে। মৃত ব্যক্তিকে যেমন বাধা হইয়া সংসাবেব সকল মারা মমতা ত্যাগ করিতে হয়, সেই প্রকার হজ্জ-গমনেচ্ছু ব্যক্তি গৃহ ত্যাগ করিবার সময় অন্তর হইতে সমুদায় মায়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে। মেসওয়ার্ (দাঁতনকাটি), আয়না (দর্পণ), কাঁকুট, সুরমা ও সালাই, কাঁচি, ছুরি, আশা' (নাগী), বদনা, কুর, ছুচ-হুতা সঙ্গে লওয়া বিশেষ আবশ্যক। গৃহ-ত্যাগের পূর্বে মুহূর্ত্তে চাই রাকাতা'ত নকল নমাজ পাঠ করিতে হয়। প্রথম

(১) কোনও পিতৃমাতৃহীন দ্বাবালকের অভিভাবক-বরণে তাহার সম্পত্তির সংসাধন করিয়া ধনবান হইলে সেই অর্থ অবৈধ। খীর শক্তিবলে কাহারও ধনসম্পত্তি অপহরণ করিয়া ধনবান হইলে সেই অর্থ অবৈধ। স্রদের অর্থ অবৈধ। চোরের নিকট হইতে অর্থ-মুদ্রা চোরাই-মাল ক্রয় করিয়া ধনবান হইলে, সেই অর্থ অবৈধ। কোনও নিরাশ্রয় বিধবা স্ত্রীলোক অথবা অপর কোনও ব্যক্তি বিধবা করিয়া কোনও পরিমাণ টাকা গচ্ছিত রাখিলে, যদি আমানৎদার সেই গচ্ছিত টাকার কথা অস্বীকার করিয়া ধনবান হইলে, তবে সেই অর্থ অবৈধ। অবৈধ ভরণের বিস্তারিত বিবরণ পৃথক প্রবন্ধে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।—অমুবাদক।

(২) ঐ ব্যক্তির নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে পারা যাইবে বাহা অর্থ সম্পূর্ণ বৈধ। অথবা যে ব্যক্তি ঐতিহ্যপূর্বক বলিতে পারিবে যে, সে যে অর্থ ঋণ দান করিতেছে, তাহা সম্পূর্ণ বৈধ অর্থ, তাহা হইলে তাহার নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করা যাইতে পারে।—অমুবাদক।

বাকায়্য'তে সুরাহ কাতেহা ও সুরা কুলইয়া আইয়োহাল্কা পড়িবে, এবং দ্বিতীয় বাকায়্য'গাতে সুরা কাতেহা, সুরা কোল্হ-আল্লা, আয়তুল্ কুবসী, পুনরায় সুরা কোল্হ-আল্লা, সুরাহ কোল্ আউজো-বেরাবিল কালাক, সুরাহ কোল্ আউজো-বেরাবিল নাহ্ পড়িয়া দ্বিতীয় বেকাত-শেষ করিবে। (১) কিছু পরিমাণ অর্থ ভিক্ষুককে দান করিবে। অতঃপর আত্মীয়-স্বজনের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবে। ধন, জন, ঘব, বাড়ী, অর্থ, সামর্থ্য, সমস্তই ঈশ্বরে সমর্পণ করিবে। জাদেস্‌সবিল নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, এই সময় হইতে লড়াই-ঝগড়া ত্যাগ করিতে হইবে, এবং বিশেষ প্রয়োজনীয় ও শ্রীল কথা ব্যতীত অপর কোনও বাক্যালাপ করিবে না। জোর করিয়া কিংবা ভয় দেখাইয়া কাহারও নিকট হইতে কোনও প্রকার সাহায্য গ্রহণ করিবে না। কোনও প্রকার যান বাহন যথাযথ ভাড়া দিয়া গ্রহণ করিবে। হাত্মমুখে ও মিষ্ট ভাষায় সকলের সহিত বাক্যালাপ করিবে। সকল ব্যক্তিকেই নিজের অপেক্ষা উত্তম বলিয়া মনে মনে বিশ্বাস করিবে। হজ্জের সঙ্গীদিগের সহিত একরূপ ব্যবহার করিবে, যেরূপ ব্যবহার মহাপুরুষ হজ্জরৎ মোহাম্মদ মুস্তাফা হজ্জ যাত্রাকালে তাঁহার সঙ্গীদিগের সহিত করিয়াছিলেন। (২)

২৫শে অগ্রহায়ণ ১০ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার অপরাহ্নকালে যথানিয়মে পুনরায় হজ্জ ও উমরার নিয়ত (সঙ্কল্প) করিয়া, জাহাজে আরোহণ করিলাম। পাঠকবর্গের অবগতির জ্ঞান নিম্নে নায়তগুলির আরবী বচন এবং বাঙ্গালা অর্থ লিখিত হইল।

উমরার নীয়ত।

আল্লা হোম্মা ইল্লি ওরিহুল্ ওম্‌রাতা কারায়্য্‌সেহোলি অ-তাকাব্বাল্‌হা মিল্লি অ-তায় আলায়হা অ-বারেকলি কিহা নাওয়্যতৌল্‌উম্‌রাতা অ-আহ-যামতো বেহা লিল্লাহে তায়াল্লা।

বাঙ্গালা অর্থ।

হে আল্লা! আমি ইচ্ছা করিতেছি উমরার, তুমি উহা আমার জ্ঞান সহজসাধা

(১) পরে এই সকল আরবী শব্দ ও সুরার অর্থ প্রকাশিত হইবে।—অনুবাদক।

(২) হজ্জরৎ মোহাম্মদ মোস্তাফার জীবনচরিতে লিখিত আছে যে, এক সময় তিনি হজ্জ-যাত্রাকালে কোনও বুকের ডাল ভাঙ্গিয়া দুইটি দাঁতনকাটি প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং তাঁহার কোনও এক জন শিয় লিখা তাহার একটি আর্থন করিলে, যে দাঁতনকাটিটি সোজা ও উত্তম, সেইটি তাঁহাকে দিয়াছিলেন।

কর। আনার হইতে তুমি উহা গ্রাহ্য কর, আর তুমি আমাকে সাহায্য কর, এবং উহার ফল তুমি আমাকে দান কর। আমি নীরত করিতেছি, উন্নয়ন এবং আহ্বান দ্বারা গাভীরাগণের লাভের জন্য ।

আজুল গজুর সিদ্ধিকী ।

বোরিং মেশিন ।

১

আমাদের সেই প্রিয় বন্ধু—শ্রীযুক্ত রামলাল চাট্টো, পূর্বে বেঙ্গল-নর্থ-ওয়েস্টার্ন-রেলওয়ে লাইনের রক্সোল নামক স্থানে স্টেশনমাষ্টার ছিলেন; এবং সেইখানে সহপায়ে অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন ।

রক্সোল নেপালের সীমান্তস্থিত একটি বিখ্যাত স্টেশন । ব্রিটিশ ভারতবর্ষের এলাকা হইতে অনেক পণ্যদ্রব্য সেই স্থান হইয়া নেপালে চালান হয় । তন্মধ্যে ‘বটের’ নামক পক্ষীই সর্বাপেক্ষা বহুল ।

প্রায় সহস্রাধিক ঝাঁকা বটের প্রতি মাসে রক্সোল স্টেশনে উপস্থিত হইত, এবং তন্মধ্যে ঝাঁকার বাশ ভাঙ্গিয়া অনেক বটের উড়িয়া বাইত । অনেক বটের ঝাঁকার মধ্যেই সম্ভ্রান্তপ্রসবকালে পক্ষীলা সংবরণ করিত, এবং তাহাদিগের সদ্যঃপ্রসূত ডিম্বগুলি নষ্ট হইয়া বাইত ।

এই প্রকার বহুসংখ্যক বটেরের অন্তর্ধানের সহিত বড়বাবু রামলালবাবুর ধনবৃদ্ধির কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিতে পারে, এই কিছুদিন ডি, টি, এন্ড, সাহেব তাঁহার চাকরী লইয়া টানিতে আরম্ভ করিলেন, এবং সেই টানাটানির ফলে বড়বাবুর চাকরীর বন্ধনের সহিত সংসারের নাশাবন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল, এবং ভগবৎকৃতির সঞ্চাব হইয়া পড়িল ।

অতএব, তিনি যাহা কিছু টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা প্রচ্ছন্নভাবে ‘জুড়ো’ করিয়া, বেঙ্গলনাগপুর রেলওয়ের নিম্‌ডিহি স্টেশনের নিকট আড্ডা গাড়িলেন ।

রামলাল বাবুর জীবিয়োগ হইয়াছিল । সম্ভ্রান্তাদি ছিল না। কেবল এক জন ভৃত্য সমভিব্যাহারেই তিনি ছোটনাগপুরের সেই পার্কটীর অঞ্চলে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছিলেন । সেখানে মধ্যে মধ্যে দস্যুর আক্রমণ-সম্ভাবনা দেখিয়া রামলালবাবু তাঁহার সঞ্চিত ধনের অধিকাংশ (বোধ হয় সহস্র-

ধিক সুবর্ণমুদ্রা) কোনও অজ্ঞানিত স্থানে প্রস্তরের নিম্নে সাবধানে পুতিয়া নিশ্চিন্তভাবে ভগবদারাধনা করিতেন।

তাঁহার জীবনের একটা মহৎ উদ্দেশ্য ছিল—অর্থাত্, ঈশ্বর-উপাসনার বিশেষ রকম সরল ও প্রীতিকর প্রণালীর আবিষ্কার। এই উদ্দেশ্যসাধনার জন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে সুখাসনে নয়ন ক্রমধ্যে স্থাপন করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতেন, এবং সেই সময়ে তাঁহার প্রিয় ভৃত্য নিধু দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া প্রভুর ও তাহার দশা কি হইবে, তাহা একমনে চিন্তা করিত।

এ স্থলে বড়বাবুর সম্বন্ধে আরও গোটাকতক কথা বলা উচিত।

ক্রমাগতঃ ধর্মচর্চা করিয়া তাঁহার ‘শুচিবাই’ নামক বায়ুরোগ জন্মিয়াছিল, এবং তজ্জন্ত নিধুকে সারাদিন কূপ হইতে জল উত্তোলন করিতে হইত। পাছে নিধু পলাইয়া যায়, সেই আশঙ্কায় বড়বাবু নিধুকে আফিং খাইতে দিতেন, এবং সেই আফিংএর নেশায় বিভোর হইয়া নিধিরাম দাস জন্মভূমি মাণিক-গঞ্জের স্বপ্ন দেখিত, এবং নিশ্চয় কোনও দিন ভগবানের কৃপায় বড়বাবু কর্তৃক আবিষ্কৃত পথে মুক্তিলাভ করিয়া দেশে চলিয়া যাইবে, এবং সেখানে ননোমত একটা স্ত্রী বাছিয়া লইবে, তাহা মনে করিয়া অতিশয় প্রফুল্ল-চিত্তে হস্ত ও পদ ঘন ঘন সঞ্চালন করিত। কিন্তু বড়বাবু তাঁহার সঞ্চিত ধন এত গোপনে রাখিয়াছিলেন যে, সে মুক্তিলাভে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে নাই।

২

রামলালবাবুর আসন্ন মুক্তি-সম্ভাবনার অশ্রুতম প্রমাণ যে, তিনি স্ত্রীলোককে অত্যন্ত ভয় করিতেন। অথচ তাঁহার বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসরের এক তিল বেশী নয়। তিনি নিধিরামকে বুঝাইয়া দিতেন, ‘দেখ্ নিধু! বোগশাস্ত্রের মধ্যে অষ্টাবক্রীয় তন্ত্রশাস্ত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ। গীতা কেবল দর্শনশাস্ত্র। মহানির্বাণ-তন্ত্র গৃহস্থের উপযোগী কোনও কালেই নয়। অষ্টাবক্রীয় তন্ত্রে ধ্যানের কোঠাই সর্বপ্রধান। একমনে স্বার্থধ্যান করিতে করিতে পরমার্থের ধ্যান স্বতঃই সোজা হইয়া পড়ে। স্বার্থ কি? টাকা। যাহার টাকা নাই, সে ক্রমাগত কি করিয়া টাকা সঞ্চয় হয়, তাহাই ধ্যান করিবে। যে টাকা সঞ্চয় করিয়াছে, সে তাহার সেই গুপ্ত ধনের বিষয় অহরহঃ চিন্তা করিবে।’

নিধিরাম বলিত, ‘প্রভু! এ কথা লাখ্ কথার মধ্যে এক কথা, যদি টাকা থাকে।’

রামলালবাবুর আশ্রম একটা অদ্রুত পদার্থ। সারি সারি দাঁকনিম্মিত

বারটি ক্ষুদ্র গৃহ। তাহার মধ্যে একটি গোশালা। সকলগুলিরই খড়ের চাল, আলকাতরা মাখান' একটি দ্বার, এবং পশ্চাত্তাগে একটি বাতায়ন। সকল ঘরের মধ্যেই একটি 'দড়ির খাট' ও একটি মৃন্ময় কলসী। পার্শ্বীয় ভূমি সবেও, সকল ঘরেরই তল প্রস্তরময়, এবং অসংখ্য ছিদ্রপূর্ণ। তাহার মধ্যে নানাবিধ কীট পতঙ্গের বাস। রামলালবাবুর যখন যে ঘরে ইচ্ছা, দিবা ও রাত্রি, অবস্থিতি করিতেন, এবং যখন একট 'কুকারে' পাক করিয়া থাইতেন। সকল ঘরেরই দেয়ালের মধ্যস্থ একটি ছিদ্র দিয়া একগাছি লম্বমান রজ্জু বাটার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত বিস্তৃত ছিল, এবং তাহার সঙ্গে প্রত্যেক ঘরে চারিটা ঘণ্টা বাঁধা থাকিত। প্রত্যেক ঘরের অভ্যন্তরে দ্বারে সংলগ্ন একটি কেরোসিনের টিন বাঁধা ছিল। সুতরাং কোনও ঘরে কেহ প্রবেশ করিতে গেলে, সমগ্র গৃহশ্রেণী কেরোসিন টিন ও ঘণ্টার শব্দে নিন্দারিত হইয়া বিকট ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া পড়িত।

বিজ্ঞান স্থানে কোনও সাধুপুঙ্খ অবস্থান করিলে অনেকে তাহার দর্শনলাভ করিতে আসে। সেই জন্ত, ১২ নম্বরের ঘরের দ্বার তাঁহানিগের জন্ত অব্যাহত থাকিত। ১২ নম্বরের ঘরে শব্দ হইলে, নিধিরান ৬নং গৃহে প্রবেশ করিত, এবং ৩ নম্বর গৃহস্থিত প্রভুর ধ্যান ভঙ্গ করিয়া সমাচার দিত। শুচিবাস্যগ্রস্ত বিধায়ে রামলালবাবু দিনেব মধ্যে বিংশতিবার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ধোত করিয়া, বিংশতি খণ্ড গেরুয়া বসন ক্রমান্বয়ে পরিধান করিতেন, এবং বেলা তিনটার সময় যখন আতপতণ্ডল ও অপক্ক কদলী প্রভৃতি পাক করিয়া আহার করিতেন।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ২০শে মার্চ তারিখে কতিপয় ভ্রাম্যমাণ ভ্রলোক নিমডিহি ষ্টেশনে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। নিমডিহি ষ্টেশনের নালবাবুর সহিত তাঁহানিগের আলাপ হইয়া গেল।

এই আগন্তুকবর্গের মধ্যে দলপতি করিমপুর-নিবাসী গোবর্দ্ধন কাজীলাল এক জন খনিজপদার্থবেত্তা (Mineralogist)। পরিধানে হুটি ও কোট, সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র Boring Machine (খনন করিবার কল)। তিনি পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি ছোটনাগপুরের ভ্রাম্যখনি সন্ধানে তদন্ত করিতে আসিয়াছিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি এক জন ইতিহাসলেখক—তিনি দাক্ষিণাত্যের লোক—ভার্গব তেলাং নামধেয়—টিকিযুক্ত মুণ্ডিত মস্তক, পরিধানে এক খণ্ড ঘোটা পটবস্ত্র—পাণ্ডকাবিহীন পদতল। তৃতীয় ব্যক্তি তেলাং মহাশয়ের সখী—

অর্ধ-পুরুষ-বেশধারিণী এক জন যুবতী জীলোক—দ্রোপদী বাই নারদেয়া—
রন্ধনকার্যে বিশেষ পটু। চতুর্থ ব্যক্তি এক জন (জলধরঅ-নামক) উড়িয়া-
দেশীয় খানসানা।

ঠং—ঠং—চং— ভটং—

কি ঘোর শব্দ! রামলালবাবু ভ্রান্ত হইয়া ডাকিলেন, ‘নিধু—দেখ ত কে
এসেছে’—

নিধু ওনং গৃহ হইতে উকি মারিয়া ওনং গৃহে প্রভুকে জানাইল, ‘চারি জন
অতিথি দ্বারদেশে। তন্মধ্যে এক জন দেখিতে জীলোকের ছায়া।’

রামলালবাবু। সর্বনাশ! ঠিক বল্ছিস ত?

নিধু। আপনি উকি মারিয়া দেখুন।

রামলালবাবু দ্বারের ফাঁক হইতে অতিথিবর্গকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।
‘এদের এ দেশের লোক বলিয়া ত বোধ হয় না! আর এঁরা কী কি পুরুষ, ঠিক
বোঝা যাচ্ছে না। তবে গোফ নাই, এবং মাথার চুল যে বেতের লম্বা, স্ফোটা
নিকটর। এখন উপায়?’

(বাহির হইতে)—‘এ বাটীতে রামলাল সাধু বাস করেন?—আমরা
তাঁহার দর্শনাভিলাষী।’

রামলাল। নিধু! বল যে ‘আছেন।’

নিধু। (উচ্চৈঃস্বরে) ‘একটু বসুন—এ গোশালার নিকট ১২নং ঘরে।’

অতিথিগণ ১২নং গৃহে গমন করিবামাত্র সন্ধ্যা বাটী ঘণ্টারবে নিনাদিত
হইল।

দ্রোপদী। এ কি জালা!

তেলাং। চমৎকার ব্যাপার!

কাঞ্জিলাল। আমার বোরিং কলটা সাবধানে রাখতে হবে দেখছি।
জলধর! তুই পাশের ঘরে চুকে দেখ, যারগা আছে কি না।

‘বোরিং মেশিন’ সবদে রক্ষিত হইলে নিধিরাম আসিয়া সংবাদ দিল যে,
ওনং গৃহে প্রভু প্রস্তুত, কিন্তু সেখানে জীলোকের প্রবেশ নিষেধ।

দ্রোপদী। এ কি জালা!

তেলাং। চমৎকার ব্যাপার!

কাঞ্জিলাল। জলধর, তুই কলটা সাবধানে দেখিস।

ইহা বলিয়া তেলাং ও কাজিলাল রামলাল সাধুকে দর্শন করিতে গেলেন ।
ইত্যবসরে দ্রোপদী নিধিরামকে ডাকিয়া বলিল, ‘ভাল আছ ত নিধুবাবু ?’

নিধিরাম । ‘আফিং এর সাহায্যে বেশ ভাল আছি । তবে আমি এখনও বাবু হ’তে পারি নি, এটা কেবল মুক্তিসাপেক্ষ ।’ ইহা বলিয়া নিধিরাম দীনভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিল, এবং শীঘ্রই সে ‘বাবু’ হটবে, সেই ভাবাপন্ন হইয়া তাহার মলিন বস্ত্রের দিকে অবজ্রাস্র্চক দৃষ্টিপাত করিল ।

দ্রোপদী । নিধুবাবু—এখানে কষ্ট ক’রে থাকায় লাভ কি ?—সমস্ত দিন জল টানতে হয়, আর গেকরা বগন কাচতে হয়—কি ঘোর, কঠিন দাসত্ব ! তোমার কি দেশের উপর মায়া নাই ?

নিধিরাম কটাক্ষপাত করিয়া জানাইল যে তাহার বিশেষ রকম মায়া আছে, এবং এই বনবাসে থাকার ‘বিশেষ উদ্দেশ্য’ আছে, কিন্তু তাহা সে আপাততঃ প্রকাশ করিতে নারাজ ।

দ্রোপদী । দেখ, আমরা কেমন স্বাধীন ! ঐ যে বোরিং মেশিন দেখেছ, তার সাহায্যে আমরা এক মণ্ডের মধ্যে পাহাড় পর্বত ও পাথরের নীচে কোথায় সোনার খনি আছে, তা ঠিক বলতে পারি, এবং দিন কতকের মধ্যে অনেক টাকা রোজগার করি—

নিধিরাম চমকিয়া উঠিল, ‘ঠিক বলছ ? তবে আমি তোমাদের দলে মিশব—বলতে কি, এই ঘরগুলির মধ্যে কোনও একটাতেই—পাথরের তলে সোনা আছে—বদি গোলমাল না কর, তবে তোমাদের কল চলাবার ব্যয়গা আমি ছ’দিনেই ঠিক করে দিতে পারি । একবার কলটা চালিয়ে দিন, আমি দেখব ।’

দ্রোপদী । তাড়াতাড়ি করলে হবে না । তুমি জলধরের সঙ্গে মিশে যাও—সে গোপনে দেখিয়ে দেবে—

দ্রোপদী বাই ইহা বলিয়া জলধরকে ডাকিল, এবং তিন জনে মিলিয়া পরামর্শ করিল যে, রাত্রিকালেই গোশালায় পশ্চিম দিক খনন করা হইবে ।

সেই রাত্রিতেই কিঞ্চিৎ খনন করিয়া বাহা আবিষ্কৃত হইল, তাহা আশাশ্রিত—অর্থাৎ একটা ক্ষুদ্র মুড়ঙ্গ গোশালা হইতে ৬নং গৃহ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল ।

ঐতিহাসিক ভার্গব তেলাং বলিলেন যে, তাহার ‘সাধু পুরুষদিগের জীবন-বৃত্তান্তের’ ৩য় খণ্ডে রামলাল সাধু মহাশয়ের বৃত্তান্ত অলঙ্কৃত ভাষায় ছাপাইব ।

তাঁহাতে রামলালবাবুর কোনও আপত্তি ছিল না, কিন্তু তিনি বলিলেন, 'আমার জীবনের ইতিহাস অতি ক্ষুদ্র। আমার মুক্তি সম্বন্ধে মতামতই আসল কথা—অষ্টাবক্রীয় সংহিতাই মুক্তিশাস্ত্র।'।

কাঞ্জিলাল। সে কি প্রকার, তাহা শুনিবার অধিকার আমাদের আছে কি ?

রামলাল। কিঞ্চিৎ শ্রবণ করিতে পারেন।

কাঞ্জিলাল (তেলাং মহাশয়ের প্রতি)। টুকিয়া লন।

ভার্গব তেলাং বৃহৎ সবুজবর্ণের চসমা চক্ষে দিয়া তালপত্রে কথাস্তম্ভ টুকিতে লাগিলেন, এবং রামলাল সাধু বলিতে লাগিলেন—

'এই জগৎ একটা কলরবিশেষ। তাহার মধ্যে কাঙ্ক্ষনের মায়া বাস করে। কাঙ্ক্ষন বাহিরে, মায়া অন্তরে। মায়াটুকু জগৎ খনন করিয়া বাহির করিলে, কাঙ্ক্ষনের মূল্য থাকে না, এবং অপর পক্ষে, কাঙ্ক্ষন অন্তর্হিত হইলে মায়াও অধার থাকে না।

'যেনন—ক্ষুধা নাহিলে খাদ্যের মূল্য নাই, অগ্নব পক্ষে—খাদ্য না থাকিলে ক্ষুধা হইত না।

'অনেকে মনে করেন যে, ক্ষুধা বর্জন করিয়া খাদ্য দ্বারা জীবন ধারণ করা যায়, কিংবা মায়া বর্জন করিয়া নিলিপ্ত ভাবে ধন সঞ্চয় করা যাইতে পারে—উভয়ই কেবল কথার কথা।

'এখন, প্রধান সমস্যা, কি উপায়ে মুক্তি লাভ হয় ?'

তেলাং। কি চমৎকার !

কাঞ্জিলাল। আমার বোধ হয় যে, বোরিং মেশিন দ্বারা পৃথিবীর ধন রক্ত খুঁড়ে নষ্ট করাই ভাল।

রামলাল। তাতে কোনও কল হইবে না, ক্রমে অভাবে মায়া বেড়ে উঠবে। যেনন স্ত্রীবিচ্ছেদে হয়।

তেলাং। কি চমৎকার !

কাঞ্জিলাল। তবে উপায় ?

রামলাল। ক্রমাগত ধন সঞ্চয় করতে হবে, যখন পৃথিবীর ধন সম্পত্তি এক জন লোকের করতলস্থ হবে, তখনই তাহার মুক্তি সম্ভব।

কাঞ্জিলাল। তা কি কখনও সম্ভব ?

রামলাল। তবে মুক্তিও সম্ভব নয়। অতিশয় আহাৰ করলে যেমন

পেট কেটে মৃত্যুর সম্ভাবনা, অতিশয় সম্পত্তি হলেও তেমনি মুক্তির সম্ভাবনা ।
অনাহারে, কিংবা পার্শ্বমিত আহারে, মায়ার তিলমাত্র কন্মতি হয় না ।

রামলালবাবু এই প্রকারে তাঁহার মুক্তিচেষ্টার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া
নিধিরামকে ডাকিলেন, ‘এঁদের খাওয়াদাওয়ার কি যোগাড় হয়েছে নিধিরাম ?’
নিধিরাম । সব ঠিক । এঁদের সঙ্গে উপরন্তু অপরিখাপ্ত চা ও বিস্কুট
আছে প্রভু !

এই কথা শুনিয়া রামলালবাবু শিহরিয়া উঠিলেন ।

‘দেখিস্, ঘরগুলো ঘেন নোংরা না হয়—স্নান করবার জল নিয়ে আয় ।
এঁদের গোশালার রান্ধবার বন্দোবস্ত করে দে—(কাজিলালের প্রতি) আপনা-
দের কোনও আপত্তি নাই ত ?’

কাজিলাল । আমাদের সঙ্গে যে জীলোকটি আছেন, তিনিই রेंধে দেন—
তিনি নিজেই গোশালা পছন্দ করেছেন ।

রামলাল সাধু, জীলোকের নাম শুনিয়া শিবনেত্র উৎপাদন পূর্বক বলিলেন
—‘জীলোকমাত্রেই পথে বঞ্জনীয়া—তবে তিনি গোশালা পছন্দ করেছেন, এতে
বোধ হচ্ছে’ তিনি পবিত্রা নারী—’

তেলাং । তিনি সন্ন্যাসিনী । আপনার আশীর্বাদেই আকাঙ্ক্ষায় এতদূর
এসেছেন—একবার অমুমতি হয় ত দূর হ’তে ভূমিষ্ঠা হ’তে চান্ ।

রামলাল সাধু ত্রু কুণ্ডিত করিয়া বলিলেন—‘আমার এতে ঘোর আপত্তি
হ’ত, কিন্তু তিনি যখন এত দূর এসেছেন, তখন নিরাশ কর’ব না—এ বিষয়
ভেবে দেখ’ব !’

দ্রোপদী বাই দিব হস্তে উপস্থিত হইয়া সাধু পূর্ব্বকে প্রণাম করিল ।
রামলাল সাধু নিধিরামকে ঈজিতপূর্ব্বক বলিলেন, ‘এই সাধ্বীকে একটি কদলী
দাও—’

কদলী অর্পিত হইলে রামলাল সাধু বলিলেন, ‘আমি এই দ্বিগে আশীর্বাদ
করছি । যদি তোমার কোনও মনস্কামনা থাকে, তবে এই কদলী দ্বারা ই সিদ্ধ
হবে । তোমার স্বামী আছেন ?’

দ্রোপদী । না, আমি বিধবা । ঠাকুরের কৃপায় যেন আর বিবাহ না
করিতে হয়, ইহাই মনস্কামনা ।

রামলাল । শাস্ত্রে বর্ণিত আছে যে, স্বামী ভিন্ন জীলোকের মুক্তি নাই ।
তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে, কিন্তু মুক্তি হবে না ।

দ্রোপদী। আমি মুক্তি চাই না। সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করেছি, কেবল সেবা করে বেড়াব।

রামলাল। কি সেবা আরম্ভ করেছ? শাস্ত্রে সন্ন্যাসীদের তিন প্রকার সেবা বর্ণিত আছে। প্রথমতঃ গঞ্জিকাসেবা—যেমন, ইতিহাস, কাব্য, ব্যাকরণ ও শাস্ত্রচর্চা। দ্বিতীয়তঃ পণ্ডসেবা—যেমন, গো, মহিব, গর্দভ, অশ্ব প্রভৃতির সেবা। তৃতীয় মানবসেবা—অর্থাৎ, ভেল্কী ও প্রবঞ্চনার বলে অর্থ সংগ্রহ ক’রে দীর্ঘায়ু লাভ করা।

দ্রোপদী বাই নিতান্ত লজ্জিতা হইয়া নিবেদন করিল, ‘আমি আপাততঃ তেলাং মহাশয়ের ইতিহাস বাংলা ভাষায় লিখছি।’

রামলাল। অতি উৎকৃষ্ট! ইতিহাসটা লেখা হয়ে গেলে একটা গুরু কিংবা ছাগলের সেবা আরম্ভ করলে অনেকটা উন্নতি হবে। ক্রমে তৃতীয় সোপানে উপস্থিত হবে।

দ্রোপদী। আপনার উপদেশ খুব অদ্ভুত!

রামলাল। সংসারপ্রমোদ থাকলে এ সব উপদেশ নাথা দিয়ে বেরোর না, এই ভুল গুরুর দরকার। তুমি যখন সন্ন্যাসিনী হয়েছ, তখন এক জন গুরুর দরকার।

দ্রোপদী। সেই গুরুর অব্যবধেই আপনার পদতলে এসেছি। আপনিই আমার গুরু হবেন।

রামলাল। আমার নিজের খাবার সংস্থান নাই, সুতরাং সেটা অসম্ভব। আর একটা কথা, আমার উপদেশ দেওয়া অভ্যাস নাই। মানুষের স্বভাব এই যে, কেউ কারও কথা শুনে না—বিশেষতঃ স্ত্রীলোক। তবে তোমার ভক্তি দেখে আমি তৎপর হইয়াছি, সেই জন্য বলে দিচ্ছি যে, আজ এই অপেক্ষা কদলী সিদ্ধ ক’রে আহার করবে। কাল প্রাতঃকালে যদি স্নান হয়, তবে আবার এস।

দ্রোপদী পুনর্বার প্রণাম করিয়া গোশালায় ফিরিয়া গেল। রামলালবাবু নিধিরামকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘বাবা নিধিরাম! তোর দেশে যেতে ইচ্ছে করে? মনে কর, যদি তোকে কিছু টাকা দিয়ে, একটা স্ত্রীর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে দিই, তবে তুই সুখী হবি?’

নিধিরাম কি ভাবিল—তার মুখে প্রভুভক্তির ভাব দেখা দিল—আবার সে ভাব গিয়া অল্প একটা ভাব মুখে করিয়া নিবেদন করিল, ‘প্রভু! আমাকে কে বিয়ে ক’রবে?’

রামলাল । তোর চেহারা ত মন্দ নয় । মনে কর ঐ জীলোকটি—দ্রোপদী বুঝি ?—যদি তোকে বিয়ে করে ?

নিধিরামের ভয় হইল । ঠাকুর কি তার মনের কথা খানিকটা জানিতে পারিয়াছে ?

‘তাও কি কখনও হয় ?’

রামলাল সাধু । পরসা দিলে হয় ; আমি বস্ছি হবে ।

নিধিরাম । না—আপনাকে ছেড়ে যেতে পারব না ।

রামলাল সাধুব মুখ বিমর্ষ হইল । সংসার পাপের দিকে নহিলে হেলে না । সেই পথই সোজা ।

৬

সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । সেই ক্ষুদ্র এবং অগুরু ‘বোরিং মেশিন’, চন্দ্র গৃহের প্রস্তর ভেদ করিয়া রামলাল সাধুর গুপ্ত ধনের সন্ধান বলিয়া দিয়াছে ।

প্রফুল্লাননা দ্রোপদী নিধিরামের স্বন্ধে তাহার কোমল বাহ স্বাপন করিয়া কহিল, ‘নিধুবাবু, আজ তুমিই আমার সকলের চেয়ে প্রিয় ।’

জলধর বলিল, ‘নিশ্চয় ।’

নিধিরাম অচিফেনেব নেশায় বিভোর হইয়া সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছিল । সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সকলের চেয়ে প্রিয় হলে’ কি হয় ?’

দ্রোপদী । প্রিয়তম হয় !

জলধর । নিশ্চয় ।

নিধিরাম দ্রোপদীর সুশ্রী ও চকল মুখের দিকে চাহিয়া তাবিল, ‘যদি মোহরের তোড়া নিয়ে, প্রিয়তমা ভার্গবের সঙ্গে পালিয়ে যান, তবে উপায় কি ?’

দ্রোপদী । তোমার সন্দেহ হচ্ছে প্রিয়তম ? তবে সব কথা তোমাকে প্রকাশ করে বলি । জলধর আমাদের দেশের লোক ; সে ছাগাবাজ নয় । কাজীলালবাবু ও ভার্গব তেলাং দু’জনেই নিরীহ ভালমানুষ । কেবল ঐ কলটা হস্তগত কর্যাব জন্ত তাদের সঙ্গে যুটেছিলুম ।

জলধর । কলটার সঙ্গে একটা পম্প আছে, সেটাতে দরকার হলে পাথরের নীচে থেকে জল পর্যন্ত তোলা যায় ।

নিধিরাম । আমার জলতৃষ্ণা পাছে, একটু তুলে ফেল ।

জলধর ‘পম্প’ করিয়া জল আকর্ষণ করিল । ফোয়ারার মত জল ছুটিতে লাগিল ।

নিধিরাম জল পান করিয়া প্রস্তরখণ্ডের নিম্নস্থিত সুবর্ণমুদ্রার তোড়া টানিয়া বাহির করিল। একটা তোড়া নয়, দুইটি! এক সহস্র নয়, দুই সহস্র!

দ্রৌপদী আক্লান্দে উন্মত্ত হইয়া বলিল, ‘তোরা প্রত্যেকে এক একটা তোড়া কাঁধে নিয়ে আমার সঙ্গে আয়। এই রাত্রিতেই পগার পার হয়ে এখানকার রেলস্টে-শনের পরের স্টেশনে টিকিট নিয়ে গাড়ী চড়ব। সেটা কত দূর?’

নিধিরাম। মোটে দুই ক্রোশ। ভোরের সময় গাড়ী আসে। ততক্ষণ জঙ্গলে লুকিয়ে থাকব।

জলধর। তেলাং মহাশয় ঐতিহাস লিখে গোশালায় ঘুমিয়ে পড়েছেন।

দ্রৌপদী। আর কাজিলাল?

জলধর। তিনি স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে শয়ন করতে গিয়েছেন।

দ্রৌপদী। বেশ! প্রিয়তম! এখন স’রে পড়া যাক্।

জলধর। কিন্তু জলের ফোয়ারা এখনও ছুটছে, ঘর যে তেমে গেল।

দ্রৌপদী। এখনই ফোয়ারা বন্ধ কর।

নিধিরাম। এ কি বিপদ, তোড়ার সঙ্গে দড়ি বাঁধা দেখছি।

দ্রৌপদী। এই ছুরি দিয়ে কেটে ফেল।

জলধর ছুরিকা লইয়া নিনেব্বের মধ্যে রজ্জু কাটিয়া দিল।

নিধিরাম। সর্বনাশ! কাজটা ভাল হ’ল না!

দ্রৌপদী। এ কি স্তূতে পাচ্ছি প্রিয়তম!

ঘোর ঘণ্টা নিনাদে দ্বাদশ গৃহ পরিপূর্ণ! তনু গৃহ হইতে রায়লাল সাধু বিকট রবে চীৎকার করিয়া বলিলেন, ‘জুরাচোর, পাজি, নচ্চার, চোর! তোরা ঘরের মধ্যে জলে ডুবিয়া মর!’

সেই জলাকীর্ণ গৃহে সুবর্ণ-তোড়া স্বপ্নে, অহিফেন নেশায় বিভোর নিধিরাম কাতরস্বরে বলিল, ‘প্রিয়তমা! এখন পলানো অসম্ভব!’

জলধর। নিশ্চয়! এক একটা বোঝা সাড়ে বার সেব। আমার অসাধ্য। ইহা কহিয়া সে পদাঘাতে দ্বার ভগ্ন করিয়া অমানিশার অন্ধকাবে দ্রৌপদীর সহিত অন্তর্হিত হইল।

অমৃতপু নিধিরাম জল ভাজিয়া গোশালায় গেল, এবং তেলাং মহাশয়ের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া বলিল, ‘সর্বনাশ হয়েছে!’

ইতিমধ্যে মশকের দংশনে বিব্রত কাজিলাল ষ্টেশন হইতে প্রত্যাগত হইয়া দ্বাদশ নং গৃহে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। অসম্ভব! সকলই জলাকীর্ণ।

তেলাং। ব্যাপারখানা কি ?

নিধিরাম। জলধর বোরিং-মেশিনের ফায়ারা খুলে দিয়েছিল, সেটা এখনও খামে নাই।

কাজিলাল। সে কি ? তা হলে মেশিনটা নষ্ট হয়ে যাবে যে ? সে গেল কোথায় ?

নিধিরাম। প্রিয়তমার সঙ্গে পালিয়েছে।

তেলাং। দ্রোপদীর সঙ্গে ?

নিধিরাম। নিশ্চয়।

তখন নিধিরাম রাত্রির ঘটনা বিবৃত করিয়া অবশেষে বলিল, ‘আমাকে বাচান—প্রভুকে বুঝিয়ে দিন, আমি নিরপরাধ।’

তখন ভোর হইয়া কাক ডাকিতেছিল। রামলাল সাধু তাঁহার গুপ্ত খন ইতিমধ্যে অন্যত্র স্থাপন করিয়া গৃহের বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন, ‘নিধু ! এ দিকে আয় !’

জলের শোতে নিধুর নেশা ছুটিয়া যাওয়াতে সে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন জুড়িয়া দিল।

কাজিলাল। ভার্গব বাবু—ঘটনাগুলি টুকিয়া লউন।

ভার্গব তেলাং তাঁহার তালপত্রের তাড়া বগলে করিয়া বলিলেন, ‘ষ্টেশনে গিয়া লিখিলে ভাল হয়।’

কাজিলাল। আর আমার বোরিং-মেশিন ?

নিধিরাম। সেটা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে।

কাজিলাল হতাশদৃষ্টিতে কল পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, কথটা নিতান্ত সত্য। তিনি বসিয়া পড়িলেন।

তখন রামলাল সাধু নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, ‘আপনার জীলোক সঙ্গে করিয়া আনা প্রথম বেয়াকুফী হয়েছে, এবং জীলোককে কলের মর্শ লেখান দ্বিতীয় বেয়াকুফী। বোরিং-মেশিনটা লইয়া আসা তৃতীয় এবং সর্বাঙ্গপেক্ষা বেয়াকুফী। এ সব ঘটবে, তাহা বুঝিতে পারিয়াই আমি তাকে অপকৃদলী দিয়া আশীর্বাদ করেছিলাম। যেয়েটা চালাক ছিল, দেখতেও

মন্দ নয়। নিধিরানের সঙ্গে বেশ মানাত। কিন্তু এ ব্যাটা ম্যাডাকাস্ত, বুঝতে পারে নাই।'

ইহা বলিয়া রামলাল সাধু অকৃতজ্ঞ ভৃত্য নিধিরানের কর্ণ টানিয়া তাহাকে ভূমি হইতে উত্তোলন করিলেন।

কাঞ্জিলাল। বা হ'বার হয়ে গেছে, ভাগব বাবু! এইবার আপনার তৃতীয় খণ্ডটা সনাপ্ত করে ফেলুন।

বয়স্ত।

নেজামীর 'হপ্ত পয়কর'।

নেজামী পারস্তের একতম মহাকবি। তিনি ইংরেজ কবি চসারের প্রায় দুই শতাব্দী পূর্বে পারস্তের সাহিত্য-গগনে আবির্ভূত হইয়া অপূৰ্ণ কবিত্বচর্চায় দ্বিগুণ সমুদ্ভাসিত করিয়াছিলেন। এত প্রাচীন কালের কবি হইলেও তিনি পারস্তের সাহিত্যাকাশে আজও অত্যাশ্চর্য ভাস্করবৎ দেদীপ্যমান। তিনি পদ্যচ্ছন্দে পাঁচটি উপাখ্যান-গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি গ্রন্থ প্রবন্ধের শীর্ষোক্ত 'হপ্ত পয়কর' নামে অভিহিত। 'হপ্ত পয়কর' অর্থে 'সপ্ত সৌন্দর্য' বুঝায়। নেজামী তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগে রচিত একটি গ্রন্থের নাম 'রহস্ত-ভাণ্ডার' (Magazine of Mysteries) রাখিয়াছিলেন। জনৈক সমালোচক (Hammer Purgstale) বলেন যে, উক্ত গ্রন্থের মত 'হপ্ত পয়কর'কেও একটা 'গল্প-ভাণ্ডার' (Magazine of Stories) নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। ইহা প্রাচীন পদ্য-গল্প-গ্রন্থসমূহের অন্ততম, এবং সর্বদাই অনুল্লভ হইয়া আসিতেছে।

এই গ্রন্থের বিষয়-বিস্তার অত্যন্ত সরল। ইহার নায়ক বহরম গোর এক জন ঐতিহাসিক ব্যক্তি। তিনি খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে পারস্তের রাজা ছিলেন। তাঁহার ধনাগারের কোনও এক গুপ্ত কক্ষে তিনি একদা সাত জন রাজকুমারীর আলেখ্য প্রাপ্ত হন। তন্মধ্যে এক জনের নাম 'ফোরথ'। তিনি ভারতের 'রায়' বা রাজার কন্যা ছিলেন। খুব সম্ভবতঃ 'ফুর' বা 'পুর' হইতেই তাঁহার নামোৎপত্তি হইয়া থাকিবে। আরবী ভাষায় 'প' না থাকায় 'ফ' দ্বারা পারস্তের 'প' অক্ষরের কার্য চলিয়া থাকে। সুতরাং তাঁহার পিতা কনোজের রাজা, এবং গ্রীকদিগের 'পোরাসেস' (Porus) বংশধর ছিলেন বলিয়া মনে হয়।

অল্প ছয়টি ছবি পৃথিবীর অল্প ছয়টি দেশের রাজকন্ডার ছবি,—যেমন একটি গ্রীক সম্রাটের কন্ডার, একটি ক্রিস্টিয়ান জারের (সম্রাটের) কন্ডার, ইত্যাদি ।

বহরম গোর ছবি দেখিয়া সাত জনকেই ভালবাসিয়া ফেলিলেন । তিনি পরে রাজদূত ও মূল্যবান উপহারাদি পাঠাইয়া তাঁহাদের পিণ্ডার নিকট হইতে সাত জনকেই লাভ করিলেন । তৎপরে তিনি সপ্ত গ্রহের অমুরূপ সপ্ত শুভ্র-বিশিষ্ট এক প্রাসাদ প্রস্তুত কৰাইলেন । কেবল ইহা করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না । প্রাসাদের কক্ষগুলিকে সপ্তাহে 'সপ্ত-বার'-জ্ঞাপক করিয়া তিনি এক এক রাজকন্ডার বাসেব জন্য এক এক শুভ্রের নীচের কক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন । প্রত্যেক গ্রহের বর্ণানুসারে প্রত্যেক কক্ষের গাত্র রঞ্জিত করা হইল । শনি গ্রহের বর্ণানুসারে ফোৰথের প্রাসাদ কাশ বর্ণে রঞ্জিত হইল । বহরম কৃষ্ণবর্ণ-বস্ত্র-পরিহিত হইয়া প্রথমে শনিবার দিন ফোরথের গৃহে গমন করিলেন, এবং তাঁহার সন্নিহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে একটি গল্প বলিতে অনুরোধ করিলেন । ফোরথ একটি গল্প বলিলেন । সেই গল্পটি এইরূপ :—

'এক সত্তর ছিল । সেই সত্তরে সকল লোকই 'সেগাংগো' বা কৃষ্ণবর্ণ-বস্ত্র-পরিধায়-কারী । এক জন অমরকান্তী উক্ত সত্তরে বস । সেখানে গিয়া সে একটা উদ্ভীষ্টমান হুড়িতে আরোহণ করে, এবং পরে তাহার অঙ্গ এক 'সেগাংগো' বা আংবোপক্কাপের জটায়ু (Roc) নামক পক্ষীর পায়ের সঙ্গে বন্ধন করে, ইত্যাদি ।'

পর দিন—রবিবার বহরম গ্রীক সম্রাটের কন্ডা হমাইর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান । তাঁহার গৃহখানি স্বর্ণরংগরঞ্জিত ছিল । বহরম পীতবসন পরিধান করিয়া মন্তকে স্বর্ণমুকুট ধারণ করিয়াছিলেন । রাজার অনুরোধে হমাইও একটি গল্প বলিলেন ।

এই ভাবে বহরম পর পর প্রত্যেক প্রাসাদে গমন করিলেন । যে গ্রহ ও বারের অমুরূপ যে প্রাসাদ, তিনি সেই দিনে সে বর্ণের বস্ত্রাদি পরিধান করিতেন ; তাহার কোনও অজ্ঞতা হইত না । প্রত্যেক রাণীকেই তিনি একটি গল্প বলিতে অনুরোধ করিতেন, এবং প্রত্যেকেই এক একটি গল্প বলিয়াছেন ।

কৃষ্ণ-রাজকন্ডা গল্প বর্ণনা করেন । গল্পটি এই :—

এক রাজকন্ডা একটু দুঃখী ও আন্তর্ধাক্ষপে দুঃখিত দুর্গে বাস করিতেন । তাঁহার বাসনা ছিল যে, তাঁহার প্রেমার্থীগণ দুর্গভেদ করিয়া আসিয়া তাঁহার সন্ধান লইবেন । তিনি জানিতেন যে, এরূপ কার্যে অবস্ত্র অনেকেরই অকৃতকার্য্য হয়, এবং এক জনমাত্র সকলতা লাভ করে । ফলতঃ এক অসম-সাহসিক রাজপুত্র 'সেগাংগো'র সাহায্যে দুর্গে প্রবেশ করিয়া ভৎকৃত প্রয়ের উত্তর প্রদানপূর্বক তাঁহাকে পত্নীরূপে প্রাপ্ত হন ।

এই গল্পটি চতুর্দশশতাব্দীর। এ গল্প ইয়োরোপে ইহার বেশ সমাদর হইয়াছে, এবং আর্ডম্যান (Erdmann) কর্তৃক জর্দান ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। কিন্তু গল্পটি গল্পের মধ্যে হুমাইর বর্ণিত গল্পই সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাপেক্ষা মনোহর। পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে, এমন আর কোনও চরিত্র আর কোনও গল্পে দেখা যায় না। ইহা পারস্তরাজ ও তাঁহার এক সুন্দরী ক্রীতদাসীর গল্প। রাজা জ্ঞানী, সুশ্রী ও প্রেমিক। তিনি নিজের কোণী হইতে জানিতে পারেন যে, ক্রীতদাসী তাঁহার পক্ষে বিপদের কারণ হইবে। এই কারণে তিনি যত দূর সম্ভব, ক্রীতদাসী হইতে দূরে অবস্থান করিতেন। কিন্তু হতভাবের গতির প্রতিরোধ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইল। উপযুক্ত রাজকন্তা না পাওয়ায়, এবং স্থায়ী মিলনে প্রাণের আশঙ্কা থাকায়, তিনি টাকা দিয়া দাসী কিনিতে আরম্ভ করিলেন। এক কুজপৃষ্ঠা বৃদ্ধা তাঁহার দালাল হইয়া তাঁহাকে দাসী যোগাইত; কিন্তু কল সম্ভাবজনক হইল না। ঐ সকল ক্রীতদাসী রাজা ডেবিড (দাউদ) অথবা গজনীর সুলতান মোহাম্মদের অন্তঃপুর হইতে সংগৃহীত। বলিয়া বৃদ্ধা উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিলেও, রাজা নিরাশ্বসনে প্রত্যেককে সপ্তাহে কি তন্ময়ন সময়ে বিক্রয় করিয়া ফেলিতেন। বৃদ্ধা নূতন নূতন পুরস্কার-লাভের আশায় এই কার্যে রাজাকে উৎসাহিত করিতেন। অবশেষে সংবাদ আসিল যে, এক জন চীনা দাস-ব্যবসায়ী খল্লাজ (Khallaj) ও কাথে (Kathav) দেশের বাছা বাছা প্রায় সহস্র সুন্দরী লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে এক অল্পমসৌন্দর্যশালিনী রমণী আছে; সে এমন সুন্দরী যে, প্রভাত-তারকাও তাহার নিকট হার মানেন। রাজা তাহাকে আনাইলেন। তাহার সঙ্গিনীগণকেও আনাইলেন। রাজার নিকট আনীত হইবার পর একমাত্র সেই রমণীই তাঁহার হৃদয় আকর্ষণ করিল। রাজা যেমন শুনিয়াছিলেন, তাহাকে তদপেক্ষাও বেশী সুন্দরী দেখিতে পাইলেন। রাজা তাহার প্রণয়সক্ত হইলেন; কিন্তু খুব সতর্ক ছিলেন। তিনি দাস-ব্যবসায়ীকে উক্ত রমণীর গুণাগুণ ও চরিত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে, সওদাগর তাহার নৈতিক চরিত্র ও মানসিক গুণের বিস্তার প্রশংসা করিলেন, কিন্তু স্বীকাব করিলেন যে, তাহার এক মন্ত দোষ আছে। সে দোষ এই যে, পুরুষের প্রতি তাহার কোনও আসক্তিই নাই, এবং কোনও পুরুষ তাহাকে পাইতে চাহিলে সে তাহাকে তাড়াইয়া দেয়, এবং তাহার হস্তে ঐ পুরুষের জীবন বিপন্ন হয়। সুতরাং তাহাকে যেই ক্রয় করে, সেই পর দিন প্রাতে ফিরাইয়া দেয়। বর্ণিক

বলিলেন, তিনি গুনিয়াছেন যে, উক্ত জীলোকের মত রাজাও সহজে সম্ভট হইবার লোক নহেন। এজন্য তিনি রাজাকে পরামর্শ দিলেন যে, রাজা যেন তাহাকে মা কিনিয়া অল্প কাহাকেও মনোনীত করেন। রাজা কিন্তু অল্প কাহাকেও লইলেন না, তাহাকে লইয়াই নিজ অন্তঃপুরে রাখিলেন। রমণী তথার কজ্ঞাতে নিঃস্বপ্নে মনোহর কুহুমের দ্বায় অবস্থান করিতে লাগিল। রাজা তাহার নিকট বাইরা কত কথা বলিতেন, কিন্তু রমণী তাহার কোনও কথাই শ্রদ্ধান্তর করিত না। পূর্বোক্ত বৃদ্ধা উভয়ের মিলন করিয়া দিব্যর চেষ্টা করিত, কিন্তু উভয়েই তাহাতে বিরক্ত হইয়া তাহাকে রাজপ্রাসাদ হইতে বাহির করিয়া দিতেন।

এক দিন রাজে রাজা রমণীর নিকট বাইরা নানারূপ মধুর সম্ভাষণ করিলেন, এবং ভাবাবেশে তাহার কত প্রশংসা করিয়া ফেলিলেন। 'তুমি আমার জীবনের চক্ষু, এবং চক্ষুর জীবন। তোমার সৌন্দর্যের তুলনায় চন্দের রশ্মি নিম্নত' ইত্যাদি স্তুতিবাদ করিয়া রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'দয়িতে, আমার প্রতি তোমার এই উনাস ভাবের কারণ কি?' তৎপরে তিনি তাহাকে স্বাধীনভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করিতে অনুরোধ করিলেন। এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য রাজা সোলেমান ও শেবার (Sheba) রাণী বিল্কিসের কাহিনী বর্ণনা আরম্ভ করিলেন।---

'বিল্কিসে: হস্তপদ-সুখ এক পুত্রসন্তান জন্মিয়াছিল। বোধ হইত যে, তাহার হস্ত পদ যেন শরীরের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল না। সোলেমান স্বর্গীয় দূতশ্রেষ্ঠ ভিত্রায়লকে এই যিশদের কারণ ও তাহার প্রতীকারের উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন। দূত বলিলেন, সোলেমান ও বিল্কিসকে যে সমস্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইবে, তাহাঃঃ যদি সম্পূর্ণ একিপটভাবে তাহার সমস্ত প্রশ্ন করেন, তবেই বালক পূর্ণাঙ্গতা লাভ করিবে। মহাতারতে যৌপদীকে যেরূপ প্রশ্ন করা হইয়াছে, বিল্কিসকেও প্রশ্ন তরুণ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করা হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল যে, "সোলেমানের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও প্রেম থাকে সবেও তিনি কখনও অল্প পুরুষ আকাজ্ঞা করিয়াছেন কি না?" বিল্কিস উত্তর করিলেন, "তিনি কোনও পুরুষ যুগ পুরুষ অবলোকন করিয়া তৎপ্রতি অসাসক্ত থাকিতে পারেন নাই।" তাহার এই সত্য র পুরস্কারস্বরূপ বিল্কিস পুত্র তৎক্ষণাৎ হস্তদ্বয় লাভ করিল। সোলেমানের প্রতি প্রশ্ন হইল,— "তিনি এত বড় ও মহৎ হইয়াও কখনও কোনও ক্রিয়াকে লোভ করিয়াছেন কি না?" তিনি উত্তর করিলেন, "ধনী এবং শক্তিশালী হইয়াও তিনি তাহার দর্শনার্থী ব্যক্তিগণ উপহার আনিয়াছেন কি না, লক্ষ্য না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।" তাহার এই সরলতার পুরস্কার-স্বরূপ বালক পদদ্বয় প্রাপ্ত হইয়া উড়িয়া দাঁড়াইল।'

গল্প শেষ করিয়া রাজা রমণীকে তাহার একুশ উদাসভাবের যথার্থ কারণ বাক্ত করিতে, এবং তাহার এমন অল্পম সৌন্দর্য্যরাশি সত্ত্বেও সে রাজার প্রতি একুশ নির্দয় কেন, তাহা বলিতে অনুরোধ করিলেন। রাজা বলিলেন যে, রমণী এত দূরে দূরে থাকিলেও তিনি তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারেন নাই। রাজার শপথ ও অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে উদাসিনী রাজরাণী বলিতে আরম্ভ করিলেন,—তাঁহার বংশে কোনও স্ত্রীলোক পুরুষকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিলে, সন্তান-প্রসবের সময় স্মৃতিকাগারেই তাহার মৃত্যু হয়। জন্ম ষ্টুয়ার্ট মিলের প্রেমের ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াই যেন রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, যদি পুরুষকে গর্ভধারণ করিতে হইত, তবে এ অবস্থায় তাঁহারা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে সাহসী হইতেন কি না? স্ত্রীলোকেরা এই বিষয়িষ্ট মধু পান করিবে কেন? তৎপর তিনি নিঃসঙ্কোচে সরল ভাবে বলিলেন,—

'আমার জীবনকে আমি এত ভালবাসি যে, আমি উহাকে কিছুতেই একপে বিপদাপন্ন করিতে পারি না। আমি জানের (জীবনের) প্রেমিক, প্রেমিকের প্রেমিক নহি। যখন তিনি তাহার গুপ্ত বিষয় বলিয়া দিলেন, রাজা এখন তাঁহাকে ছাড়িয়া দিউন বা বিক্রয় করিয়া কেনুন,—বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। কিন্তু তিনি যেমন নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিলেন, তাঁহার ইচ্ছা যে, রাজাও তাঁহার নিজ মনোভাব প্রকাশ করেন।'

তিনি কেন এতগুলি সুন্দর সুন্দর স্ত্রীলোককে অবিচারে শীঘ্র শীঘ্র পরিত্যাগ করেন, কেনই বা কাহাকেও হৃদয় দান করেন না, অথবা কাহাকেও মাসৈক কালও রাখেন না, এবং কাজের অযোগ্য ল্যাম্প বা বাতির ত্রায় তাহাদিগকে দূরে নিক্ষেপ করেন, এ সমস্ত বিষয় তিনি জানিতে চাহিলেন। প্রত্যুত্তরে রাজা জীজ্ঞাসিতকে বিষম আক্রমণ করিলেন। তিনি বলিলেন,—

'কোনও স্ত্রীলোকই তাঁহাকে ভক্তি প্রদান করে না। তাহারা কেবল নিজের স্বার্থই দেখে। তাহারা ভাল বলিয়া দেখায় বটে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে অত্যন্ত জঘন্য। একবার তাহারা স্বপ্নে সঙ্কল্পে থাকিতে পারিলে আর কোনও কাজ করিতে চায় না। প্রত্যেক পুরুষ বা স্ত্রীলোকেরই নিজ নিজ অকৃত্রিম অনুরূপ কাজ করা বিধেয়। গমের মরদা সকলের পেটে হজম হয় না। নারী জাতির উপর কোনও বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। তাহারা ভূখণ্ডের মত বাতাসে বেখানে সেখানে নীত হয়। স্ত্রীলোকেরা স্বর্ণখণ্ড বর্শন করিলে কম্পদান তুলাদণ্ডের ভায় তাহাদের মতক ইত্যদ্যতঃ করিতে থাকে। দাড়িও পাকিলে মূষী হয়। মুক্তা বরষের সঙ্গে উন্নত হয়। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা অসার অপব্যর্থ হয়। শিশু বা জালুরের মত স্ত্রীলোকেরা ঘোবনে মলোহর, কিন্তু বরফ^১ হইলে কাজ হইয়া যায়। গৃহে জীজ্ঞাসিতকে শশা বলা যায়,—কীটা অবস্থায় পাকা, পাকা অবস্থায় কীটা।'

অবশেষে রাণীর প্রতি সম্মানসূচক বাণ্য প্রয়োগ দ্বারা রাজা তাঁহার কণা শেষ করিলেন,—বলিলেন যে, তাঁহাকে ছাড়া তিনি এক মুহূর্তও স্থির থাকিতে পারেন না ।

এততেও বালিকার (রাণীর) কোনও পরিবর্তন হইল না,—তাঁহার পরম্পর হইতে দূরে দূরে অবস্থান করিতে লাগিলেন । সেই বৃড়া কুটনী মিলন করিতে গিয়া তাঁহাদের বিচ্ছেদভাব আরও বাড়াইয়া তুলিল । রাজা ধৈর্য্যাবলম্বন করিলেন—জোর করিলেন না । তিনি তাঁহাকে অতি তদ্রূপে ও মসন্মানে ব্যবহার করিতে লাগিলেন । তাঁহার ব্যবহার আমাদের কাছে ‘বোস্তা’ নামক গ্রন্থে সাদী-বর্ণিত অবাধ্য ক্রীতদাসীর প্রতি বলিকা আল-মন্জুরের ব্যবহারের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । অপেক্ষা করিতে করিতে অবশেষে রাজা জয়লাভ করেন, এবং বালিকা আত্মসমর্পণ করেন । ওয়ালটার স্কটের Princessএর মত আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হয়, ‘যদি সে আত্মসমর্পণ না করিত ।’ কিন্তু ক্রীতদাসী এতদতিরিক্ত আর কি করিতে পারিত ?

রাষ্ট্রগণের বর্ণিত গল্পাবলী ভিন্ন ‘হপ্‌প্যকরে’ আরও অনেক বিবরণ আছে । ইহাতে বহরম গোরের জীবনচরিত্র দুঃসাহসিক কাণ্ডাবলী ও একটি কল্প গদ্যভাষিকারকালে এক অভলম্পর্শ গল্পেরে তাঁহার পতন ও তিরোধানের বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে । ‘শাহনামা’তে বিদ্রুতভাবে বর্ণিত বহরমের শুণ্ডভাবে কনৌজ-রাজের সহিত দর্শন সম্বন্ধে নেজামী কিছুই বলেন নাই । ফেরদৌসীর মতে কহরম ছদ্মবেশে কনৌজের রাজা সেঙ্গিলের (Shengil) রাজসভায় গমন করিয়া তাঁহার দুশ্চরিত্রতার জন্য তাঁহাকে নিন্দা করিয়া এক পত্র দিয়াছিলেন । তিনি কিছুকাল সেঙ্গিলের দরবারে অবস্থানপূর্বক একটি বক্তৃতা হস্তী বধ কবিতা প্রদর্শন লাভ করিয়াছিলেন । অবশেষে সেঙ্গিল তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া স্বীয় হুজিরা সপিনিরদের তাঁহার সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন । ইহার পরে বহরম তাঁহার এই ভারতীয় পত্নী সহ পারস্তে প্রত্যাবর্তন করেন । কোনও ভারতীয় ইতিহাস বা উৎকর্ণ লিপিতে ‘সেঙ্গিল’ নামক কোনও রাজার নাম দৃষ্ট হয় না । ফেরদৌসী এই নাম কোথা হইতে পাইলেন, বলা যায় না । যে তেলাসীর ইতিবৃত্ত (Chronicle of Telasi) হইতে ফেরদৌসী সম্ভবতঃ বিবাহের গল্পট প্রাপ্ত করিয়াছিলেন, তাহাতেও ঐ নাম দেখা যায় না । ইহার পূর্ববর্তী ‘নেঙ্গিল’ নামধেয় আর এক জন ভারতীয় রাজা পারসীকদিগের সহিত যুদ্ধে আত্মসমর্পণের সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়াও কবি ফেরদৌসী উল্লেখ করিয়া

গিয়াছেন। তিনি রুস্তম কর্তৃক পরাজিত ও হত-প্রায় হইরাছিলেন। বহরমের গুপ্তভাবে ভারত-পরিদর্শনের কথা এক ভাবে প্রীতিপ্রদ; কারণ, ইহারই উপর নির্ভর করিয়া ক্যাট্রন (Catron) প্রতীতি লেখকগণ সম্রাট বাবরের গুপ্তভাবে ভারত-পরিদর্শনের গল্প সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। বাবর কিংবা তাঁহার সম-সাময়িক অন্ত কোনও ঐতিহাসিক তাঁহার এরূপ ভারত-পরিদর্শনের কথা উল্লেখ করেন নাই। সম্ভবতঃ ‘শাহনামা’কে ভিত্তি করিয়াই এরূপ কিংবদন্তী চলিয়া আসিতেছিল।

ইলিয়টের ভারতেতিহাসের ৬ষ্ঠ খণ্ডে ৫৫৩ পৃষ্ঠায় ‘ফেরিস্তা’র কৃত ইতি-হাসেব প্রস্তাবনার ‘সঙ্কল’ নামক এক রাজার উল্লেখ দেখা যায়। তথ্য উল্লিখিত আছে যে, তিনি ‘কোচ’ হইতে আসিয়াছিলেন। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, তিনি কোচবিহার বা আসাম হইতে আসিয়াছিলেন, এবং মিঃ গেট্ (Gait) কর্তৃক উল্লিখিত ‘জঙ্গল বাতাহ’ (Jangal Batahu) ও ‘সঙ্কল’ একই ব্যক্তি ছিলেন, অথবা সঙ্কল জঙ্গল বাতাহর জনৈক পূর্বপুরুষ ছিলেন। ফেরিস্তাও উল্লেখ করিয়াছেন যে, সঙ্কল লক্ষৌতি বা গোড়ের স্থাপয়িতা ছিলেন। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে লিখিত অন্ত একটা গ্রন্থে সঙ্কল ও বহরমের উল্লেখ দেখা যায়। ‘মিয়াজ-উন্-সালাতিন্’ নামক আধুনিক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থেও সঙ্কলের উল্লেখ আছে, কিন্তু সম্ভবতঃ ‘ফেরিস্তা’ হইতেই উহা গৃহীত হইয়া থাকিবে। *

নেছামীর এই ‘হস্ত পয়কর’ অবলম্বন করিয়া আমাদের মহাকবি আলাওন বঙ্গভাষার তাঁহার ‘সপ্ত পয়কর’ রচনা করিয়া গিয়াছেন। আগামী বারে আমরা তাঁহার বিষয় আলোচনা করিব।

আব্দুল করিম।

ভারতে দূতক্রীড়া।

পুরাকাল হইতেই ভারতে দূতক্রীড়া প্রচলিত আছে। পুরাত্ত পথ্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, স্বরপাতীভ সময় হইতে ভারতে দূত প্রচলিত রহিয়াছে।

* সুপ্রসিদ্ধ মিঃ এইচ্. বিহারিজ লিখিত একটী ইংরেজী প্রবন্ধাবলম্বনে এই প্রবন্ধ সংলিভ হইল।

ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ১২৪ সূক্তে লিখিত আছে,—গত ভর্তুক নারী দ্যুতক্রীড়া দ্বারা ধনলাভ করিতেন, ইহা স্থানে স্থানে প্রচলিত ছিল । *

রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহোদয় রচিত তিথিতত্ত্বে লিখিত আছে, কাষ্টিকের শুরু প্রতিপদে শকর মনোহর দ্যুতক্রীড়ার সৃষ্টি করিয়াছিলেন । অতএব ইচ্ছাতে দ্যুতক্রীড়া করিবে, তাহাতে সৎসরের শুভাশুভ নির্ণীত হইবে । † এই তিথির দ্যুতপ্রতিপদ একটা নাম ।

লক্ষ্মীপূর্ণিমায় অক্ষ-ক্রীড়ার বিধান আছে । ইহারও দ্যুতপূর্ণিমা আখ্যা আছে । ‡

মহাভারতে দ্যুতক্রীড়ার প্রবল প্রতাপ লক্ষিত হয় । সতাপর্ক-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, যুধিষ্ঠিরের ঐশ্বর্য্য-লক্ষণে বাধিতরুদ্র দুর্যোধন যখন শকুনিব নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিরূপে যুধিষ্ঠিরকে নিগৃহীত করিতে পারি, তখন শকুনি দ্যুতক্রীড়ার উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন, ‘দ্যুতে আমি অদ্বিতীয়, আমি অবশুই যুধিষ্ঠিরকে পরাজিত করিব । যুধিষ্ঠির অনভিজ্ঞ, পণ আমার ধন্য, অক্ষ শর, অক্ষয়রুদ্র জ্ঞা, হনয়ক্ষুর্তি আমার রণ । তাহার পরে সেই দ্যুতক্রীড়ার সমাপ্তি হইলে রাজহর্যদ-পরিত্রস্ত সভায় প্রকাশ্য দিবালোকে অস্বর্গ্য্যম্পাদ্য রাজদার্য্য দ্রৌপদী আনীতা ও অবমানিতা হইয়াছিলেন । এই দ্যুতক্রীড়াই সেই মহাযুদ্ধের প্রধান কারণ, বহুলোকক্ষয়কর ভীষণ যুদ্ধ নিগমের আদিভূত প্রণব, এই আখ্যা প্রদান করিলেও অত্যাুক্তি দোষ হয় না । §

* অত্রাত্তেব পুংস এতি প্রাচী পুতানিব সনয়ে ধনানাং ।

ভাষ্যেব পতাঃ উপতীঃ স্তবাসা উবাঃশ্রেব নি বিনীতে ত্যগমঃ ৬

† শকরশচ পুরা দ্যুতং সমর্জ্জ হুমনোহরঃ । কাষ্টিকে শুক্লশক্রে তুষ্ণাখমেহনি তুপতে ৬

তন্মাদ্যুতঃ একর্ষব্যঃ প্রভাতে শুভ্র মানবৈঃ । তস্মিন্ দ্যুতে জডো বস্য তস্য

সৎসংসরঃ শুভঃ ।

পরাজয়ে বিরহস্ত লজ্জা-নাশকরো ভবেৎ ৭

‡ আখিনে পৌর্ণমাস্যাত্ত চরেজ্ঞাপরণং নিমি । সপ্তজিনি শিসঃপন অষ্টকর্জাপরণকরং ৯

§ বাত্মমেতাঃ শ্রিয়ঃ দৃষ্টা । পাতুপুত্রো যুধিষ্ঠিরে ।

তপ্সাসে তাং হবিষ্যামি দ্যুতেন জয়তাং বর ৬

আহুয়তাং পরং রাজন্ কুন্তীপুত্রো যুধিষ্ঠিরঃ ।

ম। সংসরঃ গমোহিব মযুজ্জা চ চমুশ্রে ৬

অকান্ কিপয়কতঃ সন্ বিজ্ঞান গিচ্ছো জয়েৎ ৬

অকপাঃ হনয়ঃ মে জ্যাঃ রণং বিজয়মাহরণঃ ।

বিরাট রাজ্যে অজ্ঞাতচর্য্যার জন্ম যখন যুধিষ্ঠির বিরাট রাজ্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন ‘অক্ষদক্ষ’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। * কিস্রুপ গুটিকা সকল কার্য্যকর হইয়া থাকে, তাহার পরিচয় দিয়া + বলিয়াছিলেন যে, বৈদূর্য্য-কাঞ্চন-দন্ত-নির্ম্মিত বৃক্ষ ও লোহিত বর্ণের গুটিকা সকল প্রস্তুত করিত। ইহাতে দেখা যায়, খেলার জন্ম লোকে বহু ব্যয় করিয়া গুটি প্রস্তুত করিত।

অধিক আনন্দকালেও দ্যুতক্রীড়া হইত; যথা, কুরুগণের সহিত যুদ্ধজয় করিয়া আসিলে সমস্ত বিজয় দ্বারা দ্যুতক্রীড়া করিবার জন্ম বিরাট প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ‡ অসামান্যগুণসম্পন্ন নিষধপতি নলও পুঙ্করের সহিত দ্যুতে সর্ব্বস্ব হারাইলেন। পুঙ্কর দময়ন্তীকে পণ রাখিবার জন্মও বলিয়াছিল। টগাতে বোধ হয়, কদাচিৎ পক্ষী পর্য্যন্ত পণ রাখিবার প্রবৃত্তি হইত, দ্যুতের নেশা এমনই ভয়ঙ্কর। §

মৃচ্ছকটিক নাটকে দ্যুতের ভাষা ও দ্যুতক্রীড়ার বিবরণ বিশেষভাবে নিবন্ধ হইয়াছে। যথা দ্যুতপরায়ণ দর্পদূরক বলিয়াছেন,— দ্যুতক্রীড়া মানবের অসিংহাসন রাজ্যস্বরূপ, কোনও স্থানেই পরাজিত হয় না। নিতাই অর্থদান গ্রহণ হইতেছে। ধনলোভী ব্যক্তিগণ রাজ্যের ত্যায় দ্যুতকরের উপাসনা করেন। তীক্ষ্ণ (তিন সাত এগার) দান-পতনে সর্ব্বস্ব হারাইয়াছি। ছয়া (দুই ছয়দশ) পতনে শরীর শোষণ হইয়াছে। কট (চারি আটবার) পতনে মারা গিয়াছি। নান্দী (এক পাঁচ নয়) দান পড়ার পণদানে অসমর্থ হইয়া পলায়ন করিতেছি। ¶

* অক্ষান্ অথোক্ কুললোম্নি দেবিত।

কথ্যেতি নামান্নি বিরাট বিজিতঃ।

+ বৈদূর্য্যাম্ কাঞ্চনান্ দান্তান্ কলৈঃ জ্যোতীরমৈঃ সহ।

কৃষ্ণকান্ লোহিতাকান্চ বিধাসামি মনোরমান্।

‡ স্মিরো গাবো হিরণ্যক বচান্তমহ কিঞ্চন। ন মে কিকিৎসারাক্যমন্তরেণাপি দেবিতুঃ॥

§ দ্যুতে অবর্ন্ততাং ভূয়ঃ প্রতিপণোতি কন্তব। শিষ্টা তে দময়ন্ত্যেকা সর্ব্বমন্তজিতং যয়া।
দময়ন্ত্যাঃ পণঃ সাধু বর্ন্ততাং যদি মন্তসে।

¶ দ্যুতং হি নাম পুরুষস্যাসিংহাসনং রাজ্যং কৃতঃ

ন গণয়তি পরাজয়ং কুতশ্চিৎ হয়তি দদাতি নিত্যমর্থজাতং।

নৃপতিরিব নিকায় রাজদর্শী সমুপাস্যাতে বিভববতা জনৈঃ॥

জ্যেষ্ঠা দ্যুতঃ সর্ব্বস্বঃ পাবরপতনাক্ত শোষিতশরীরঃ।

নর্দ্ধিতঃ দর্শিতমার্গঃ কটেন বিনিপাতিতো বাসি॥

আর এক স্থানে দেখা যায় যে, পরাজিত পণদানভয়ে লুণ্ঠিত দ্যুতলজ্জ সংবাহকের মুখ দিয়া কবি বলাইয়াছেন যে, চক্ৰাশকে যেমন রাজ্যহীন রাজার হৃদয় হরণ করে, তদ্রূপ কত্তা (কামু) শব্দে নির্দনের হৃদয় হরণ করে । শ্রমেক্ষিপ্তর পতনসম দ্যুতক্রীড়া আর করিতে পারিব না জানিলেও কোকিল মধুর কত্তা শব্দে মনোহরণ করে । *

পরে এই সংবাহক পণদানে অসমর্থ হইয়া পণ্যাদনার প্রসাদে পণ দান করিয়া নিতান্ত অপমান বোধ হওয়াতে সংসারের সকল সুখ ত্যাগ করিয়া বুদ্ধ-সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিল ।

সংস্কৃত সাহিত্যের শ্রমস্তকমণিস্বরূপ গম্ভকাব্য কাদম্বরীর নারক চম্পাপীড়ের দ্যুতভ্যাস-কথা লিখিত আছে, এবং দণকুমারচরিতে সমাহবর নামক দ্যুত-ক্রীড়ার উল্লেখ দেখা যায় ।

বাজবন্ধের নিয়মে জানা যায় যে, ধূর্তকিতব প্রতিবারে শতপণের কম পণ রাখে না । সত্যিক অর্থাৎ দ্যুতসভাধ্যক্ষ তাহার জয়লজ্জ দ্রব্যের প্রতি শতে বিংশতি ভাগের এক ভাগ দ্রব্য গ্রহণ করিবে । রাজা সেই দ্যুতসভাধ্যক্ষ কিতবের হস্ত হইতে পরিত্রাণ করিবেন । সত্যিকও রাজাকে অঙ্গীকৃত অংশ দান করিবেন । দ্যুতকরদিগের জয়লজ্জ বস্ত্র জ্বিতের নিকট হইতে আদান করিবেন । যেখানে রাজা নির্দিষ্ট অংশ পাইয়া থাকেন, সেই সত্যিকবৃদ্ধ প্রসিদ্ধ ধূর্তসমাজে পরাজিত দ্রব্য জেতাকে দেওয়াইবেন ।† রাজা কতকগুলি ভূতাকৈ দ্যুতক্রীড়ার জয়-পরাজয়-নির্ণেতা সভ্যরূপে, কতকগুলি ভূতাকে সাক্ষিরূপে নিযুক্ত করিবেন । যাহারা কাপটা অবলম্বনে কিংবা বকনা জরিবার অভিপ্রায়ে মদ্রৌবধির সাহায্যে দ্যুতক্রীড়া করে, তাহাদিগকে খাপদাদি-চিহ্নিত করিয়া

* অলে । কত্তা শব্দে পিপাণজন্ম হলই হড়কং মমুশ্শশ্শ

চক্ৰাশকে বা পড়াশিশ্শ পনতট লজ্জশ্শ ।

জাশামি ৭ কীলিশ্শ শুরেলু-শিহল পড়শ শপিং জুদং

তহ বিহ কোইল মহলে কত্তা শব্দে মদং হলদি ।

গুহে সত্যিকবৃদ্ধ সত্যিকং পককং শতং । গৃহীরাৎ ধূর্তকিতবা দিতরাশকং শতং ।

† স সম্যক্ পালিতো বন্যাং রাজো ভাগঃ বখাতুতং ।

জিতসুদ্রাহরে পেজয়ে বন্যাং সত্যবতঃ কথী ।

প্রাপ্তেহু নুপত্তিবা ভাপে প্রসিদ্ধধূর্তমণ্ডলে ।

জিহং স সত্যিকহাবে দাপদের শিতরঃ ।

রাজ্য হইতে নির্কাসিত করিবেন। রাজা এক ব্যক্তিকে দ্যুতসভাধ্যক্ষ করিবেন। সমাহার নামক প্রাণিদ্যুতেও এই বিধি উক্ত আছে। * মনু বলেন যে, রাজা মনোবোগসহকারে রাজ্য হইতে দ্যুতক্রীড়া নিবারণ করিবেন। দ্যুত ও সমাহার, এই দুইটি দোষ রাজগণের রাজ্যের হানিকর। ইহা প্রকাশ্য চৌর্য। অতএব প্রতিবিধান করা সর্বতোভাবে বিধেয়। অক্ষশলাকাদি অপ্রাণি দ্রব্য দ্বারা ক্রীড়াকে দ্যুতক্রীড়া বলে। মেঘকুকুটাদি প্রাণী দ্বারা ক্রীড়ার নাম সমাহার। যে ব্যক্তি দ্যুত বা সমাহার নিজে করে, বা অন্য দ্বারা করায়, রাজা উহাদের সকলেরই বৃত্তচ্ছেদাদি প্রাণিবধ পর্য্যন্ত সকল দণ্ড করিতে পারিবেন। দ্যুত ও সমাহার কর্তা নট প্রভৃতিকে পুরে বাস করিতে দিতে নাই। এই সকল প্রচ্ছন্ন তত্ত্বেরা রাজ্যে বসতি করিলে নানা প্রকার বঞ্চনাদি দ্বারা ভদ্র প্রজাদিগের মানারূপ পীড়া জন্মায়। দ্যুত মহা অনর্থের মূল। এই জন্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ পরিহাসচ্ছলেও দ্যুতবশ হইবেন না। †

বিষ্ণু-সূত্রের মতে, কুটাক্ষদেবীর (যাহাদের পাশায় ইচ্ছামুরূপ দান পড়ে) করচ্ছেদ দণ্ড। মন্ত্রোবধির সাহায্যে গৃহীতা অক্ষদেবীর অঙ্গুষ্ঠচ্ছেদ দণ্ড। ‡ নারদের মতেও, দ্যুত ও সমাহারের পূর্বোক্ত লক্ষণই নির্দিষ্ট হইয়াছে। §

দ্যুতক্রীড়া নীতি ও ধর্মশাস্ত্র বিরুদ্ধ, তথাপি ইহার প্রচলন থাকার কারণ কি? এবং শাস্ত্রতঃ দ্যুতক্রীড়ার বিধান থাকারই বা অর্থ কি? যুধিষ্ঠির, নল

* ত্রটোরো বাবহারণাং সাক্ষিপন্ড ত এবহি। রাজা সচিবং নির্কাস্যা কুটাক্ষদেবিরেবিনঃ †
দ্যুতমেবানুধ্যাক্ষ্য্য তত্ত্বরজনকারণং। এব এব বিবিজ্ঞেয়ঃ প্রাণিদ্যুতে সমাহারে ‡

† দ্যুতঃ সমাহারকৈব রাজা রাষ্ট্রাণিবর্জয়েৎ। রাজান্তঃকরণাবেতো কো নোবো

পৃথিবীকিতাঃ।

প্রকাশমেতৎ ভাক্ষ্যং বন্দেবনসমাহারো। ভগোনির্ভাঃ প্রতিঘাতে কুপতি বৃত্তবান্

ভবেৎ ‡

অপ্রাণিভি বৎ ক্রিয়তে তজ্জোকে দ্যুতমূলতে। প্রাণিভিঃ ক্রিয়তে বহু স বিজ্ঞেয়ঃ

সমাহারঃ।

দ্যুতঃ সমাহারকৈব বঃ কৃধ্যং কারয়েজ বা। তান্ সর্কান্ বাভয়েরাজা সর্কান্

বিভজিষ্যতঃ §

দ্যুতমেতৎ পূর্বাঙ্করে সৃষ্টং বৈবরকং বহৎ। উস্তাদ্যুতঃ ন সেবেত হাস্যার্থমপি

বুদ্ধিমান্।—১১২২১২২৫

‡ দ্যুতে কুটাক্ষদেবিনাং করচ্ছেদঃ। উপাধিদেবিনাং সন্ধংশচ্ছেদঃ।—৫১০০১০৫

§ অক্ষ দ্বয় শলাকাধ্যে দেবদং জিন্মকারিতং। পণক্রীড়া বয়োভিত্ত পথঃ দ্যুতঃ সমাহারঃ।

প্রভৃতি ধর্মপরায়ণ ব্যক্তিগণও কেন ঈদৃশ কুকাণ্ডে রত হইয়াছিলেন ? এই সকলের কারণ সম্প্রতি অনুসন্ধান করা যাউক । কোজাগরী পূর্ণিমায় দ্যূত অবশ্র-কর্তব্য বলিয়া বিহিত হয় নাই । দ্যূত-প্রতিপদেও দ্যূতক্রীড়া না করিলে কোনও পাপশ্রুতি নাই । অতএব তাহা না করিলেও দোষ হয় না । তবে বাহার দ্যূতভিলাষসংঘর্ষে অশক্ত, তাহারাই এই দুই দিনও সাবধান হইয়া দ্যূতক্রীড়া করিতে পারেন ।

বুঝি বা অষ্টাদশ-অক্টোব্রী-সেনা-সম্মিলিত সমরাস্রগে অপূর্ণ রণকৌশলে বহুলোকক্ষয়কর মহামারীর বীজাণুর জ্বায় অথবা ধুনেকেতুর উদয়ের জ্বায় যুধিষ্ঠিরের এই দ্যূতপ্রবৃত্তি হইয়াছিল ।

দময়ন্তী-স্বয়ংবরে বার্থমনোরথ কণির প্রভাবে নল দ্যূতাসক্ত হইয়াছিলেন । জ্ঞান, বেদের দ্যূতক্রীড়ার কথার দ্বারা বুঝা যায় যে, ইহার অবাধ প্রচলন ছিল না, জীবিকার জন্ত বিধবা কদাচিৎ এই পথে বাইত ।

রাজজ্ঞবর্গের দ্যূতাত্যাসে কদাচিৎ স্বার্থসাধনের সুযোগ সংঘটিত হইত । তাহার নিদর্শন দশকুমারচরিতের অপহারবন্দ্যচরিতে দেখা যায় ।

নহু দ্যূত সম্বন্ধে কঠোরভাবে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন । কঠোর নিষেধ না থাকিলে সে কাণ্ডের প্রচলন থাকিতে বাধা হয় না । চৌর্য্য প্রভৃতি নিম্নিত কর্ম চিরদিনই সকল সমাজে সর্বশাস্ত্রমতে দৃষ্টগীয়, তথাপি ইহার প্রচলন সর্ব দেশেই বিত্তমান আছে । এই প্রকার দ্যূত নিষিদ্ধ হইলেও তাহার বিলোপসাধন হইতে পারে নাই ।

আমরা উপসংহারে বলিতেছি যে, পণপূর্ব্বক ক্রীড়াই দ্যূতক্রীড়া ; তাহারই নিন্দাশ্রুতি আছে ; তাহাতেই লোকের ধন মান নষ্ট হইয়া থাকে । সময়-যাপনের জন্ত কর্মক্লান্ত শরীরের একটু বিশ্রামলাভের জন্ত কোনও পণ না রাখিয়া পাশা দাবা খেলা তেমন দোষের হয় না । যেহেতু ইহাতে সর্বশাস্ত্র সাধিত হয় না ।

চতুরঙ্গ ক্রীড়ার নিয়মও মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দন ভট্টাচাৰ্য্য লিখিয়া গিয়াছেন । এই সকল আলোচনা দ্বারা আমরা প্রতিপন্ন করিতে চাহি যে, দ্যূত-ক্রীড়া বহুকাল যাবৎ ভারতে প্রচলিত আছে । অন্তের অনুকরণ করিয়া প্রচলিত হয় নাই ।

শ্রীদুর্গানন্দর বিজ্ঞাবিনোদ ।

মুখিকাদি ।

লঙ্করবর্গীয় জন্তুদিগের মধ্যে মুখিকবংশীয় জন্তুগণই সংখ্যায় অধিক, এবং বহু প্রকারের দেখা যায়। পৃথিবীর সর্বত্রই এই বংশীয় জন্তুর বাস। এই দংশের প্রায় সকল জাতীয় জন্তুই মাটিতে গর্ত করিয়া বাস করে। অধিকাংশেরই লেজ লম্বা, শব্দযুক্ত ও লোমহীন, এবং প্রায় সকলেরই পিছনের ও সামনের পা সমান লম্বা হয়। ইহাদের ছেদনদন্ত খুব সরু ও বর্ধনশীল; প্রত্যেক মাড়ীতে তিন বোড়ার বেশী চর্কণ-দন্ত থাকে না। প্রায় সকলেরই সম্মুখের পারের প্রথম বা বুড়া আঙ্গুল লুপ্তপ্রায়, পিওবৎমাত্র বিত্তমান থাকে।

এই বংশীয় জন্তুগণ আটত্রিশটি ‘গণে’ ও প্রত্যেক ‘গণ’ বহু ‘জাতি’তে বিভক্ত। এই সকল ‘গণে’র মধ্যে মুখিক বা ইন্দুর, জেব্রিল, হাম্‌স্টার, ভোল, লেমিং ও মস্কোয়াস্ প্রধান।

ইন্দুরের শরীরের গড়ন হালকা ও স্তূঠাম। শরীরের তুলনায় কাণ ও চোখ বেশ বড়। কাণের বাহির দিক লোমশূন্য। চোখ দুটি গোল গোল, ভাসা ভাসা ও উজ্জল। মুখ লম্বা, সরু ও স্তূঢ়াল। মুখাগ্র লোমশূন্য। লেজ লম্বা, গ্রহিল, লোমশূন্য, আইস বা শব্দযুক্ত। দেহের বর্ণ একরঙ্গা, ধূসর, বা মেটে।

ইহারা নিশাচর। সাপ, বেজি, চিল, শকুনি প্রভৃতি দেখিতে পাইলেই ইহাদিগকে নষ্ট করে; এই জন্তু ইহারা দিনের বেলায় বাহির হয় না। রাত্রিকালে প্যাঁচা ছাড়া অন্য শত্রুর হাতে বড় একটা পড়িতে হয় না, তাই রাত্রিকালে আহারের অধ্বেষণে বাহির হয়। ইহারা সর্বভুক্। শস্ত ও ফল মূল ত খায়-ই, তা ছাড়া মাছ মাংসও খায়। ইহাদিগকে পাখীর ছোট ছোট ছানা ও ডিম খাইতেও দেখা যায়।

শস্ত্রক্ষেত্র, বাগান, মাছুষের বাসগৃহ, গোলা, জাহাজ প্রভৃতি যে সব স্থানে সর্বদা প্রচুর খাণ্ড-সামগ্রী থাকে, সেই সব ব্যয়গার ইন্দুর বাস করে। ইহারা বৎসরে তিন চার বার সন্তান প্রসব করে, এবং প্রত্যেক বারে অনেকগুলি ছানা জন্মে। অল্প দিনের মধ্যেই ইহাদের বংশবৃদ্ধি হইয়া সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হওয়াতে, ইহারা মাছুষের বড়ই কষ্টকর হইয়া উঠে। তখন ইহাদের বিনাশের জন্তু মানা প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে হয়।

ইন্দুর বা মুখিকগণের এক শত পঞ্চাশ ‘জাতি’র পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এক ভারতবর্ষেই প্রায় চল্লিশ জাতীয় মুখিক দেখা যায়।

প্রাচীন ভূখণ্ড অর্থাৎ এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকা দেশে মূষিকের বাস । উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মূষিক ছিল না । আজ কাল আমেরিকার অনেক বন্দরে বিস্তর মূষিক দেখা যায় । ইহারা বিদেশ হইতে জাহাজে করিয়া নীত হইয়াছে, আদিম নিবাসী নহে । শস্তপূর্ণ বাগিচা-জাহাজ এ দেশের কোনও বন্দরে কিছু দিন থাকিলে, সেই বন্দরের অনেক ইন্দুর শস্তের লোভে সেট জাহাজে গিয়া আশ্রয় লয় । কল্প কালেই সেই জাহাজে তাহাদের বাচ্চা জন্মিয়া পাল বাড়িয়া যায় । পরে সেই জাহাজ সমুদ্রপথে দূর দেশের কোনও বন্দরে উপস্থিত হইলে অনেক ইন্দুৰ সেই জাহাজ হইতে তীরে নামিয়া যায়, অথবা শস্যের বস্তাব সহিত তীরে নীত হয়, এবং সেই বন্দরে আশ্রয় লইয়া তথায় তাহাদের বংশবিস্তার করে । এই কারণে যে সকল দেশে পূর্বে মোটেই ইন্দুর ছিল না, আজ কাল সে সব দেশেও অনেক ইন্দুর দেখা যায় ।

ইন্দুর ছোট ও বড় দুই রকমের হয় । ছোট রকমের ইন্দুরদের নেংটি বা নিংটা ইন্দুর বলে ; আর বড় রকমের ইন্দুরদের খেড়ে ইন্দুর বলা হইতে পারে ।

বড় বা খেড়ে ইন্দুরদের দুই দলে ভাগ করা যায় । এক দলের খেড়ে ইন্দুর লোকের বাসগৃহে ও শস্যের গোলায় গণ্ডে বাস করে । ইহাদিগকে গৃহমূষিক বা ঘোরো ইন্দুর বলা যায় । আর এক দলের খেড়ে ইন্দুর আছে ; তাহারা মাঠে ও শস্যাক্ষেত্রে গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে । ইহাদিগকে ক্ষেত্রমূষিক বা মেঠো-ইন্দুর বলা যায় ।

ক্ষেত্রমূষিক আবার বিভিন্ন প্রকারের হয় । মাথার হাড়ের দীর্ঘতা, চোখের নীচের হাড়ের উচ্চতা, এবং শরীরের পরিমাণে লেজের দীর্ঘতা অনুসারে ইহাদের শ্রেণীবিভাগ করা হয় ।

এশিয়া প্রদেশের বড় বড় মেঠো-ইন্দুর প্রধানতঃ তিন দলের দেখা যায় ।

প্রথম দলের মেঠো-ইন্দুরগুলি খুব বড় বড় হয় । তাদের গায়ের লোম কঁকশ ও শক্ত, মাথার গুলি লম্বা ও সরু, লেজ দেহ ও মূণ্ডের সমান দীর্ঘ, পা চারিখানিও বেশ বড় বড় । ইহাদের জীজাতির ছয় বোড়া বা বায়ট গুন থাকে । দক্ষিণাত্যের কাণাজী ভাষায় ইহাদের নাম ‘পাণ্ডিকোতু’ বা শূর-ইন্দুর ; তাহা হইতে ইংরাজিতে ‘ব্যাণ্ডিকুট’ নাম হইয়াছে । বাঙ্গালার ‘ইগড়ে’ বলে ।

দ্বিতীয় দলের মেঠো-ইন্দুর আকারে পূর্বোক্ত দলের ইন্দুর অপেক্ষা

একটু ছোট হয়। তাহাদের লেজ, শরীর ও মুণ্ডের দৈর্ঘ্যের $\frac{1}{2}$ হয়। তাহাদের জীজাতির বুক হইতে তলপেট পর্য্যন্ত আট বোড়া বা ষোলটি স্তন থাকে। ইংরাজিতে ইহাদিগকে ‘গুনোমিস্’ অর্থাৎ ‘বহুগ্রন্থ’ বলে; কারণ, ইহাদের এক এক বারে আটটা হইতে বারটা করিয়া ছানা জন্মে।

তৃতীয় দলের মোঠো-ইন্দুর পূর্বোক্ত দুই দলের ইন্দুর অপেক্ষা ছোট হয়। তাহাদের লেজ, শরীর ও মুণ্ডের দৈর্ঘ্যের অর্দ্ধেক হয়। সম্মুখের কর্ত্তন-দন্ত অধিকতর চ্যাতাল, এবং কবের চৰ্ৰ্গ-দন্ত অধিকতর বড় হয়। জীজাতির বুক দুই বোড়া ও পেটে দুই বোড়া, মোট চার বোড়া বা আটটি স্তন থাকে। ইহাদের এক একবারে দুইটা হইতে চারিটা বাচ্চা জন্মে। ইংরাজিতে ইহাদিগকে ‘নেসেকিয়া’ বলে।

এ, সি, কাব্যতীর্থ এও মল

ব্যাণ্ডিকুটের গায়ের লোম কর্কশ; মাথা, গলা ও দুই পাশের লোম কোমল। গায়ের উপর নিকের রঙ্গ মেটে; পেটের দিক ধূসর; নাক, কাণ, পায়ের পাতা লালচে। লেজ কাল, তাতে লোম থাকে না; থাকিলেও ছ’চারি গাছি মাত্র। ইহাদের দেহ ও মুণ্ড ১২ হইতে ১৫ ইঞ্চি, এবং লেজ ১২ কি ১৩ ইঞ্চি লম্বা হয়। ওজনে এক একটা দেড় সের ভারি হয়। ইহারা গোলাব শস্ত, বাগানের ফল মূল ও হাঁস, মূর্গীর ছানা ও ডিম খাইয়া লোকের বড় ক্ষতি করে। কলিকাতার গড়ের মাঠে ও অন্যত্র বড় বড় পুকুরের পাড়ে গর্ত্তে ব্যাণ্ডিকুট বাস করে। বঙ্গে অন্তত্ৰ বিহল। বোম্বাই প্রদেশে ব্যাণ্ডিকুট কদাচিৎ দেখা যায়। দাক্ষিণাত্যে ও সিংহলে যে সব ব্যাণ্ডিকুট দেখা যায়, তাহারা বাঙ্গালা দেশের ব্যাণ্ডিকুট অপেক্ষা একটু বড় হয়। মাস্ত্রাজ নগরে ব্যাণ্ডিকুট এত অধিক দেখা যায় যে, সেখানে লোকেরা প্রত্যহ লাঠির আঘাতে এক শতেরও অধিক বিনাশ করে। খুব বড় বলিয়া ইন্দুর-ধরা কলে ধরা যায় না, ঠেসাইয়া মারিতে হয়। মাস্ত্রাজে ইহারা ঘরের ভিতর বড় একটা বাস করে না; ড্রেন, নর্দমা, গোয়াল-ঘর ও আস্তাবলে বাস করে।

দক্ষিণ ভারতবর্ষে আর এক জাতীয় ব্যাণ্ডিকুট দেখা যায়; তাহারা আকারে পূর্বোক্ত জাতীয় অপেক্ষা একটু ছোট হয়। তাহাদের পা বড় ও চরণতল অধিকতর চ্যাতাল; গায়ের রঙ্গ লালচে মেটে, পেটের রঙ্গ সাদাটে; নাক, কাণ, চরণ লালভ; কর্ত্তন-দন্ত নারাজী, নখ হাল্ধে। ইহাদের স্বভাব প্রকৃতি বড় ব্যাণ্ডিকুটেরই মত।

গুনোমিস্ ইগ্গ্‌ড়ে উত্তর ভারতবর্ষের গাজিপুৰ হইতে পূর্ববঙ্গ ও কাছাড়

পর্ষদ সর্বত্রই দেখা যায় । কলিকাতার অনেক আছে । ইহাদের দেহ ও মুণ্ড ৮½ ইঞ্চ, লেজ ৬½ ইঞ্চ লম্বা ; গায়ের রঙ্গ মেটে ; নাক, কাণ ও চরণ লালচে ; লেজ লোমশূন্য, গৌকের লোম বড় বড় ও কাল । ইহারা মাঠে ও বাগানে, গর্তে বাস করে, এবং ক্ষেতের শস্ত খাইয়া লোকের বড় ক্ষতি করে ।

এই সব ক্ষেত্র-মূষিক ও গৃহ-মূষিক, সকলকেই এক ‘গণের’ (genus) মনে করা হইত ; কিন্তু আজ কাল প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ ব্যাণ্ডিকুট, গুণো-মিস্, নোসোফিয়া ও ইন্দুরকে ভিন্ন ভিন্ন ‘গণের’ বিভক্ত করিয়াছেন ।

বড় ইন্দুর বা গৃহ-মূষিক দুই প্রকারের দেখা যায় । এক জাতির রঙ্গ কাল ; অপর জাতির রঙ্গ পিঙ্গল বা মেটে । এই দুই জাতির প্রভেদ এই যে, মেটে ইন্দুরের শরীরের গড়ন স্থূল, মুখাগ্র মোটা, কাণ ও লেজ ছোট । লেজের নৈর্ঘ্য, মুণ্ড ও দেহের দৈর্ঘ্যের সমান, বা কিছু কম । দেহ ৮ হইতে ১০ ইঞ্চ, লেজ ৭ হইতে ৯ ইঞ্চ লম্বা হয় । শরীরের উপর দিকের রঙ্গ ধূসর বা মেটে, পেটের দিকের রঙ্গ সাদা । কাল ইন্দুর অপেক্ষা মেটে ইন্দুর অধিকতর বলবান ।

কাল ইন্দুর মেটে ইন্দুর অপেক্ষা কিছু ছোট হয় । কিন্তু দেখিতে বেশী সুন্দর । ইহাদের শরীরের গড়ন হাল্কা, লেজ শরীরের অনুপাতে বড় ; দেহ ও মুণ্ড ৭ ইঞ্চ, লেজ ৮ হইতে ৯ ইঞ্চ লম্বা হয় ; মুখাগ্র লম্বা ও সরু ; নাসাগ্র নীচের চোয়াল ও অধর হইতে অনেকখানি বাহির হইয়া থাকে । ইহাদের রঙ্গ নীলাভ কাল । মেটে ইন্দুর অপেক্ষা ইহারা অনেক দুর্বল ।

ইংরাজিতে কাল জাতীয় ইন্দুরকে ‘ব্ল্যাক্‌র্যাট’ বলে । বৈজ্ঞানিক নাম ‘মুস্‌ব্যাটাস্’ । মেটে জাতীয় ইন্দুরকে ইংরাজিতে বলে ‘ব্রাউন র্যাট’, বৈজ্ঞানিক নাম ‘মুস্‌ডেকুয়েনস্’ ।

ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে কাল ইন্দুর বা ‘ব্যাটাস্’এর রঙ্গ স্থায়ী দেখা যায় । কিন্তু ভারতবর্ষে এই জাতীয় ইন্দুর অর্থাৎ ‘মুস্‌ব্যাটাস্’ কোনও কোনওটা কাল, কোনও কোনওটা মেটেও হয় । কোনও কোনও মেটে রঙ্গের ব্যাটাস্ ইন্দুরের পেটের রঙ্গ ধবধবে সাদা হয় । মেটে জাতীয় ডেকুয়েনস্ ইন্দুরের সঙ্গে ইহাদের রঙ্গের কোনও প্রভেদ নাই । কেবল আকার, শরীরের ও মুখের গড়ন, এবং শরীরের তুলনার লেজের দৈর্ঘ্য দেখিয়া কোনটা কোন জাতীয় ইন্দুর, তাহা ঠিক করা হয় ।

স্থানভেদে সকল জাতীয় ইন্দুরেরই আকার ও রঙের তারতম্য ঘটে । কাস্মীর, নেপাল, নাইনিতাল প্রভৃতি হিমালয় প্রদেশের ইন্দুরের গায়ের লোম অধিকতর ঘন ও কোমল হয়, তাহাদের লেজও অপেক্ষাকৃত ছোট হয়, পেটের তলার রঙ্গ সাদা হয়, কোনও কোনটার লেজটাও সাদা হয় ; গায়ের উপরের রঙ্গ লালচে, মেটে, বা ধূসর হয় । স্থানভেদে বর্ণভেদ হওয়ার একই জাতীয় দুইটি ইন্দুবকে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বলিয়া ভ্রম হয় ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, কাল জাতীয় বা র্যাটাস্ ইন্দুর অপেক্ষা মেটে জাতীয় বা ডেকুমেনস্ ইন্দুর অধিক হিংস্র ও বলবান । পূর্বে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে কাল জাতীয় ইন্দুরই ছিল । পরে এশিয়া দেশ হইতে মেটে জাতীয় ইন্দুর ইউরোপে প্রবেশ করে । কথিত আছে যে, ১৭২৭ খৃঃ দলে দলে মেটে ইন্দুর মধ্য-এশিয়া হইতে আসিয়া ভল্গা নদী সাঁতারাইয়া পার হইয়া রুসিয়া ও তাহার পশ্চিমের দেশসমূহে প্রবেশ করে । অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে ফ্রান্সের প্যারিস নগরে এই জাতীয় ইন্দুরের প্রাচুর্য্যব হয় । ১৭৩০ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রথম দেখা যায় । ইহারা যে দেশে একবার প্রবেশ লাভ করিয়াছে, সেই দেশেই অল্প সময়ের মধ্যে বংশবিস্তার করিয়াছে । অধিকতর বলবান ও হিংস্র বলিয়া ইহারাই কালক্রমে কাল জাতীয় ইন্দুরের স্থান অধিকার করে । আজ কাল ইংলণ্ডে কাল জাতীয় ইন্দুর বিরল ।

ভারতবর্ষে মেটে জাতীয় অর্থাৎ ডেকুমেনস্ ইন্দুর সমুদ্রতীরবর্তী বন্দর-গুলিতেই দেখা যায় । সমুদ্রকূল হইতে দূরে ভারতবর্ষের মাঝখানের কোনও নগরে বা গ্রামে আজও মেটে জাতীয় ইন্দুর প্রবেশ করে নাই । এলাহাবাদ ও কানপুর ছাড়া খুব বড় নগর, নদীর ধারে । এখানে বিদেশ হইতে শস্যপূর্ণ অনেক বড় বড় নৌকা আইসে । এই দুই নগরে গ্লেনের সময়ে লোক নিযুক্ত করিয়া, পরসা দিয়া, হাজার হাজার ইন্দুর মারা হইয়াছিল । সেই সব ইন্দুর কোন কোন জাতীয়, তাহার পরীক্ষাও হইয়াছিল । তাহাদের সকলেরই রঙ্গ মেটে হইলেও, একটাও ডেকুমেনাস্ বা মেটে জাতীয় ইন্দুর নহে, সবগুলিই মেটে রঙের কাল জাতীয়, বা র্যাটাস্ ইন্দুর । ভারতবর্ষে র্যাটাস্ ইন্দুর গাছে ও ঘরের চালেও বাসা করে ।

বোম্বাই ও কলিকাতা নগরে অনেক মেটে রঙের ডেকুমেনাস্ ইন্দুর দেখা যায় । ইহারা প্রায়ই ড্রেন ও নর্দমার ভিতরে, গোয়াল-ঘর ও আস্তাবলের পাশে ও শস্যের গোলায় থাকে । ইহাদিগকে লোকের বসত-

বাড়ীতে বাস করিতে প্রায় দেখা যায় না। লোকের বাড়ীতে মেটে রন্ধের স্ন্যাটাস্ ইন্দুরেরই বাস। ভারতবর্ষে ডেকুমেনস্ ইন্দুরের স্বভাব প্রকৃতি অনেকটা মেঠো-গুনোমিস্ ইগ্‌ড়ের মত।

মান্বাজে কিন্তু ডেকুমেনস্ ইন্দুর নাই। সেখানে ‘ব্যাণ্ডিকুট’ একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছে।

ইউরোপে ডেকুমেনস্ ইন্দুর সর্বত্রই অনেক দেখা যায়। এক এক সময়ে ইহাদের দল এত অধিক হইয়া পড়ে যে, তাহাদের উপদ্রবে লোকের খাদ্য-সামগ্রী রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। ইহার সর্বভুক—শত, কলমূল প্রভৃতি নিরামিষ খাদ্য ছাড়া টাটকা বা পচা মাছ মাংসও খায়। ক্ষুধার জ্বালায় সময়ে সময়ে জীৱন্ত মানুষকেও আক্রমণ করিতে ছাড়ে না।

রবার্ট ষ্টিভেনসন্ বলিয়াছিলেন যে, একবার তাঁর করলার এক খনির মধ্যে, পাথুরে কয়লা কাটিরা এক স্থান হইতে অল্প স্থানে বহিয়া আনিবার জন্ত, কয়েকটা ঘোড়া রাখা হইয়াছিল। ঘোড়াদের পাইবার জন্ত দানা বস্তা-বন্দি করিরা খনির মধ্যে রাখা হইত। দানার লোভে কতকগুলি ইন্দুর সেই খনির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল। ক্রমে তাহাদের বংশ খুব বাড়িয়া যায়। পরে কিছু দিনের জন্ত খনির কাজকর্ম বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, এবং ঘোড়াগুলিকে উপরে তুলিয়া আনা হয়। কিছুকাল পরে পুনরায় খনির কাজ আরম্ভ করিবার প্রয়োজন হয়। তখন এক দিন এক জন লোক প্রথমে খনির মধ্যে প্রবেশ করে। খনিতে নামিবামাত্র চতুর্দিক হইতে ক্ষুধার্ত ইন্দুরের দল তাহাকে কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিল। লোকটা মরিয়া গেল। কয়েক ঘণ্টা পরে অপর লোকেরা নামিয়া দেখে যে, তাহার হাড় ‘ক’খানিমাত্র পড়িয়া আছে। ইন্দুরেরা তাহার সব চামড়া মাংস উদরসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে।

প্যারিস নগরে বড় বড় ভেন বা ঢাকা নর্দমা যে সব লোক পরিষ্কার করিতে যায়, তাহাদের অনেকে মাঝে মাঝে ঐরূপ ইন্দুর কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে, এরূপ শুনা গিয়াছে।

ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে প্যারিস নগরে একবার এত বেশী ইন্দুর হইয়াছিল যে, সে বৎসর এক রাত্রিতে দুই হাজার ছয় শ’ পকাশটা ইন্দুর মারা হইয়াছিল। এক মাসের মধ্যে বোল চাকারেরও অধিক ইন্দুর মারা হয়।

ইন্দুরী বৎসরে তিন চার বার সন্তান প্রসব করে, এবং এক এক বারে তাহার আটটা দশটা বাচ্চা জন্মে। এই জন্ত ইহাদের সংখ্যা অল্পকালের মধ্যেই অনেক হইয়া পড়ে।

ইন্দ্র বেমন শত্ৰুদি খাইয়া ফেলিয়া লোকের কতি করে, তেমনই আবার আবর্জনা পরিতৃপ্ত করিয়া উপকারও করে। পথ ঘাট মর্দমা পরিষ্কারক ধান্ডেরা যে কাজ করে, ইন্দ্রও অনেকটা সেই কাজই করে। বাড়ীর বাগ্নিরে যে স্থানে লোকে জঞ্জাল ফেলিয়া দেয়, যে মর্দমাতে বাড়ীর ভাত ফেন, পচা বাজান, মাছ মাংস গিয়া পড়ে, ইন্দ্রেরা সেই সব স্থানে বাস করে, আর সেই সব উচ্ছিষ্ট পরিত্যক্ত পচা দুর্গন্ধ বস্তু খাইয়া ফেলিয়া লোকের অনেকটা উপকার করে।

ইহাদের ঘ্রাণ ও শ্রবণশক্তি খুব তীক্ষ্ণ। ঋতুসামগ্রী কোথায় আছে, ইন্দ্রেরা সহজেই টের পায়। জাহাজ বা নৌকার শত প্রভৃতি উপাদেয় ঋতু থাকিলে ইন্দ্রেরা তাহা জানিতে পারে। যে রশি বা শিকল দ্বারা নৌকা বা জাহাজ ঘাটে বাধা থাকে, ইন্দ্রেরা সেই রশি বহিয়া নৌকায় বা জাহাজে যায়। ইহারা বেশ সাতরাইতেও পারে। অনেক সময় ইন্দ্রকে খাল ও ছোট ছোট নদী সাতরাইয়া পার হইতে দেখা গিয়াছে।

দন্তরবর্গের অত্যাশ্র জন্তর ত্রায় ইন্দ্রেরাও দলবদ্ধ হইয়া এক স্থান হইতে অশ্র স্থানে চলিয়া যায়। খাদ্যের অভাব, সম্ভান-প্রসবের অশ্রবিধা, মানুষ বা অশ্র জন্তর অত্যাচার ইহাদের স্থানপরিবর্তনের মূল কারণ বলিয়া বোধ হয়।

ইন্দ্রের পিছনের পায়ের গড়ন এমন যে সে ইচ্ছা করিলে পিছনের পায়ের পাতা পিছন দিকে ঘুরাইয়া দিতে পারে। এইরূপ ক্ষমতা থাকায় ইন্দ্র অক্লেশে নীচের দিকে মুখ করিয়া দেয়াল, থান, লোহার শিক বা গাছ বাহিয়া গড়ানিয়া ভাবে নামিতে পারে; পা পিছলাইয়া পড়িয়া যায় না।

ইন্দ্রের বুদ্ধিকৌশল অদ্ভুত। ইহারা অতি কৌশলে বুড়ির ভিতর হইতে ডিম চুরী করিয়া লয়। একটা ইন্দ্র বুড়ি বাহিয়া উঠিয়া বুড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে, এবং সম্মুখের দুই পা দিয়া একটা ডিম আপন বুকে চাপিয়া ধরে, এবং পিছনের দুই পায়ের সাহায্যে বুড়ি বাহিয়া বুড়ির দ্বার পর্যন্ত উঠে। বাহিরে আর একটা সঙ্গী ইন্দ্র থাকে, সে তখন বাহির দিক হইতে বুড়ি বাহিয়া উঠিয়া ভিতরের ইন্দ্রের নিকট হইতে সেই ডিমটাকে নিজের দুই পা ও বুক জড়াইয়া লয়, এবং পিছনের পায়ের সাহায্যে বুড়ি বাহিয়া নামিয়া আইসে। মাটিতে নামিয়া ডিমটাকে ঠেলিতে ঠেলিতে গড়াইয়া লইয়া চলিয়া যায়। গড়াইবার অশ্রবিধা হইলে একটা ইন্দ্র ডিমটাকে পা দিয়া বুকে চাপিয়া রাখিয়া চিং হইয়া শুইয়া পড়ে, আর একটা ইন্দ্র তাহার লেজ মুখে কামড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে

ডিম্বস্রুট টানিতে টানিতে গর্ত পর্যন্ত লইয়া যায়। পরে ডিমটাকে ঠেলিয়া গর্তের মধ্যে গড়াইয়া দেয়।

সকলস্থ বোতলের নীচে তেল ঘি বা মধু থাকিলে, আর বোতলের মুখে ছিপি না থাকিলে, ইন্দুর বোতলের মধ্যে লেজ চুকাইয়া দেয়, লেজে তেল বা মধু লাগিয়া গেলে লেজ তুলিয়া লইয়া চাটিয়া খায়।

নিদ্রাকালে ইন্দুর শরীরকে কুণ্ডলী বা তাল পাকাইয়া শোয়। জন্মকালে বাচ্চাদের শরীর লোমশূন্য ও চোখ বোজা থাকে। তখন নিতান্ত অসহায় অবস্থায় থাকে, এবং মার হুঁষ খাইয়া বাঁচে। ক্রমে ক্রমে শরীরে লোম গজায়, এবং কয়েক দিন পরে চোখ ফোটে। তখন নিজেরাই ঘুরিয়া ফিরিয়া খাবার খুঁজিয়া খায়। পুং ইন্দুর সুবিধা পাইলে ক্ষুদ্র বাচ্চাদের খাইয়া ফেলে। কোনও কোনও ইন্দুরীকেও সময়ে সময়ে আপনার বাচ্চা খাইয়া ফেলিতে দেখা গিয়াছে।

সাধারণ মুষিক অপেক্ষা আকারে ছোট অনেক জাতীয় মুষিক ভারতবর্ষে দেখা যায়। ব্রহ্মদেশে এক জাতীয় ইন্দুর আছে, তাহাদের মাথা ও দেহ ৬ ইঞ্চি, লেজ ৫ ইঞ্চি লম্বা হয়। তাহাদের পিঠের দিকের রঙ্গ গাঢ় মেটে, পেটের দিকের রঙ্গ সাদাটে, শরীরের গড়ন স্থূল, চরণ সাদা। ইহারা ঘরের চালে বাসা করে, রাত্রিতে ঘরের ভিতরে চুকিয়া গৃহস্থের জাতোয়ের খাবার খাইয়া ফেলে, বাগানের কন্দমূল খাইয়া নাশ করে। বান্ধ, আলমারীর তক্তা কাটিয়া তাহার ভিতর প্রবেশ করে। সময়ে সময়ে পক্ষপালের মত অনেকগুলি এক সঙ্গে বাহির হইয়া ক্ষেত্রের শস্ত নষ্ট করে। ইহারা সাঁতরাইয়া নদী পাব হইয়া যায়।

ভারতবর্ষের নানা স্থানে গেছো-ইন্দুর দেখা যায়। ইহারা গাছে, বিশেষতঃ নারিকেল গাছে ও ঘরের চালে বাসা করিয়া থাকে। ইহাদের মাথা ও শরীর ৫½ হইতে ৭½ ইঞ্চি, লেজ ৩½ হইতে ৮½ ইঞ্চি লম্বা হয়। কোনও কোনও প্রাণিতত্ত্ববিদ বলেন, ইহারা ভিন্ন জাতীয় নহে, ইহারাও ‘ম্যাজিস্’ ইন্দুর।

ভারতবর্ষে আর এক প্রকার গেছো-ইন্দুর দেখা যায়। তাহাদের মাথা ও শরীর ৩ ইঞ্চি ও লেজটা ৪½ ইঞ্চি লম্বা হয়। গায়ে পিঠের দিকের রঙ্গ গাঢ় বাদামী বা লালচে মেটে, পেটের দিক হরিদ্রাভ সাদা, পায়ের আঙ্গুলগুলি সাদা, পায়ের তলার রঙ্গ হলুদে। ইহারাও গাছে ও ঘরের চালে বাসা করিয়া থাকে।

ভারতবর্ষে ছোট রকমের মোঠো-ইন্দুর কয়েক জাতীয় দেখা যায়। সাঁওতাল

পরগণা, মেদিনীপুর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষে ইহাদিগকে খোলা মাঠে গর্তে বাস করিতে দেখা যায়। ইহাদের গায়ের রঙ্গ পাণ্ডটে, পেটের রঙ্গ সাদাটে।

আসামের চেরাপুঞ্জি প্রদেশে এক রকম ছোট মেঠো-ইন্দুর দেখা যায়। তাহাদের শরীর ২½ ইঞ্চি, লেজও ২½ ইঞ্চি লম্বা হয়; রঙ্গ গাঢ় মেটে। গায়ে ঘন কোমল লোম জন্মে। ইহাদের কাণ ½ ইঞ্চি লম্বা হয়।

ছোট সাধারণ গৃহ-মুখিক সকল বাড়ীতেই দেখা যায়। ইহাদিগকে নিংটা বা নেংটি ইন্দুর বলে। ইহাদের দেহ ও মুণ্ড ২ হইতে ৩ ইঞ্চি, এবং লেজ ৩ হইতে ৪ ইঞ্চি লম্বা হয়। ইহাদের চোখ বড় বড় ও উজ্জ্বল, কাল কাচের পুঁতির মত দেখায়। কাণও শরীরের তুলনায় বেশ বড়। লেজ লোমশূন্য। গায়ের রঙ্গ ধূসর, পিঠ ও পেটের দিকের রঙ্গ প্রায় একই রকম, তবে পেটের দিকের রঙ্গ একটু হালকা হয়। ইহারা এশিয়া মহাদেশের অন্ত, কিন্তু আজ কাল পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই নিংটা ইন্দুর দেখা যায়। ইহারা লোকালয়ে থাকিতে ভালবাসে, এবং মানুষের ঘরের মেঝেতে ও দেওয়ালে গর্ত খুঁড়িয়া তাহাতে বাস করে। গৃহস্থের ঘরের ছাচ ছানা, নানা প্রকার মিষ্ট দ্রব্য ও চাল ডাল খায়। মাছ মাংস বড় একটা খায় না, তবে অল্প খাবার না পাইলে মাছ মাংসও খায়। অনেক সময়ে ধান ও ছোলাব বস্তায়, নাড়ার গাদায় ধেড়ে ইন্দুর ও নিংটা ইন্দুরকে একত্র থাকিতে দেখা গিয়াছে।

ইহারা ভারি চঞ্চলপ্রকৃতি ও ভীরস্বভাব। দিনের বেলায় অন্ধকার নির্জন ঘরে ও রাত্রিতে সকল ঘরে ঘুরিয়া খাবার খুঁজিয়া বেড়ায়। সর্বদা সতর্ক থাকে, একটু শব্দ শুনিলেই দৌড়িয়া গর্তে ঢুকে, বা বাস পেটার বা হাঁড়িকুড়ির আড়ালে লুকায়। বাচ্চা পাড়িবার সময়ে তুলা, নেকড়া, কাগজের টুকরা প্রভৃতি দিয়া কোমল বাসা তৈয়ার করে। বইএর আলমারী, কাপড়ের সিন্দুক বা বাস পেটার কাঁক থাকিলে, তাহার ভিতর ঢুকিয়া, কাগজপত্র, কাপড়চোপড় কাটরা কুটি-কুটি করিয়া তাহা দিয়া বাসা তৈয়ার করিয়া সেই বাসায় বাচ্চা প্রসব করে। ইহাদের দৌরাণ্ডো গৃহস্থের পুঁথিপত্র, কাপড় চোপড় কত যে নষ্ট হয়, তাহা বলা যায় না।

ইহারা খুব লাফাইতে পারে। একবার একটা নিংটাকে দশ ফুট উচ্চ আলমারীর মাথা হইতে মেঝের উপর লাফাইয়া পড়িয়া পলাইতে দেখিয়াছি। সোজা দেওয়াল বাহিয়া ও দড়ি বাহিয়া উঠিতে ইহারা খুব পটু। ইহারা বহুপ্রস্থ; বৎসরে চার পাঁচ বার বাচ্চা পাড়ে, এবং এক একবারে চারিটা হইতে আটটা

পর্যন্ত বাচ্চা জন্মে। জন্মকালে বাচ্চাদের গায়ে লোম থাকে না, গায়ের চামড়া পাতলা ও লাল থাকে, চোখও বোজা থাকে।

অনেকে সাদা রঙ্গের নিংটা ইন্দুর পোষে। ইহারা বেশ পোষ নান। সাদা ও কাল নিংটা একত্র পুষিলে, তাদের বাচ্চা সাদা ও কালয় মেশা বিচিত্র রঙ্গের হয়।

অনেক লোকে খেড়ে ইন্দুর আর নিংটা ইন্দুরের মাংস খায়। আমাদের দেশের পশ্চিমাঞ্চল ও বিহার প্রদেশের 'কাহার' ও অল্প কোনও কোনও জাতি বড় খেড়ে ইন্দুর পুড়াইয়া বা রোষ্ট করিয়া খায়। ভাগলপুরে আমাদের এক কাহার চাকর ছিল; আমাদের ইন্দুর-ধরা কলে যত ইন্দুর পড়িত, সেগুলি লইয়া সে চুলোয় ফেলিয়া পুড়াইয়া একটু তেল ছুন মাখিয়া ভর্তা করিয়া ভাতের সঙ্গে খাইত; বলিত, খেতে বেশ লাগে। চীন দেশের লোকেরা ইন্দুর মারিয়া শুকাইয়া রাখে। তুর্কী মাছের মত তাহা রাখিয়া খায়।

ঐতিহ্যস্রোত বহু।

আমি রব না সে দিন।

মিতি নব নব কলি, এই লীলা-সরোবরে জীবন-সারাঞ্জে আমি নবোন্মেষে তন্ত্রী নারি
চিরদিন কুটাইবে গগন-নলিন; নবীন বসন্তে বাঁধি নব হুরে বীণ।
আমি শুধু রব না সে দিন! বাজো তবে শেষ বার প্রবাহি পীতৃধার
রূপ রস গন্ধে ভরি, ধরায় অমরা ধরি, যাক্ ধরে অন্তরের বাসনা মলিন।
বাজাবে সুরভি-মাধা বীণ; ভাণ্ডার করিয়া খালি, শবদ-সম্পদ ঢালি
আমি শুধু রব না সে দিন! পূজে বাই প্রেয়সী ছুটি রাতুল চরণ;
বরষি মধুর মধু, তখনো জাগিবে বিধু, এ তারে ও তারে ছুটি, বাজ বাজ নারি উঠি,
আমি শুধু রব না সে দিন! ত্রিষ্ ত্রিষ্ ত্রিষ্ ত্রিষ্ রণন-কনন!
জদয়ে ধরিয়া ইন্দু, তখনো ছুটিবে সিদ্ধু, কুরায়ে আসিছে দিন, ত্র-ত্র-তু-গীন্ গীন্,
আমি কুহু এক বিন্দু হইব বিলীন! আসিছে প্রেমসী-সুখ্যা অলক-ধ্বস,
অতীত আঁধার ঘোরে রহিব কি শুভা-ঘোরে— অকল লুটার ধরা, সীমন্তে শোভিত তাবা
রহিব কি আজিকার নপনে নিলীন! আনত আনন শান্ত, নির্ঝাক অধর।
সে সব চাঁদের সুখা গিয়ে মিটাইতে কুখা ধীরে ধীরে অতি ধীরে, মিলায়ে আসিছে ধীরে,
জদর-চকোরা শুধু হবে না উড়তীন। বিচিত্র জগৎ চার পাড় তরসার;
আমি শুধু রব না সে দিন! নব হুর বাজ রে বীণার!
সুরভি-পাগল হিয়া, রবে কোথা ঘুমাইয়া, যেতে যেতে কিরে কিরে চেয়ে চেয়ে ধীরে ধীরে
নিবন্ধ কোরক মাঝে কটপদ বীন; গেরে বাই বিদায়ের গান,
দিবস হুতেছে অবসান!

দিবা কিবা শরীরোতে, এসেছিলে শূন্য হাতে, উদারে যুগারে তারে, বঝারিবা বারে বারে
তখন কি এনেছিলে কিছু ? নবানন্দে গা রে প্রাণ পূরে।
এবে গমনের বেলা, সাজ লব লীলা খেলা, অন্তঃপুরে নব রাগে ভারত-প্রকৃতি জাগে
তবু কেন চাহিতেছ পিছু ? এলায়িত কেন নাহি বাঞ্ছে ;
ওরে মুগ্ধ, ওরে বীণ, ওরে প্রিয়, ওরে দীন, বসিয়া রক্তবশালে আঁখি চাপি করতলে
ছেড়ে দে ও পূরবীর সুর ! ধূঁয়ার ছলনে নাহি কাঞ্চে।
নীপকে ভৈরবে ডাক, আঁধার টুটিয়া বাক, ভঁর ভঁর ঘন ঘোর বাজে শিখা, নিশা ভোর,
বসন্ত-প্রভাত সুষম্বর। জাগিয়াছে স্বরণ-আস্থান ;
বিষ জুড়ে ঝোলাহল, তুই মুছে আঁখিজল জাগিয়াছে হড়াহড়ি, ছোটো অথ হড়বড়ি,
গৃহকাণে রহিবি কি দীন ? কে আগে সঁপিতে পারে প্রাণ।
বেশ চেয়ে প্রভাত নবীন। মোর স্পর্শ-শিশুগুলি তোমায়ে আকুলি তুলি
এ কি এ মরণানন্দ, বেশ তেজ্জে ছন্দোবন্ধ, জড়ে চিতে কি সম্বন্ধ, পরোকে স্বরণ বন্দ,
চল ছুটে—সুরে কি বেহরে ; আবেগে ভরিয়া উঠে প্রাণ।
শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ব্রহ্মবিদ্যা। আনিন।—সর্বপ্রথমে শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের ‘মা ! জাগৃহি’ নামক একটি সাময়িক কবিতা। ইহা রহস্য-কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন ‘কাব্যি’ নহে। বাহার অর্থ বৃষ্টিবার জন্ত হয় কবির বাড়ী, নয় ‘জানের বাড়ী’ ছুটিবার ঘরকার হয়, ‘মা জাগৃহি’ সে শ্রেণীর কবিতা নহে। বাঙ্গালা মাসিকের নিকষে কবিলে, ইহার রস হয় ত অধুনাতন ‘কবিতা’র কষের পার্শ্বে নিত্যন্ত নিশ্চিন্ত বলিয়া মনে হইতে পারে। ইহার প্রধান গুণ, ইহা বুঝা যায়। যে ক্ষেত্রে কিছুই বোঝা যায় না, সেখানে বৃষ্টিবার অবকাশ পাইলেই কৃতার্ব হইতে হয়। পক্ষান্তরে, যে মস্ত্রে মা জাগেন, ইহাতে সে মস্ত্রশক্তির প্রেরণা—উদ্দীপনা নাই। ইহা কামনা। ‘ধনং দেহি, জনং দেহি’র মত কাম্যপূজার প্রার্থনা। উচ্চ স্তরের কবিও নাই ; কিন্তু বাঙ্গালীর মনের মত প্রার্থনা বটে।—বাঙ্গালার একটা বিষয় লক্ষ্য করিলে আনন্দ হয়। তাহা আকাঙ্ক্ষার, কামনার, প্রার্থনার সমতা। বাহার মুখে যে ভাষার কথা ফোটে, সে সেই ভাষার মাকে জাগাইবার চেষ্টা করিতেছে। গদ্যে পদ্যে, প্রবন্ধে নিবন্ধে, গল্পে আখ্যানের, নাটকে উপস্থাসে, কাব্যে কবিতায়, কাব্যি-সমস্যায় প্রেহেলিকায়, ভাষার অভাষার বাঙ্গালীর প্রাণের কামনা ফুটিয়া উঠিতেছে। সমবেদনার দাবনে বাঙ্গালা দ্রাবিত হইতেছে। এই ভাব-দাবনের পর নিশ্চয় কর্ত্তের পলী পড়িবে।—জীবেন্দ্রকুমারের কবিতায় দেখিতেছি,—

‘জাগ জাগ জাগ মা আমার।

ভাষাজনে আজি বাঙ্গালার।

তুফার্ত্তের বারি-রূপে,

বুড়ুসুর অন্ন-রূপে

বস্ত্র-রূপে বিবস্ত্র জনার।

জাগ জাগ জাগ মা আমার।’

ইহাতে কবিতা নাই, কিন্তু প্রয়োজন আছে, সত্য আছে। 'আশায় ভাবার জাগ, ধরনে করনে জাগ' বেশ, কিন্তু 'জাগ মর্মে বিশল্যকরণী' নিতান্ত কষ্টকরনা—যেপথে ভাবের শক্তিশেল হইয়া নিগড়ে, তাহা অবশ্য হৃৎপিষ্ট বুঝা যায়। আজ কাল কবিতা 'একমেটে' করিয়াই মাসিকের পুজার দালানে কবিতার প্রতিমা পাঠাইয়া দেন। finishএ অনেকরই লক্ষ্য নাই, কৃতি নাই। শেষলোকে—

‘জাগুহি মা । জাগুহি মা আজি ।

আরতির বাদ্য উঠে বাজি’ !

এ পূজা সার্বিক কর, সন্তানের অর্ঘ্য ধর,

অগ্নিসম্মে যুত প্রাণরাজি

দীক্ষা দিতে জাগুহি মা আজি !’

আরতির সময় মা ত আশ্রিত। ‘বোধনের বাগ উঠে বাজি’ই সঙ্গত ও প্রশস্ত। ‘বোধন’ করিয়াই মাকে জাগাইতে হয়। ইহাও বোধনের কবিতা। কবির মত নিখিরা একবার পাঠকের মত পড়িয়া বেধিলে, বোধ হয়, অনবধানতার এই চিত্তগুলি রচনা হইতে লুপ্ত হইতে পারে। ‘এক: পদ: হুশ্রুত: মর্মে লোকে চ কামধুক ভবতি’ এখন আমরা ভুলিয়া বাই-তেছি। এই জগৎ আশাদের সাহিত্যে রাশি রাশি বাক্য বিকল হইয়া বাইতেছে। ‘অগ্নি-মন্ড্রে যুত প্রাণরাজির দীক্ষা দিতে’ মা যদি জাগেন, তাহা হইলে আশাও জাগিবে, ভাবাও জাগিবে। এই দেবীপক্ষে সেই গুহ্য বিনের—সেই মঙ্গল-মুহূর্তের কার্যনা করি। শ্রীকৃষ্ণ-প্রসাদ মল্লিকের ‘যোগনারা’র সূচনা অত্যন্ত technical; পরে যদি বুঝিতে পারি। শ্রীমতী অত্রেরু দেবীর ‘অতিথি’ অত্যন্ত কাঁচা ‘কবিতা’। ‘হের সন্ধ্যা পরিয়া অস্ত্রন দাঁড়াইয়া আছে লখ মাঝে’—অস্ত্রন কালো, সন্ধ্যার অন্ধকার আছে, অতএব? শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্তের ‘বৈজ্ঞানিক ও দিব্যদৃষ্টি’ এবারকার ‘ব্রহ্মবিদ্যা’র চাণাচূষ। খুব সুখরোচক। ডাক্তার অশিত্ত্বরণ মিত্র বৈশাখের ‘নব্যভারতে’ নিখিরাছিলেন, ভূত নাই। আর, ‘ব্রাহ্মসমাজে জ্যেষ্ঠতম বিবাস-জগৎ যোগ প্রবেশ করিতেছে।’ সেই জগৎ ডাক্তার মিত্র ‘নব্যভারতে’র পুরিয়ার বোড়ক করিয়া ব্রাহ্মসমাজকে ঔষধ দিয়াছিলেন। সেই ঔষধে তিনি হীরেনবাবুকেও অহুপানের মত ব্যর্থতার করিয়াছিলেন। বারো বৎসর পূর্বে হীরেনবাবু ডাক্তার মিত্রকে ‘দিব্যদৃষ্টি’র প্রমাণ দিতে চাহিয়া-ছিলেন। ডাক্তার মিত্র সেই প্রমাণের প্রতীক্ষা করিতেছেন, কিন্তু হীরেনবাবু এ পর্যন্ত সে প্রমাণ দেন নাই।—হীরেনবাবুর প্রবন্ধের জগৎ আশাও অনেক দিন—আর ‘বারো-দুত্তপে’ চব্বিশ বৎসর—আশা-পথ চাহিয়া আছি। মধ্যে একটি পাইয়াছি,—‘মানব-মঙ্গল’;—তাহাও এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই! অতএব, আমরা ভুক্তভোগী,—ডাক্তার মিত্রের এই আশা-প্রতীক্ষা বা নিরাশার প্রচুর সমবেদনা ও গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।—বাক, এখন আসল কথা বলি। হীরেনবাবু ‘বৈজ্ঞানিক ও দিব্যদৃষ্টি’তে বলিতেছেন, ভূত আছে। তবে ডাক্তার মিত্র যখন বিজ্ঞাসার পর-পারে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তখন আর তাঁহাকে ভূত মানাইবার ভরকার কি, উপায়ই বা কি?—ডাক্তার মিত্র লজ্জা, কুৎস্না প্রভৃতি ভূত-বাদীদের মানেন না। কেবলমাত্র, ল্যাঙ্কেটার প্রভৃতি, বাহ্যিক ভূত মানেন না, ঔষাহদের মানেন। ভূতের অস্তিত্ব

সম্বন্ধে মিত্রের সহিত বিচার কর্তব্য কি না, সম্ভব কি না, তাহার বিচার না করিয়া হীরেনবাবু ভূতের গল্প লিখিলে এই দাবীপক্ষে 'শাওনাথার দুর্দান্ত'দ্বিগের অত্যাচারে জর্জরিত আমরা একটু স্বস্তিলাভ করিতাম। কিন্তু হীরেনবাবু সে বিষয়েও কৃপণতা করিয়া আমাদেরকে অভ্যস্ত নিরাশ করিয়াছেন।—আমরা ভূত মানি না, কিন্তু ভূতকে ভয় করি। ভয় হইতে ভক্তির দূরত্ব অধিক নয়; অতএব, আমাদের জন্ত প্রমাণ অনাবশ্যক। পাঠকদিগকেও এই পথের পথিক হইতে বলি। কিন্তু দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতা সহরে বাস করিয়াও ডাক্তার মিত্র ভূত দেখিতে পাটলেন না, এবং হীরেনবাবু 'আন্তো' ও 'জ্যান্তো' ভূত ধরিয়া ডাক্তার মিত্রকে দেখাইতে, ভূতের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারিলেন না? 'কিমান্দার্মাতঃ পরম্ ! সে যাহা হউক, হীরেনবাবু পনের বৎসর পূর্বে বহরমপুরে 'দিবাদৃষ্টি'র যে প্রমাণ ও পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহা অভ্যস্ত অদ্ভুত। শেষ পরীক্ষার বিবরণটি আমরা উদ্ধৃত করিতেছি—

‘ঘরের এক কোণে একখান স্তম্ভপ্রেমের পাঞ্জি পড়িয়াছিল, সেই পাঞ্জি আমিনের [বাহুরকের] হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলাম, ‘এইবার জিজ্ঞাসা কর, তোমার হাতে কি আছে।’ বলা উচিত যে, বরাবরই বালকের চক্ষে কাগড় বাঁধা ছিল, এবং সে আমাদের নিকটে পিছন করিয়া বসিয়া ছিল। সে যে স্থল দৃষ্টিতে কোন কিছু দেখিতে পারিতেছিল না, ইহা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি। পাঞ্জিকা হাতে হইয়া আমিন ঐ বালককে আবার প্রশ্ন করিল, তাহার হাতে কি আছে? দুইবার তিনবার প্রশ্নের পর বালক উত্তর করিল, ‘কিভাবে।’ আমি বলিলাম, ‘কি কিভাবে জিজ্ঞাসা কর।’ তিনবার চারিবার জিজ্ঞাসিত হইবার পর বালক উত্তর করিল, ‘পাঞ্জিকা।’ তখন বুঝিলাম, আমার সঙ্কেত বা Code word প্রয়োগের আশঙ্কা অমূলক। আমি আমিনকে বলিলাম যে, ‘দেখ, চিন্তা-চালন বা Thought Transference বলিয়া একটা জিনিস আছে। তুমি যখন পাঞ্জিকানি হাতে করিলে, এবং হস্তস্থিত পুস্তকের নাম জানিলে, তখন তোমার মস্তিষ্কস্থিত চিন্তা বালকে সংক্রামিত করা কিছু বিচিত্র নহে। অতএব ইহার দ্বারা চিন্তাচালন প্রমাণিত হইল বটে, কিন্তু ইহাকে আমি দিবাদৃষ্টির প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না।’ আমি বলিল, ‘তবে অন্তরূপ পরীক্ষার ব্যবস্থা করুন, চেষ্টা করিয়া দেখি, তাহাতে পাশ হইতে পারি কি না।’ ঘরের আর একধারে কয়েকখান সংবাদপত্র পড়িয়া ছিল। আমি তাহার মধ্যে একখানা টানিয়া লইলাম। দেখিলাম, সেটা Indian Mirror। আমার পকেটে একটা key-less ঘড়ি ছিল। সেইটা বাহির করিয়া নিজে না দেখিয়া তাহার কাঁটা ঘুরাইতে লাগিলাম। তখন বেলা প্রায় পোনে নয়টা। ঐরূপ কাঁটা ঘুরাইবার কালে আমার ঘড়ীতে কত সময় হ্রুতি হইল, তাহা আমি নিজেও দেখিলাম না, অপর কেহও জানিতে পারিল না। তখন সেই ঘড়ীটাকে Indian Mirror কাগজে বেশ করিয়া জড়াইলাম, এবং একটা হুতা দিয়া সেই প্যাকেটকে বেশ করিয়া বাঁধিয়া আমিনের হাতে দিলাম। প্যাকেটটি হাতে হইয়া আমিন সেই বালককে পুনরায় প্রশ্ন করিল, ‘আমার হাতে কি আছে?’ বালক বলিল, ‘কাগজ।’ পুনরায় প্রশ্ন করা হইলাম, ‘কি কাগজ?’ বালক উত্তর করিল, ‘আখবর (সংবাদপত্র)।’ পুনরায় প্রশ্ন হইল, ‘কি আখবর?’ বালক উত্তর করিল, ‘আয়না (Mirror)।’ পুনরায় প্রশ্ন হইল, ‘কাগজের মধ্যে

কি আছে ?' বালক বলিল, 'ঘড়ি।' পুনরায় প্রশ্ন করাইলাম, 'ঘড়িতে কত বাজিয়াছে?' বালক উত্তর করিল, 'একটা বাজিয়া পঁচিশ মিনিট।' তখন সেই প্যাকেট খুলিয়া ঘড়ি বাহির করিয়া দেখা গেল, বাস্তবিকই ঐ ঘড়িতে একটা বাজিয়া পঁচিশ মিনিট সূচিত হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি অথবা উপস্থিত কেহই জানিতাম না যে, ঐ ভাবে কাটা ঘুরাইবার ফলে আমার ঘড়িতে কয়টা বাজিয়াছিল।—কানীধামে আমরাও এইরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, অবশ্য বৈজ্ঞানিকের, দার্শনিকের, বা ভূতাত্ত্বিকের দৃষ্টিতে নহে। আমাদের সঞ্চল ছিল কোড়ক ও কোতুল। বেঙ্গালুর এক ব্রাহ্মণ-স্বকণ্ড এইরূপ 'দিবা-দৃষ্টি'র বা 'চিত্রা-চালন'-পত্রের অধিকারী ছিলেন। মনে মনে নদীর নাম ভাবিয়া রাখিলাম। যেমন তাহা, তিনি অবশ্যই এক টুকরা কাগজ হাতে দিলেন, তাহাতে লেখা—'মিসিনিপি।' আমি তাহাই ভাবিয়াছিলাম! পাটীগণিতের শেষে অঙ্কের যে উত্তর থাকে, এসিদ্ধ নাট্যকার অমৃতবাবু সেই উত্তর-মালার একটা হুদীর্ঘ অঙ্ক মনে মনে ধরিলেন। উত্তর-দাতা তাহা তৎক্ষণাৎ লিখিয়া দিলেন।—ইহা হইতে পরকাল, পুনর্জন্ম, ভূত প্রভৃতি প্রতিপন্ন হয় কি না, তাহা বলিতে পারি না। দামোদরবাবু যেমন 'কপালকুণ্ডল'র উপসংহার 'সুস্মরী' লিখিয়াছিলেন, আমিও তেমনই হীরেনবাবুর 'দিবা-দৃষ্টি'র উপসংহার লিখিলাম।—আর একটি কথা হীরেনবাবু ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? ডাক্তাররা যদি ভূতে বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে আমরা রোগে ঔষধ পাইব না, এবং ক্রমে ভূতই প্রলম্ব হইয়া উঠিবে? পক্ষান্তরে, ভূত যে নাই, তাহার প্রমাণ, এখনও কোনও ভূত 'জনা'র মত 'প্রতিবিধি-সিঁথে' তাহার মর্ত্যলোকের ডাক্তারের বাড়ি ভালে নাই। মানুষ সরিয়াই ভূত হয়। মানুষ বীজ, ভূত তাহার ফল। মানুষ কারণ, ভূত কার্য। কারণের স্তব কার্যে থাকে। অতএব, মানুষের প্রতিবিম্বা মানুষ হইতে উৎপন্ন ভূতে নিকর থাকিবে। যদি ভূত থাকিত, তাহা হইলে কোনও ভূত কি রাণী ভবানীর মত বলিত না—

'প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা সার,

প্রতিহিংসা বিনা মম কিছু নাই আর।'

এবং ডাক্তার, কৌশলী, আটর্নী, উকীল, টাউট, হাকিম, জাতি, বহু, লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেকটর প্রভৃতি অসংখ্য ভূত-প্রচীর মধ্যে কাহারও বাড়ি ভাঙ্গিয়া ভূতের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিত না? এই জেগার উত্তরে হীরেনবাবু কি বলেন?—শিশুদের শুধু নিরোগী 'নিত্যমুক্ত' নামক ছড়ার লিখিয়াছেন,—

'এই চিদাকাশ বটাকাশ মহাকাশে রয়।'

কিন্তু মাসিক 'ব্রহ্মবিদ্যা' বটাকাশ, চিদাকাশ, না মহাকাশ? 'নিত্যমুক্ত'ও ত ভূতের মত কথার কথা হইয়া উঠিল। ছড়া হইতে বাহ্যিক সূক্তি নাই, তিনি অণুমুক্তও নহেন, তা নিত্যমুক্ত!—তবে শিশু-কবির মিলন্তলি মিরম-বন্দন হইতে নিত্যমুক্ত বটে। 'বাই' ও 'রই'কে তিনি দিবা মিলাইয়া দিয়াছেন। 'নিত্যমুক্ত'র দোসরের নাম—'প্রার্থনা।' ইনি শ্রীকৃষ্ণেরাধ ভট্টাচার্য্যের কভা। ইনি 'আমি'তে ও 'বানি'তে মিলাইয়াছেন। বলা—

'পূজিব তোমার আমি,

দিয়ে মম ছবিবাদি।'

কিন্তু কবি যদি লিখিতেন,—‘পুঞ্জিব তোমারে বানী, দিগে যম হৃদিবানী’, তাহা হইলে এই পাঁচ-সিকা-সের—সরসের-তেলের দিগে কবিতাটি চাটগাঁ হইতে চাটনীপুর পর্যন্ত সমগ্র বঙ্গে মুখে মুখে বিচরণ করিতে পারিত। অথবা, কবি যদি লিখিতেন, ‘পুঞ্জিব তোমার আমি, দিগে যম হৃদিবানী’, তাহা হইলে কবিতার জহরীরা কতই না ‘তারিপ’ করিতেন। ঘটক, সহস্রার প্রভৃতির সঙ্গে দেহের মধ্যে নড়ীর বে হার আছে, ‘জদি’ বা হৃৎপিণ্ডটাই সেই হারের ‘ধানী’, অর্থাৎ স্বাধামনি, ইহা ডাক্তার লণ্ডন মিত্রও ত স্বীকার করিতে পারিবেন না। তবে ভট্টাচার্য্য কবি এক চিলে দুই পাখী মারিলেন না কেন? স্বাভাৱ সাহিত্য কবিতার জহরং লাভ করিত; মিল বেচারাও বাঁচিয়া বাইত। মিলের উপর দেখি-তেছি ‘ব্রহ্মবিদ্যা’র বড় রাগ। শ্রীভোলানাথ বহু বঙ্গিক ‘আগমনী’তে ‘ঘোষণা’র ও ‘জ্যোৎস্না’র মিলাইয়াছেন। ‘জ্যোৎস্না’ ও কবির অরুচি? যতি ত কোনও চরণেই নাই। যেমন রঙ্গ-কাণা আছে, রায় বাহাদুর ও বেদান্তরত্ন কি তেমনই ‘মিল কালা’ হইয়া উঠিলেন? শ্রীভোলানাথ কাব্য-পুরাণ-ভীর্ণের ‘বাগত’ মামুলী বটে, কিন্তু ইনি ‘মিলকে’ জবাই করেন নাই।

প্রবাসী। আনি।—শ্রীমদলাল বহুর অঙ্কিত ‘শ্রীকৃষ্ণ ও হৃদয়’ বনোজ ছবি। রবীন্দ্রনাথের ‘পারে-চলার পথ’ গদ্য-কবিতা—উপভোগ্য। শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত যে ভাষায় ‘রবীন্দ্রনাথের কবিশ্রুতির উদ্দেশ্য’ দেখাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা আমাদের অনধিগম্য।—‘রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ কাব্যটিকে আমরা যে অবহায় পাই, তখন সৃষ্টির অনিয়মের উদ্ভাপ ও উচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হয়ে গেছে।’ ইহাতে কি বুঝায়, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ‘যে অবস্থা’র সঙ্গে ‘তখন’র অর্থ কি, এবং ‘সৃষ্টির অনিয়মের উদ্ভাপ ও উচ্ছ্বাস’ ও তাহার সহিত ‘মানসী’র আবির্ভাবের সম্বন্ধ কি, তাহা আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। আর এক স্থানে দেখিতেছি,—‘কবির মদির প্রাণের ব্যাকুলতার ঠাঁকে পাগল করে রেখেছিল।’ ‘মদির প্রাণ!’ শ্রীঅমৃতলাল শীলের ‘কাকী’ স্থবর্ণা। ইহাতে অনেক নূতন কথা আছে। শ্রীমদলাল ভট্টাচার্য্যের ‘মুসলমান শাসনে রাজনৈতিক ও জাতীয় সমস্যা’ ও শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকারের ‘প্রভাপাদিত্য সম্বন্ধে কিছু নূতন সংবাদ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীহরেন্দ্রনাথের ‘দানের বেদন’ নামক গল্পটি মন্দ নয়। শ্রীকালিদাস রায়ের ‘জলকাপুরী’ পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইরাছি। ‘প্রাণমিথী বধা মাধব নিশীথে কুম্ভের শব্দ’ ও ‘অজংলিহ প্রাসাদের শিরে’ যতিভঙ্গ হইরাছে। শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তীর ‘মাতৃমিলন’ চমৎকার!—কবিতাটি ‘অন্তরে’র অন্ধকারের পাগুড়ি বিহারি’ বাহির হইরাছে। ইহার ব্যাখ্যা নিম্নরোজন। আমরা একটু উদ্ধৃত করিব।—

‘আজ প্রভাতে—সু-প্রভাতে,
সুপ্তি-কাকের পক্ষ-‘তা’-তে,
ডিম কাটি’ ওই নতুন-আঁধি
উঠল জাগিয়া—
আগরণের পিক-পিণ্ডটি
পুলক-ভরা হয়ে।’

কাহার ডিম? কাকের বাসার কোকিলের ডিম কোটে, ইতি কবি-প্রসিদ্ধি। এ কেত্রে সুপ্তি-কাক। আগরণ-পিকপিণ্ড। কিন্তু ডিমটি কি? এ কল্পনা যে, ‘হাতেমতাই’য়ের হোম

শব্দকেও দোড়ের পানায় পরাজিত করিয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? বাঙ্গালার ক্রমে sublime ও ridiculous-এর ব্যবধান—সীমা—রেখা লুপ্ত হইতেছে। দুই একটি স্থলর চরণ আছে—‘বুটী-বারি শিউলী-রূপে আভন ভরি’ বরে ।’ আভন—অগ্নন। খ্রীষোগেলচন্দ্র রায়ের ‘বীকুড়ার পদ্মে’ উপস্থাপিত ‘হুর্তিকের প্রতিবেশকল্পনা’র অনেক নূতন কথা আছে। শ্রীকৃষ্ণ-রঞ্জন বল্লিক ‘অমৃতের’ উপসংহারে লিখিয়াছেন,—

‘দীঘ মাধব তুল্লে ওরা দুঃ-দুখের মহনে ।’

ইহার ঢীকা নিঅরোজন!—‘আমেরিকার শিশুপালনে সতর্কতা’ স্বথপাঠ্য, শিক্ষাপ্রব। ‘দেশের কথা’ ও ‘বিবিধ প্রশ্ন’ এবার খুব সমৃদ্ধ।

সবুজ পত্র । আবাড়।—শ্রীমতী প্রিয়দা দেবী ‘বিলে অঙ্গলে শিকারে’ শ্রীকৃষ্ণনাথ চৌধুরীর “Sport in Jheel and Jungle” নামক গ্রন্থের অনুবাদ করিতেছেন। স্বথপাঠ্য। বাঙ্গালার শিকার-সাহিত্য নাই। গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ হইলে অনেকের চিত্তরঞ্জন করিবে। শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর ‘আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবনশস্য’ উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের ‘কথিকা’ আমরা উদ্ধৃত করিলাম।—

‘বনের দ্বারাতে যে পথটি ছিল, সে আজ ঘাসে ঢাকা।

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, “আমাকে চিনতে পার না?”

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম, বল্লেম, “মনে পড়চে বটে কিন্তু ঠিক নাম করতে পারচিনে।”

সে বল্লে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক।”

তার চোখের কোণে একটু ভল্লুহলে আভা দেখা দিলে যেন দিবার অলে টাঙ্কের রেখা।

অবাক হয়ে ঝাঁড়িয়ে রইলেম। বল্লেম, “সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মত কালে দেখেছি, আজ যে দেখি আধিনের সোনার প্রতিমা। সেদিনকার সব চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেচ?”

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসিলে। আমি বল্লেম সবটুকু হয়ে গেছে ঐ হাসিতে! বর্ষার মেঘ পরতে পিউলি ফুলের হাসি শিখে নিয়েচে।

আমি জিজ্ঞাসা কর্লেম, “আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে কি আজো তোমার কাছে রেখে দিগেচ?”

সে বল্লে, “ঐ দেখনা আমার গলার হার!”

দেখলেম, সেদিনকার বসন্তের মালার একটি পাশড়িও বলে বি।

আমি বল্লেম, “আমার আর ত সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার গলার আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আজও ত রান হয়নি।”

আন্তে আন্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলার পরিয়ে দিলে। বল্লে, “মনে আছে সেদিন বলেছিলে তুমি সাত্বনা চাওনা, তুমি শোককেই চাও।”

লজ্জিত হয়ে বল্লেম, “বলেছিলাম বটে, কিন্তু তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন তুলে পেলেম।”

সে বল্লে, “যে অন্তর্ধারীর বয়, তিনি ত তোলেন নি। আমি সেই অবধি দ্বারাতেল গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে নাও।”

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বল্লেম, “একি তোমার অপরাধ হুঁত!”

সে বল্লে, “বা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি।”

ফরাসী সাধারণে সমাজ-তাত্ত্বিকতা ও তাহার ফল । *

১

[কিছুই সৃষ্টি হয় না, সকলই ধ্বংসশীল, এই ধ্বংস হইতে ধ্বংসাত্মক পদক্ষেপের মধ্যে সৃষ্টি, সত্তা ও স্থিতি অবস্থিত । দেশ, ধর্ম, ভগবান, ও সত্য সম্বন্ধে ধারণা, এমন কি, বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা সকলও ক্রমবিবর্তনশীল । ফরাসী-বিপ্লব—সমাজতত্ত্ব—পরিবর্তন সকলের অগভীরতা ।]

কিছুই সৃষ্টি হয় না, সকলই ধ্বংসশীল, ইহা ফরাসীদিগের কথা । বিপ্লবের দাবানলে যখন ফ্রান্স অগ্নিশোধিত হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল, ফরাসী-জীবনে রাজতন্ত্রের মৃত্যু হইয়াছে ; কিন্তু রাজনীতিক জীবন বদলাইয়াই এ বিপ্লব ক্ষান্ত হয় নাই । বিপ্লব সরল ভাবের কোনও জিনিস নয়, পরস্তু মহত্বমূল ;—সমাজ, ধর্ম, ব্যক্তিগত জীবন, এ সকলেই ইহার বহুল শিকড় অবস্থিত—রাজনীতি ইহার মধ্যে অন্যতম । স্বেচ্ছাশাসনের পর ধীরে ধীরে খৃষ্ট-ধর্ম বিশ্বাসীর হৃদয় হইতে অপসারিত হইতে লাগিল । শতাব্দিক বৎসর বাইতে না বাইতে দেখা গেল, খৃষ্টদেবতা ফ্রান্সে তাঁহার ধর্মলীলা সংবরণ করিয়াছেন । জোরেশ বলিতেন, ‘মাতৃভূমিও বিবর্তনের ফলে বৃহদাকার ধারণ করিতে পারে, ধর্ম আজ বর্ধরতার গুহ ভেদ করিয়া আধুনিকতম হিন্দু, খৃষ্ট, মহম্মদীয় যৌগিক (Synthetic) সত্ত্বের সৃষ্টি করিয়াছে । অভ্রান্ত সত্যরূপে কত যুগধর্ম মানবজীবন তোলপাড় করিয়া নব নব ভাব ও সাম্রাজ্যের উত্থান পতন ঘটাইয়াছে । আজ বিজ্ঞানের অভ্রান্ত অক্ষর ব্রহ্মস্বরূপ—অক্ষর অণু ও

* ফরাসী সমাজ-তাত্ত্বিকতার কথা লিখিবার পূর্বে, সমাজ-তাত্ত্বিকতা কি, সে বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

১ম, সমাজতাত্ত্বিকতা একটা নিরীশ্বরবাদী ধর্ম । ২য়, ইহার ভিতর ঈশ্বরে অবিশ্বাস—প্রজ্ঞার মুক্তি (Freedom of thought)—ভাবী একাকার—সমগ্র বিষে প্রমজীবি-শাসন, এক বিশ্বমানব জাতি প্রকৃতি বিষয়ে অচলা ভক্তি ও বিশ্বাস রাখিবার অনুশাসন আছে । রাজনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে এই ধর্ম প্রভাবে প্রজাতন্ত্র, প্রমজীবি-সমবায়, nationalisation of wealth and industry ইত্যাদি সংস্কার সংঘটিত হইয়াছে ।

অব্যয় শক্তি প্রভৃতি সংজ্ঞাগুলি ধূলিবিগুণ্ডিত। জড়ের (১) ও স্থির থাকিবার অধিকার নাই, তাহাকেও এক হইতে আর এক পদার্থ, পরে শক্তি, শেষে Xরে হইয়া অবশেষে ইথর-সাগরে চির-নির্কোণ প্রাপ্ত হইতে হয়—আর তাহার অস্তিত্ব পাওয়া যায় না। দেবতাও ফ্রান্সে তাঁহার সৃষ্ট নিয়ম ভঙ্গ করেন নাই—প্রথমে চেন (এক), তার পর ইচ্ছা, চক্ষু, বায়ু, বরফ, পরে বীজ তার পর সমস্ত প্রচারক (St) অবশেষে এক নূতন মূর্তিতে ফ্রান্সে আবির্ভূত হইলেন। নূতন ধর্ম আসিল—আবালবৃদ্ধবনিতা, ক্ষুদ্র-বৃহৎ-নির্কিশেষে সমগ্র ফরাসী জাতি তাহাতে গা ভাসাইলেন। সমাজতন্ত্রের প্রচারকগণ পুরাতন গাইড বা সমুদ্রগির মত নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে নূতন সত্য প্রচার করিয়া দেশকে নবপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে নিরীশ্বরবাদী নবতান্ত্রিকগণ পুরোহিতদিগকে (ক্যাথলিক) নিঃশ্রব করিয়া সমাজ হইতে একরূপ চণ্ডালস্বৈ নামাইয়া দিলেন।

জগতে অনেক নূতনের কথা শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বাস্তবিক সে সকল যে কতটা নূতন, তাহা ভাবিবার বিষয়। দেশে কোনও একটা ভাব বা কর্ম-প্রেরণা আগিলে, এমন কি, এক দেশেই কয়েকটা সম্মত গঠিত হইলেই প্রত্যেকে ‘নূতন আমরা’ এই বলিয়া চীৎকার করেন। নূতন নামের এক সম্মোহন আছে—একটা মাধুর্য্য আছে। একই আত্মা প্রতি জন্মেই প্রায় অপরিবর্তিত হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু বোধ হয় পুরাতন সম্বন্ধে অজ্ঞতাবশতঃ প্রচার হয়, এ নূতন লোক—তার কত আনন্দ ও উৎসাহ। জন্ম, আগরণ ও উত্থানাদির মধ্যে নূতন কিছু থাক আর না থাক—(বড় বেশী নূতন থাকে না) ‘নূতন আমরা’ এই ঘোষণার ভিতর যে প্রাণের স্পন্দন আছে, তাহা সকলের অপেক্ষা বড় সত্য।

ফ্রান্সের এই নব-বাধ, ইহার ভিতরও ফরাসী-জীবনের সত্য তত্ত্ব দ্যোতনা পূর্ণরূপে বর্তমান ছিল। নব ধর্মের সাধক ও ভক্তের এখানেও বড় অভাব ঘটে নাই।

ফরাসীরা বলেন, মানবের আশা চাই, বিশ্বাস চাই—বায়ু-অপ-খাদ্যের জায় ঐগুলি না থাকিলে মানুষ বাঁচিতে পারে না—অস্বস্তঃ আশা-বিশ্বাস-হান জীবন কেমন। তাহা মানুষ জানে না। এই আশা ও বিশ্বাসের

(১) Evolution of Matter by Dr. Lebon.—*Bibliothèque de la Philosophie Scientifique*—Paris.

মধ্যেই ধর্মের ভিত্তি । শত শত যুগে প্রলেপের পর প্রলেপ গড়িয়া ধর্মাদি সংস্কারের সৃষ্টি হয়—বিপ্লব হতা। ইহার ধ্বংস করিতে পারে না। ইহার মূলে জাতীয়-মানস ও অধ্যাত্ম-জীবন, যেখানে আশা ও বিশ্বাসের সৃষ্টি। সেখানে পরিবর্তন না আসিলে ধর্ম-সংস্কার অসম্ভব। ফ্রান্সে বিপ্লবের চেউ অধিকাংশ উপর দিয়া না বাইলেও দেশাত্মার আমূল পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই ; জাতীয় জীবনের অন্তরে গভীরতর প্রেবণাগুলি প্রায় অশ্লীল ছিল। রাজাকে ফাঁসি দিয়া রাজশাসনের অবসান হয় নাই। খৃষ্টের নামে কর্ণ বদ্ধ করিলেও ভগবান বিলুপ্ত হন নাই। পুরোহিতগণের উচ্ছেদসাধন করিলেও পূজা প্রার্থনা বড় একটা কমে নাই। ‘ভগবান হয় ত যদি কোথাও থাকেন অন্তরেই আছেন, অন্তরেই তাঁহাকে ভক্তি দিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে’, ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু তিনি স্বয়ম্ভু হউন বা মনসা-কৃতই হউন, তাঁহাকে একবার হৃদয়ে বসাইলে দুই দিনের বিপ্লবে বা দুই বৎসরের প্রচারে তাঁহাকে নিকাশিত করা যায় না। ভগবানের নাম পরিবর্তিত হয়—হুড়ি, নারায়ণ, বীণ বা বিজ্ঞান। সমাজ ও শাসন-তত্ত্বের নাম পরিবর্তিত হইয়া সমাজতন্ত্রী, বিপ্লববাদী, ধীরধীর-পন্থী, বর্বর (Sauvage) স্বেচ্ছাচারীর সৃষ্টি হয়। কিন্তু এক দিনের ইচ্ছার অন্তরের সংস্কারের সৃষ্টিও অসম্ভব, ধ্বংসও অসম্ভব।

বোধ হয় ১৯১২ খৃষ্টাব্দে—প্যারিস নগরীতে জনতন্ত্রবাদীদের এক মহা-সভার অধিবেশন হয়। মাননীয় বেন্ত তাহার বৃক্সি সভাপতি ছিলেন। সভারমুহূর্ত্ত হইবার প্রাক্কালে সভাপতি মহাশয় জ্ঞান-বিজ্ঞান-দেবীর উদ্দেশ্যে ভক্তিপূতস্বরে একটি প্রার্থনা করেন। তাঁহার ভাব, ভাবা ও Symbol (বস্তু)-গুলি পায়ের, খুঁট, এমন কি, আমাদের সরস্বতীর বন্দন অপেক্ষা কোনও অংশেই নূতন নহে। এক জন ভদ্রলোক সেই সভায় গিয়াছিলেন, তিনি বলেন—এ ত মন্দ নয়—যিনি সকল পৌত্তলিকতা ও ক্যাথলিকতার উচ্ছেদ সাধন করিয়া শুদ্ধ বিজ্ঞানালোকে আবাদিগকে উদ্ভাসিত করিবেন, তাঁহার এই উজ্জ্বল সৃষ্টিটি কোন দেবী ভাবিয়া দিবেন।

এক দিন কুত্ৰা সহরে হাঁসপাতালে শুইয়া আছি। সেথায় কেহ প্রেম-কাজ্জল বা সঙ্গীত-প্রেরণা ব্যতীত মন্দিরে যান না। হঠাৎ প্রাতে জানালা খুলিয়া দেখি, ‘হোটেল-দে-ভিলের (Coroporation buildings) সম্মুখে এক বৃহৎ উদ্যান, এবং প্রতি বৃক্ষতলে প্রতি বীধিকার ত্রী পুরুষ, বালক বৃদ্ধ। ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, বৃক্ষগুলি মূলহীন জনমহিলাদের হস্তে

প্রোথিত । শ্রীমতী সেক্রেটারী আহতদিগকে প্রাতঃপ্রণাম করিতে আসিলেন—জিজ্ঞাসায় জানিলাম—আজ লরেল গাছের ডাল জর্ডনের জলে স্পর্শ করাইয়া আনিলে সকল কার্যে সিদ্ধি ও কৃষিকর্মে প্রাকৃতিক বিপৎপাত হঠাৎ লক্ষ্য পাওয়া যায়। ফ্রান্সের সকল স্থানেই এইরূপ। কতকটা আমাদের রথের কাছি টানার মত। মুক্ত-প্রজ্ঞ কুসংস্কারবর্জিত জড়বাদী সোসিয়েলিষ্ট ফ্রান্স এ এক মন্দ আচার নয়! সে দিন পাকপর্ষ। ধর্ম ত্যাগ করিলেও আশা যায় নাই, দুর্বলকে বিশ্বাসও করিতে হইবে—ধর্ম-ত্যাগ অসম্ভব।

২

[জীৱধর্ম ও সমাজতন্ত্রের তুলনা—পুস্তকে বাতাই লিখিত থাকুক, সাধারণ হুবহুে 'সমাজ-তন্ত্রের রূপ'—ইহরূপে বর্ণ। কলে শিল্প বাণিজ্যের ক্ষঃস—বিবোধ। ডেপুটীদিগের আশাসবাণী-পুরণাভাবে ষ্টেটের প্রতি বৃণা—হতাশ। State and Syndicate.]

সমাজতন্ত্রের উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথলিকতার বিলোপ ঘটয়াছিল। কিন্তু এই সমাজতন্ত্রের অভ্যন্তরে যথেষ্ট ক্যাথলিক প্রভাব বিদ্যমান। নব-তাত্ত্বিকগণ পুরাতনের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিলেও, তাঁহারা পুরাতনের বিশিষ্ট প্রভাব হইতে মুক্তি পান নাই। সংক্ষিপ্ত তুলনায় ইহা শীঘ্র প্রতিভাত হইবে।

ধর্মপুস্তক ও দর্শনান্বিতে কি লিখিত আছে, তাহা দেখিয়া কোনও দেশের ধার্মিকতা, এমন কি, মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে নিখুঁত ধারণা করা যায় না। সমাজ-তাত্ত্বিক দার্শনিকগণ কি বিধিয়াছেন—তাঁহাদের উদ্দেশ্য ও প্রেরণার উদ্যোগ ও মহত্ব দেখিয়া আমরা ফরাসী দেশের সমাজ-তাত্ত্বিকতার বিচার করিব না। সাধারণের চিত্তে এই নব ধর্মের যে বিশিষ্ট মূর্ত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল—ফরাসী জনগণের কর্মের ভিতর এই ভাবের প্রভাব যেথায় প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই চিহ্ন মূর্ত্তি ও কর্মরাশির ভিতরটার সহিত সাধারণ ক্যাথলিকতার তুলনাই আমাদের উদ্দিষ্ট।

সাধারণ ক্যাথলিকতার মধ্যে প্রধান অঙ্গ—স্বর্গের কল্পনা; তার পর ভাবী একাকার—তার পর দীনতার মহত্ব-প্রতিপাদন। (Idolisation of weakness)। দীনতার যে মহত্ব, এ ভাব ক্যাথলিক, বৌদ্ধ, জৈন, এমন কি সেদিনকার হিন্দুধর্মেরও বর্তমান। ক্যাথলিকতায় আত্মসমর্পণ—Strength of weakness ইত্যাদি ভাব গভীর ও যৌগিক হইলেও, সাধারণে এই ভাব ঠিক ঠিক ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে না পারিয়া পুরোহিতের অত্যাচার—স্বেচ্ছা-তত্ত্ব, জীশাসন ইত্যাদির সৃষ্টি করিয়াছিল। সমাজতন্ত্রও ক্রুত্রেয় মহত্ব প্রতি

পন্ন করিবার মানসে Syndicate, শ্রমজীবী পরিচালিত কল—রাজ্য-ব্যবসায় ও পরাক্রান্ত বুয়োক্রাসীর সৃষ্টি করিয়াছে। ‘মানুষমাত্রই শুধু মনুষ্য হিসাবে নয়—কর্মশক্তি—অভিজ্ঞান, experience, technicality, বিচার-শক্তি, সর্ব বিষয়েই সমকক্ষ—অতএব সকলেই সকল-কর্ম-সম্পাদনক্ষম। এই জ্ঞানে সমাজতান্ত্রিকের বিশ্বাস যে, কলকারখানা, যুদ্ধ বিগ্রহ সন্ধি ইত্যাদির পরিচালনার্থ কোনও বিশিষ্ট জাতির প্রয়োজন নাই। বান্ধুস্বামী, রাজসেবী, বিজ্ঞানবিৎ সমাজের পরগাছা-(parasite)-মাত্র। ‘এমন এক দিন আসিবে, যখন সকলে এক বেতন পাইবে—উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্র পৃথিবীতে থাকিবে না; সে দিন স্বদেশ, স্বার্থ ও যুদ্ধাদি পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইবে—এক জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি, সম সম্পদ,—এক জাতি, এক দেশ,—একমাত্র সমাজ—ধর্মপ্রাণ—এক বিশ্বমানব জাতি—কর্মশীল শ্রমজীবী—পৃথিবীতে ষথার্থ বৈকুণ্ঠ অবতরণ করিবে।’

সেট পলের সৌভাগ্যে সকলে এক হইয়া সানন্দে বাস করিবে। পৃথিবী স্বর্গ পৃথিবীতে নামিয়া আসিবে। অনিশ্চিত অপ্রত্যক্ষ আনন্দধাম মর্ত্যে আবির্ভূত হইবে।

মহাত্মা যীশু খ্রিস্টানদিগকে স্বর্গে স্থান দিবার প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন—সেখায় কর্ম নাই, ভোজন নাই, দেশ নাই, স্বার্থ নাই, তৎসম্বৃত্ত দ্বন্দ্ব নাই, আছে শুধু আনন্দ ও এক ধর্মভীরু প্রাণ। কিন্তু তাঁহার গোলোক পারের পারে কেহ কখনও দেখেন নাই—চর্মচর্মে কেহ তাহা দেখিবার আশাও করেন নাই, কিন্তু নবধর্মের স্বর্গ ইহ জগতে। যে দিন মানব দেখিবে, আর পৃথিবীতে স্বর্গ আসিল না, সে দিনই সমাজতান্ত্রিকতার শেষ; তার পর আবার কোন্ নূতন ধর্ম উদ্ভাবিত হইবে, তাহা অনিশ্চিত।

সমাজতান্ত্রিকতার ফলে শ্রমজীবীদিগের আপাততঃ কিছু সুখ হইলেও, দেশগত ভাবে এই নবধর্ম ফ্রান্সকে বাগিজ্যে দ্বিতীয় স্তর হইতে দশম স্তরে অধঃপাতিত করিয়াছে। আজ প্রায় বিশ বৎসর একরূপ শ্রমজীবীগণই একমাত্র তাঁহাদের স্বার্থের জন্য ফ্রান্স শাসন করিয়া আসিতেছেন। রাজতন্ত্রের সময় সম্রাট আপনার ইচ্ছা ও সুখ ও তাঁহার পারিষদবর্গের ভোগ নিবৃত্তি করিয়া সাধারণের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যই শাসনাদি করিতেন। আজ তাহার পরিবর্তে চৌদ্দ মিলিয়ন শ্রমজীবীর সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ভদ্র, ধনী ও ব্যবসায়িগণ প্রণীড়িত। একের অত্যাচারের পরিবর্তে বহুর (majority) অত্যাচার

আবর্তিত হইয়াছে । সময় সময় স্থির করা যায় না, রাজতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের মধ্যে কোনটী প্রেরকর ।

মহাজনের অবস্থা—‘ক’এর কলে এ বৎসর বড় ক্ষতি হইয়াছে । ‘অ’ গ্রামের শ্রমজীবীদের ইচ্ছা, তাহাদের মনিব একটী বিদ্যালয় ও একটী হাসপাতাল করিয়া দিন । চেম্বারে (Parliament) কথা উঠিল—কিন্তু কোন্ আইনে এক জনকে ইহা করিতে বাধ্য করা যায়—সকলে সমান । কলে এক আইন পাশ হইল, সকল কলওয়ালাকে হাসপাতাল ও বিদ্যালয় রাখিতে হইবে । ‘ক’ ব্যবসা বন্ধ করিয়া আমেরিকায় যাত্রা করিল । ‘খ’য়ের টীমার কোম্পানী তাল চলে না—লোকে বেশী পাটে না; মনে করে, তারা দয়া করিয়া প্রকৃত কর্তৃ করিতেছে । তাহাদের বেশী মাহিনা—ছুটী ও উপরি বকশিস্ দিতে হয় । ‘খ’ এ সব দিতে বাধ্য—চেম্বরে ডেপুটীগণ আইন করিয়াছেন । অনন্তোপায় হইয়া ‘খ’ বলিল, আমাকে ১০০ মাইল পিছু ১৫ কতিপূরণ না দিলে আমি ব্যবসা বন্ধ করিব । চেম্বর কি করেন,—১৫ Indemnity ধাৰ্য্য হইল । কতকগুলি জার্মান জাহাজ ফরাসী উপকূল হটতে সামান্য সামান্য দ্রব্যসম্ভার লইয়া বা রিক্ত সমুদ্রে পরিভ্রমণ ও জরীপাদি করিয়া মাইল-পরিভ্রমণের হিসাবে কোটী কোটী টাকা কতিপূরণ লইয়া গেল । তখন তাড়াতাড়ি সব কতিপূরণ করা বন্ধ হইল । রেলওয়াল ও কুলীদের বড় ঝগড়া । কুলীদের প্রতিনিধিগণ একটী ‘সরল’ প্রস্তাব করিলেন যে, সরকার (তাহাদের প্রতিনিধিসভা) রেলগুলি খাস করিয়া লউন । তাহাই হইল । কল, লক্ষ টাকা বাৎসরিক লোকসান ।

সমাজতান্ত্রিক ফরাসী প্রতিনিধি ।—ফ্রান্সে লোকে পরসার জন্ত পলিটিক্স করে । আর কোথাও অন্ন হইল না, নিরন্ন প্রতিনিধি-পদ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল । নির্বাচনের সময় ইহা করিব, তাহা করিব—সকল দুঃখ দূর করিয়া শ্রমজীবীগণ বাহা চায়, তাই করা হইবে, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করা হইল । বর্ধাসময়ে প্রতিনিধি চেম্বরে আসিলেন, অনেক চেষ্টা করিয়াও শ্রমজীবীকে সকল সুখ দিতে পারিলেন না—প্রথমতঃ অনেকে অর্থ দিয়া তাহার প্রতিজ্ঞা কিনিয়া লইল—তার পর হাতে চক্র বা স্বর্গ ধরিয়া দেওয়া মানবের ক্ষমতাভীত । কল, প্রতিনিধি-দিগের প্রতি ও তৎসহিত সরকারের প্রতি ঘৃণা । ছয় বৎসর পরে আবার নির্বাচন—‘ক’ ও ‘খ’কে ‘অ’ ও ‘আ’ গ্রামের সাধারণে আর নির্বাচন করিবে না । ‘উ’ ও ‘ঊ’ গ্রামের পনচ্যুত প্রতিনিধি ‘গ’ ও ‘ঘ’ আসিল ।

‘ক’ও ‘খ’এর স্থান অধিকার করিল। সেইরূপ প্রতিশ্রুতি ও আশ্বাস, পরে দ্ব্যর্থ আশা ও বন্ধমূল স্থগা।

সমাজতন্ত্র সৃষ্টি করিয়াছে State ও Syndicate। হেটের অপ্রত্যক্ষ বুরোক্রাসী। করাসী বুরো কি অদ্বিতীয় ব্যাপার, দুই একটি সত্য উদাহরণেই তাহা প্রতীত হইবে।—১২০৫ খৃষ্টাব্দে একটি Armoured Cruiser অর্ডার দেওয়া হয়। পাছে এক অফিসে খোল ও বর্ষ উভয়ের অর্ডার দিবার অধিকার দিলে হাতটানে অধিক অর্থ ব্যয় হয়, তাই ‘নরল মনে’ চেম্বর দুইটি অফিসকে দুইটি জ্বায়ের অর্ডার দিবার আজ্ঞা দিলেন। ১২০৭ খৃষ্টাব্দে উভয় জ্বায়ই প্রস্তুত হইল—খরচ তিন মিলিয়ন। বিষয় ও ক্ষোভের বিষয় এই যে, খোলটি (Cruiser) বর্ষের ভিতর চুকিল না—নূতন খরচ দুই মিলিয়ন ও দুই বৎসর সময়ক্ষেপ।

প্যারিস ত্রাশনাল লাইব্রেরী হইবে। এক অফিস সব অর্ডার দিয়া সারা বৎসরে পাণ্ডরের মেজে প্রস্তুত করাইল। আর এক অফিসের কর্তা পরিদর্শন করিতে আসিয়া বলিলেন, ‘মারবেল বড় ঠাণ্ডা, সব তুলিয়া কাঠের মেজে কর।’ তাহাই হইল—খরচ আরও কয়েক লক্ষ। শুনা যায়, পরিদর্শনকারীর কক্ষ-বুদ্ধি ব্যাধি ছিল!

তার পর Syndicate বা শ্রমজীবী সমবায়ের সরকারকে শ্রমজীবীদের অভাব-অভিযোগ-জ্ঞাপনার্থ প্রতিনিধি-সভা।—

তুলো সহরে ডকে পরিভ্রমণ করিতেছি। দূরে একটি বংশীধ্বনি হইল। চকিতে এক জন সাইকেলবিহারী চলিয়া গেলেন, তাঁহার পিঠে ‘কাজ থামাও—ইতি পি’ লেখা একটি বিজ্ঞাপন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে দ্বী-পুরুষ সকলে ডক্ ত্যাগ করিয়া চলিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল না, কেন কাজ বন্ধ? জনতন্ত্রের (Democracy) কোনও কথাই ইহার মধ্যে ছিল না। Syndicalistগণ জানিতেন, সাধারণকে জোরের সহিত কর্তৃত্ব করাইতে হয়। আর বেনামা ‘পি’! ইহার সম্মোহন সকল ‘শুপি’ জানেন। পুরা নাম দিলে সে মোহ থাকে না। তার পর কর্তৃত্বসিদ্ধি হইলে পী সী বলিয়া সহি করিতে পারেন; পুরা নামে তিনি হয় ত ‘ধনী’ ধরা পড়িয়া যাইতে পারেন।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের পিয়নদিগের ধর্মঘট হয়। সমগ্র দেশ আলোড়িত ও হস্তিসভা নতজাহ্নু হইয়া পড়েন। বহু দিন পিয়নগণ আপনাদের পরিচয় গোপন করিয়া এই ধর্মঘট সাধারণ বিপ্লবের সূচনা, এই গ্রহসন প্রচার

করেন। রাস্তার রাস্তার বকুতা দেওয়া হয়—তঁাহারা ইচ্ছা করিলে চেম্বরকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া সীন নদীতে নিক্ষেপ করিতে পারেন। ভাগ্যক্রমে তঁাহারা আপনাদের পরিচয় দিয়া ফেলেন। উপদেবতা অজানা ও অন্ধকারাবৃত থাকিলেই তাহার দৈব ক্ষমতা। আলোর আসিলে তাহাকে বায়ুসাং হইতে হয়। আলোর আসিয়া পিয়নগণের সেই দশা হইল। লোকে ভাবিল,—‘আবে, কটা পিয়নে ধর্ম্বঘট করেছে—আমাদের কিছু নয়। ক’টা পোটম্যানে রাজ্য সমাজ উন্টা পান্টা করিবে।’ সাধারণে একটু হাসিল। ভয়াবহ ধর্ম্বঘটও বন্ধ হইল।

ফরাসী মহাজনগণ বলেন, সমাজতাত্ত্বিকতা দুর্ব্বলের ধর্ম্ম। এই সব সিদ্ধান্ত পূর্ণ সত্য না হইতে পারে, কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে সরকার (সমাজতাত্ত্বিকতার প্রতিনিধিগণ) অথবা হস্তক্ষেপ করিয়া শিল্প-বাণিজ্য-ধ্বংসের সহিত হীনতার প্রেত্রয় দিয়াছেন, এবং বলের হীন প্রয়োগই করিয়া আসিয়াছেন। দায়িত্বজ্ঞান-হীন প্রতিনিধি (functioner) দ্বারা ব্যবসায় চলিতে পারে না। সকল ব্যবসায়ীকে এক সময়ে শ্রমজীবীদেব সুবিধাজনক কোনও অস্থানে বাধ্য করিবার জন্ত আইনের সৃষ্টি অত্যাচার। বহু বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া অগণ্য রাজকর্ম্মচারীর সৃষ্টি, এবং বাধ্য হইয়া তাহাদের অল্প বেতন দিবার চৌধ্য বুরোক্রাটদের একটা ধর্ম্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ক্যাথলিকতা আপন ধর্ম্মপ্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত রাজতন্ত্রের সমর্থন করিয়া স্বৈচ্ছাচারের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সমাজতাত্ত্বিকতা ব্যবসায়ী ও ভদ্রদিগের উপর আপন প্রভুত্ব অচ্যুত রাখিবার জন্ত সরকারকে অথবা অনন্ত ক্ষমতা দিয়া এক প্রকারে গুরুভার রাজকর্ম্মচারিসত্ত্বের প্রতিষ্ঠান করিয়াছেন। ফরাসীরা সরল (Simplist)—সরকার তাহাদিগের দেবতা; টেহারার Statist—বাহার বাহা বাঞ্ছা, তঁাহার নিকট দাবী করেন—অতাবে আত্মগমানির সৃষ্টি—ও আত্মনির্যাতন। *

০

[সমাজতন্ত্রের জন্ম—জার্জাই; বর্ধন—জাল; ও সাকল্য—কসিরা। সমাজতন্ত্রের প্রচার—গৃহীত প্রজাগণের মধ্যে (naturalised subjects)—দয়িত ও শান্তিপ্রিয়—

* অন্তরের ফরাসীমূলক রাজতত্ত্ব (Statism) শাসক সম্প্রদায়কে অথবা অভুল-শক্তি-সম্পন্ন ও বিশ্বাসভাজন করিয়া স্বকৃত রাজদেবতা ও প্রতিনিধিবর্গকে রাজাচালনে অক্ষম ও সকলের দুগ্ধভাজন করিয়াছে।—অন্তরের সংস্কার ও বুদ্ধিজীব নব ভাবের দ্বন্দ্ব ফরাসী জীবন প্রতিরুদ্ধে বিষম সমস্যায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

বণিকের মধ্যে—তত্ত্ববংশে। সীমান্তরালে সমাজতন্ত্র—১৯১৩-১৭ খ্রীষ্টাব্দে যুদ্ধকালে সৈন্যগণের মানসিক অবস্থা (morale)।]

সমাজতন্ত্রের পিতা কার্ল মার্কস্। নিবাস জার্মানী, বা তথাকথিত অতি-মানুষতা ও ক্ষত্রিয়তার (militarism) দেশে। ইহার বর্ধন—সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার জন্মভূমি করাসী-জন্মদে—ইহার সাফল্য স্বৈচ্ছাচার-পীড়িত রুস রাজ্যে। ত্রীকৃষ্ণ জন্মিয়াছিলেন স্বৈচ্ছাচারী কংসের কারাগারে—তিনি লালিত পালিত গোকুলে—তাঁহার প্রবান লীধা কুরুক্ষেত্রে। এই বিষয়গুলি কৌতূহলজনক বটে।

সমাজতন্ত্রের প্রচার বিষয়ে কোনরূপ অনুসন্ধানের পূর্বেই সাধারণ সমাজতন্ত্রী-বিপ্লববাদীর (গোঁড়া সমাজতন্ত্রোদেব) আকৃতি ও ব্যবহাব অগণের চিন্তাকর্ষণ করে। একটা অস্পষ্ট ধারণাবশে আমরা গোঁড়া সমাজ-তন্ত্র-প্রাণ-জাত্যাংশ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে থাকি। অধিকাংশের শিরায় প্রবাহী জার্মান, সুইস, ইতালীয়, আরব ও স্পেনীয়দের রক্ত প্রবাহিত। আমরা সহস্রাদিক জনের সহিত আলাপ করিয়াছি। নানা জিলায় নানাবৃত্তাবলম্বী সমাজ-তন্ত্র-গণের সহিত প্রাণ খুলিয়া তাবের আদান প্রদান করিয়াছি। তাহারাও আমাদিগকে মূর্খ দরিত্র জ্ঞানে নিঃসন্দোহে সরলভাবে তাহাদের মনের কথা জ্ঞাপন করিয়াছে। তাহাতে আমরা অধিকাংশকে বিদেশী বলিয়া জানিয়াছি। বিদেশী যদি সমাজতন্ত্রী বলিলেই, প্রতিযোগী করাসী শ্রমজীবীর সহযোগীতে পরিণত হয়, তবে কোন্ মূর্খ তাহা না করিবে? ফ্রান্সে প্রায় ষ্ট অংশ জার্মান ও স্পেনীয়, এবং ষ্ট অংশ ইতালীয়ান ও আরব। দেশের মধ্যে ষ্ট অংশ বিদেশী যে প্রথম অবসরে বিদেশী রাজের প্রথম পীড়নে সাম্য ধর্ম গ্রহণ করিবে, এবং গোড়াভাবে নব ধর্মটী লইয়া থাকিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? জার্মান বা ইতালীয়ান ১০ বৎসর পরে করাসী নাম ধারণ করিলেন, কিন্তু ১০ বৎসরে কি যুগযুগান্তরের স্বদেশকে ভোলা যায়? ১০ বৎসরে কি অপরের মাতৃভূমিকে আপনার মায়ের মত ভালবাসা যায়?

তখন ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ, আমরা প্রথম মারসেলিস সহরে পরিভ্রমণ করিতেছি। একটা ভদ্রপরিচ্ছদধারী শ্রমজীবীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। কথায় কথায় স্বদেশ-ভক্তির কথা উঠায়, তিনি উত্তেজিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—‘আমাকে স্বদেশাভিরাগী বলিবেন না—ইহা আমার পক্ষে কটু ভাষা স্বরূপ। যদি কোনও মাড়ুর্মি থাকে, সে মানব জাতি—যদি কোনও ধর্ম, রাজনীতি থাকে, সে

আমার ইচ্ছা। স্বদেশ, সে ত একটা বারাদনা—বেশা-সেবার যেমন প্রভূত ক্ষতি, কোনও লাভ নাই, স্বদেশানুরাগেও সেরূপ কোনও লাভ নাই—ইহা আমাদের সকল হৃৎকের কারণ। স্বদেশ নাই—সীমান্তরাল, বাহা তোমার আমার পৃথক করিয়া রাখিয়াছে, সে নিশ্চিত জানিও, মহাজন-কৃত ফাঁদ। (La Patrie c'est un putin la creation des gros-ventres.)

কিয়ৎকাল পরে আরও কথার সহিত জানিতে পারিলাম, কথক মহাশয় ইতালীয়ন, এখানে ৬ বৎসর মাত্র বাস করিয়াছেন—বয়স ৫০—কর্ম Clerk, মাহিনা ২৫০ ফ্রাঙ্ক। (কুলীর মাহিনা মাসে ৩০০ ফ্রাঙ্ক)। পরবর্ত্তিকালে অন্ততঃ সাতাধিকবার স্বদেশ-বারাদনা ও মারিক সীমান্তরালের (frontier) কথা শুনিয়াছি। ভগবান বীণ্ডক্সটের ও তাঁহার প্রতিকৃতি গির্জার অন্তর্ধানের পর সমাজতন্ত্র ও তাহার প্রতিনিধি চেম্বার (সরকার) করাসী-জন্ম অধিকার করিয়াছিলেন। আজ উপাসনা ছাড়িয়া একান্তমনে তাঁহার Slatuএর ভজনা আরম্ভ করিয়াছেন। মদ্য-বিক্রেতার রপ্তানী অতাবে মদ্য বিক্রয় হয় না। দুই শত বৎসর পূর্বে তিনি দেবতার নিকট বলি দিতেন। আজ তিনি Slatist, রাগিয়া Stateকে বলিলেন, যদি আমার মদ্য বিক্রয় না হয় ত তোমার ও প্রতিমূর্ত্তি পদাধাতে ভাঙ্গিব—State তাড়াতাড়ি তাহার মদ্য কিনিয়া লইল, মদ্য-বিক্রেতা নব-তান্ত্রিক হইল।

প্রফেসার—মাহিনা অতি অল্প। শিক্ষা স্মৃতিমাত্র (cram)—মাহিনা কলের সর্দারের তুল্য। তিনি বলিলেন, সমাজ আমার এই বহু বৎসরের জাডভাঙ্গা পরিশ্রম—বোতল বোতল তৈল-দাহন—চক্ষুদাম, স্বাস্থ্যদান, সর্বশাস্ত্র-স্মৃতি-ধারণ—ইহার মূল্য বুঝিল না—আমার প্রতি অত্যাচার করিল—এ পক্ষপাতী সমাজকে ভাঙিতেই হইবে। প্রফেসার, শিক্ষক, শিক্ষারিত্রিগণ সব তন্ত্রে দীক্ষা লইলেন।

লেক্টারেন্ট মাহিনা পাইলেন—১০০ ফ্রাঙ্ক; সৈন্য মাহিনা পাইলেন ১/১০। State বলিল, তুমি তোমার কর্তব্য করিতেছ—তোমার আবার মাহিনা কি? মাহিনা দিয়া তোমাকে এ সম্মানার্থ Citizen-পদ হইতে নামাটতে কখনই পারিব না। অনন্তোপায় সৈন্য সমাজতন্ত্রী হইল।—অন্তরের Statism ও চিত্ত-আশা সশকে সমাজতান্ত্রিক করিয়া তুলিল।

সেই মূর্খ হউক, ভদ্র হউক, চিত্ত হউক, সাধারণে একটা ভাব গ্রহণ করিল—পার্শ্বদেবে সমগ্র দেশে সেই ভাব ছড়াইয়া পড়ে। এই মানসিক

স্পর্শ (mental contagion) ভদ্র-বংশের মধ্যে সমাজতাত্ত্বিকতার প্রসারের হেতু। ইহা ভিন্ন উন্নতমনা জন সমাজতাত্ত্বিক দর্শনের মধ্যে যথেষ্ট মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুদ্র প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। খ্রীষ্ট-দর্শনের উচ্চ জ্ঞান ও যোগ-বার্তার পর এই নব-তাত্ত্বিকতা একমাত্র তাঁহাদের উচ্চমুখী বৃত্তি সকলের সকাল-ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যুদ্ধক্ষেত্রেও সমাজতত্ত্ব।—আমরা প্রথম দফায় যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পশ্চাতে প্রত্যাবর্তনের বখন আজ্ঞা পাইলাম, তখন রাত্রি ১২টা। আমি ব্যাটারীর গন্তে ছিলাম—টেলিফোন-খাতে গেলাম। টেলিফোনিষ্ট এক জন অর্দ্ধ-বর্ষের কস, অপর জন ইতালীয় অর্দ্ধ-জার্মান; ইহারা যুদ্ধাদি ব্যাপারে কখনও থাকেন না। আমার প্রতি ব্যবহারে তাঁহারা সকল সময়ে সহায় ছিলেন—আমরা তাঁহাদের বন্ধুত্বে উপকৃত। বিদায়কালে তাঁহারা আমার দুই একটা কথা বলিলেন। কিরূপে সেনাদলেই সাধারণে সকল প্রকাব দোষ করিতে অভ্যস্ত হয় (army is the school of all vice) কিরূপে রিভিউ হইতে অপহরণ, তাহার পর অপহৃতের কারাবাস, কারাবাসের পর তাহার চৌর্য্যবৃত্তি; নির্জনতা হইতে পানদোষ; প্রবাসকষ্টে বেশ্যাসক্তি, এবং বর্ষের নিয়মের মধ্যে বর্ষেরত্ব-প্রাপ্তি ঘটে, তাহা জলদগম্ভীর ভাষায় আমার বুঝাইয়া দিলেন। এ বিষয়ে তিনি যে বখার্ব কথা কহিয়াছিলেন—তাহাতে বিস্ময়াত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু এ সব হইতে কিরূপে মুক্তি পাওয়া যায়? তিনি বলিলেন, স্বদেশ-জ্ঞান পুঁছিয়া ফেল। (এইখান হইতেই তাঁর নূনত্ব প্রকাশ হইয়া পড়িল)। বিপ্লব করিয়া সকল সেনানায়ককে মার—সব দেশ গরীবের ঘনে পরিণত হউক। আমি বলিলাম, যদি জার্মাণেরা আমাদের মত না করে? তিনি বলিলেন, এইরূপ বাহাতে করে, তাহাই করিতে হইবে। আমি বলিলাম দেখিবেন, আগে যেন আমরা যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ না করি।

সৈন্যবাহিনীর মধ্যে বিপ্লববাদ জার্মানীর পরাজয়ের একটি অগ্রতম কারণ; অন্ততঃ লুডেনড্রুক এই কথা বলেন। ১৯১৬-১৭ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী-বাহিনীতে বিপ্লববাদী সমাজতাত্ত্বিকদের প্রভাব দেখিয়া আমাদের স্পষ্ট বোধ হইত যে, খ্রীষ্টই আমাদের দেশে অধুনাতন জার্মানীর সমগ্র নাট্যাঙ্কগুলি অভিনীত হইবে। আমেরিকান না আসিলে আমাদের ফ্রান্সে একটি বড় রকমের অন্তর্বিপ্লব ঘটিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যুদ্ধের কয়েক বৎসর ভদ্রগণ সৈন্ত-গণের সহিত বেকর হীম ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা অকথা। বাহারা ফ্রান্সে

থাকিত, তাহাদের তরে ভাবিবার কেহ ছিল না। যদি তার Sweet-heart বা স্ত্রী থাকিতেন, যদি তিনি এই মহার্ঘ্য-সময়ে সহস্র হুঃখ সহ্য করিয়া, তাঁহার মন একাগ্র করিয়া রাখিতে পারিতেন, তবেই সৈন্ত একখানি পত্র পাইত—গৃহে আসিলে তাহাকে ভালবাসিবার অথবা তাহার চিত্তবিনোদন করিবার কেহ থাকিত। বহু সৈন্তের পত্নী বা Sweet-heart পুত্র-কন্তার ভরণ-পোষণার্থ বা দৃঢ় পিতামাতা বা কনিষ্ঠ সহোদরের জীবনরক্ষার্থ ব্যভিচার করিতে বাধ্য হইতেন। এ সকল কথা সত্য! সত্য! সত্য! সহরে দুই একটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্লব ছাড়া সৈন্তদের বসিবার কোনও আশ্রয় ছিল না। কদমাক্ত বুট, ছেঁড়া পট্টি—বড় ওভার-কোট, ক্লক শরীর—সৈন্তগণ পঞ্চাদিবৎ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত, (কেহ তাহাদের সহিত বাক্যালাপ পর্যাঙ্ক করিত না) অবশেষে বারান্দা-গৃহ বা শুওকালয় তাহাদিগকে মুক্ত হারদেশে সম্ভাবণ করিয়া লইত। প্রবাহ সালোনিকা হইতে মালেরিয়াক্রিষ্ট, জঘন্য-আবরণ-যুক্ত সৈন্তগণ বারি ১০টার সময় মাসেলিস সহরে আসিয়া পৌঁছিতেন। সৈন্তগণের ও কুলীদিগের জন্য train camp গাড়ী যোগাইতেন, কিন্তু সৈন্তগণের অভ্যাগা (সমুদ্র-যাত্রার ক্রেশব পর্ব) ২৩ ক্রোশ হাঁটিয়া শীতে, বৃষ্টিতে সৈন্তগণ কীট-পরিবৃত দেবদারু কাঠের খাটে শুইতে বাইত—কেহ বস্ত্রের একটা খববও লইত না।—কাহারও ঘারে দাঁড়াইলে সে ঘর বন্ধ করিয়া শুইতে বাইত।

সমস্ত দিন একটু অর্ধবৃত্তে ও সঙ্গরতায় বাবসায়ী ও ভদ্রগণ সাধারণের সহিত মিশিয়া থাকিতেন, কিন্তু তাঁহারা ঘাড়া করিয়াছেন, তাহাতে শ্রম ও ক্লান্তির কারণে তাহাদের সমুদ্র সৃষ্ট হইয়াছে, বাহাতে উভয়কেই অন্ততঃ কিছু কালের জন্য নিম্নোক্ত হইতে হইবে।

বৈদেশিক প্রভা ভাবে, অনাবশ্যক স্থিতিবর্দ্ধক শিক্ষার প্রচার—সাজপূজা (Statism)—অল্প বেতন—শুল্কভার বুরোক্রেসীক অত্যাচার করাসী-জীবনে চীনতব সমাজ-ভান্ত্রিকতার প্রচারে সচরতা কবিয়াছে। mental contagionও এ বিষয়ে কম করে নাই। যুদ্ধকালে বড়লোকের ব্যবহারে—জাতিভেদ শুধু নয়—জাতি-যুদ্ধ (class war) শীঘ্রই ভীষণ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিবে।

(Inconscient) প্রবণতা—খাতি-বিবাসী ও আক্রমণে বহির্গত সৈন্তের মানসিক অবস্থার পার্থক্য।]

সমাজতাত্ত্বিকতার সম্মোহনে করাসী জীবন ক্রমে ক্রমে স্বদেশপ্রেমহীন হইয়া পড়িতেছিল। বিপ্লবের পর করাসীদিগের জীবন-মন্ত্র ছিল—Honour and fatherland। মাতৃভূমির প্রতিষ্ঠি ক্রীণতর হইয়া আসিলেও করাসীরা বিগত যুদ্ধে যে তাগ ও বীরত্ব দেখাইয়াছে, তাহাতে পৃথিবী, বিশেষতঃ জার্মান মনস্তত্ত্ববিদগণ আশ্চর্য্যান্বিত। বাহারা মাতৃভূমিকে বেশ্যা সম্বোধন করিতে পারে, তাহাদের এ স্বদেশরক্ষার পণ—অবাস্তব, অবোধগম্য। বাস্তবিক, ইহা সত্য, কিন্তু সনাতন সত্য নহে। শাস্তিতে যে জীবন, যে মনের ভাব, বিপক্ষে তাহা থাকে না। ব্যক্তিগত সমাজগত সকল জীবন সম্বন্ধেই ইহা সত্য। মাতৃভূমি আক্রান্ত—প্রজাতন্ত্রের এ সুপ আর পরাধীনতায় থাকিবে না। জাতিবিদ্বেষ—জার্মানীর উপর প্রতিশোধ-ইচ্ছা—ইত্যাদি মনোবৃত্তির আলো-ডনে রাষ্ট্রজীবনের গভীরতম সূক্ষ্মতম স্তর পর্যাস্ত প্রকল্পিত হইয়াছিল। সেখায় চির-করাসী-মূলভ স্বদেশপ্রেম ও যুদ্ধ-স্পৃহা নিদ্রিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু অন্তর্মিত হয় নাই—সঙ্কটকালে অতীত সংস্কার জাতীর আত্মাকে অমিত-বলে ছুটাইয়া লইয়া চলে। মৃত করাসী-জীবনে প্রাণের অদ্বুত তাড়না দেখিয়া নিশ্চয় চমৎকৃত হয়।

আমরা নিজ জীবনে অনুভব করিয়াছি—সৈন্তগণ, বাহারা সহরে যুদ্ধক্ষেত্র চটতে দূরে অবস্থান করিতেন—তাঁহাদের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে স্থিত সৈন্তগণের মনোভাবের আদৌ মিল ছিল না। পিছনের সৈন্তরা মোখিক বাচালতা-সহকারে ‘যুদ্ধ চাই না’ ইত্যাদি কথার আলোচনা করিত, কিন্তু সৈন্তনিবাসের বর্কর-শাসনাধীন থাকায় তাহাদের চরিত্রে দাসত্বাবের বিশিষ্ট লক্ষণ পরিলক্ষিত হইত। কিন্তু বাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে থাকিতেন, তাঁহাদের কথায় গভীরতা অনুরূপ হইত। তাঁহারা সমাজতাত্ত্বিকতার বহু আলোচনা না করিলেও, ইহার প্রভাব অল্প ছিল না। তাঁহারা একমনে কার্য্য করিয়া যাউতেন—নির্ভীকভাবে কথা কহিতেন—‘জেনারেল’কেও সেলাম করিতেন না—পরস্পরকে অধিক ভালবাসিতেন—আর দিনের পর দিন গণিয়া চাতুর্মানসিক অবসরের অপেক্ষা করিতেন। সঙ্কটস্থলে সজবিশেষের কিরূপ মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, তাহা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম। একই সৈন্ত প্রতিজ্ঞা করিল, এবার আক্রমণের সময় পশ্চাৎবর্তী হইব। যুদ্ধক্ষেত্রে সেই

বীরদের war error পাইল । এরূপ দৃষ্টান্ত অল্প নহে । খাতে থাকিতেও ‘আমি’ বলিয়া কিছু থাকে । আমার বুদ্ধি—আমার মত—আমার সুখ । কিন্তু খাত হইতে লাফাইয়া উপরে উঠিবারাজ এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন সাধিত হয়, প্রতি ঠেক দিয়া ‘মেশিনগানে’র ‘বুলেট’ ছুটিতেছে—ঝাঁকে ঝাঁকে সার্পিনেল ও পার-কাসেন শেল—ঝিন ঝিন গ্রেনেডের শব্দ—‘টরপিডো’র তৈরব রব—সম্মুখে কাঁটা তার—শত্রুর সন্ধান—তথায় ‘আমি’ (conscient) ডুবিয়া যায়—থাকে শুধু একজাতীয় প্রাণ, একটা উৎকট ঘৃণা -অবিশ্বাসীর প্রতি বিশ্বাসীর ঘৃণা—তাহাকে হত্যা করিয়াই বৃষ্টি স্বর্গ - সে বৃষ্টি নরকের পিশাচ গোত্রাক্রমণঘাটী—দেশের শত্রু—সমাজের শত্রু—মানব জাতির শত্রু । একটা আবেশ চিংসাগরের ওপার হইতে আসিয়া সৈন্তসমূহকে পাগল করিয়া ছুটায় । কলের মত তাহার অভ্যন্ত—অজ্ঞা পালন করে, এবং কর্ম্য করে—প্রজার একেবারে বিলোপ-সাধন হয় ।

জাতীয় জীবনসঙ্কটেও ঐরূপ ফ্রান্স আশ্চর্য্য হইয়া এক অতীত পিতৃপিত্তা-কহের অনৈসর্গিক প্রেরণাবশে ছুটিয়াছিল—কোথায় বাইতেছিল, জানিত না । এড্মিরেল ‘টোগো’ জলযুদ্ধে লরী হইয়া বলিয়াছিলেন—আমার পিতৃগণের প্রেতাত্মা আমার চালাইয়া এই জয়মালা ভূষিত করিয়াছে । পিতৃপুরুষের পর পর হইতে সেই বড় চাওয়াটা সঙ্কটসময়ে এইরূপ বলবতী হয়ই বটে ।

পরিশিষ্ট ।

পূর্ব্বের অংশেই প্রতিভাত হইয়াছে, সমাজতাত্ত্বিকতার সম্মোহনে করাসী-জীবনের জাতীয় ভাব সকল নির্ধারিত হয় নাই—করাসী-জীবন সে দিকে খুব স্থির জমাট (stable) । কিন্তু দেশে যে বাণিজ্যব্যবসায়ি অমঙ্গল ঘটনাছে, সম্মোহনে যে সাধারণের চিত্তবিক্ষোভ ঘটনাছে (disequilibrium of mental health) তাহা এখনও সমাজে বিবৎ কাৰ্য্য করিতেছে । সকলেই সন্তুষ্ট, কখন কি হয় ।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে রুস রাষ্ট্র-বিপ্লবে করাসী-জীবনে এক বড় ছাপ দিয়াছে । বিপ্লবের নারকীয় প্রতিকূল ধবরের কাগজে—বহুতায় সাধারণের সম্মুখে ধরায় বিপ্লববাদিগণ একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । সাধারণেরও সেরূপ বিপ্লবের দিকে ঝোঁক নাই ।

করাসী সমাজে সমাজতত্ত্বক্লিষ্ট জনগণের Syndicate আদি দর্শনে আমাদের মনে হইত, স্মৃতি বাট সকলেরও একটা সমবায় আবশ্যক । সন্তুতি এই

ভাবে, সাধারণের (জাতিধর্মনির্কিশেবে) উন্নতিকল্পে National Solidarity League প্রকৃতি সমবায় স্থাপিত হইতেছে। যুদ্ধ-জয়েও এই বিপ্লববাদ ও জাতিবিধেব একটু প্রশমিত হইবে। কিন্তু বিপ্লবের বীজ জলবায়ুর অভাবে আজ প্রকৃটিত না হইলেও, ইহার সুফল অমিবাগ্য। আজ সে দ্রুতবেগে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছি, কিন্তু এক দিন তাহার সম্মুখীন হইতে হইবেই। সেদিন বড় দূরেও মনে।

শ্রীহারাদন বন্দী ।

শ্রায়রত্নের নিয়তি ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্বে পরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার পর প্রায় এক মাস অতীত হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যেই সত্যাবালার সহিত স্মৃতির পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু সত্যাবালা ধনাঢ্য-দুহিতা, তাহার সহিত স্মৃতির আত্মীয়তা পাচ হইলেও স্মৃতি প্রথম প্রথম তাহাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিত; সত্যাবালা ইহা গৃহস্থ করিত না।

এক দিন সত্যাবালা বলিল, ‘আমি তোমাদের বাড়ী আসিলে ও রকম কর কেন ভাই?’

স্মৃতি বলিল, ‘কি করি?’

সত্যাবালা বলিল, ‘আমি আসিলেই তুমি তাড়াতাড়ি আমার জন্ত আসন আনিয়া দাও, আমার জন্ত ভাতি বাস্ত হইয়া পড়।’

স্মৃতি হাসিয়া বলিল, ‘তুমি যে ভাই জমীদারের মেয়ে, কত ভাগ্যে তুমি আমাদের বাড়ী আস।’

সত্যাবালা বলিল, ‘হইলাম-ই বা জমীদারের মেয়ে, তাহাতে কি ব্যয় আসে?’

স্মৃতি বলিল, ‘কি জালা! তুমি আসিয়া কি মাটিতে বসিবে? তোমাকে বসিতে আসন দিব না?’

সত্যাবালা বলিল, ‘কেন, আমি মাটিতে বসিলে কি ক্ষয়ে যাব?’

স্মৃতি বলিল, ‘তাও কি হয়?’

সত্যাবালা বলিল, ‘তোমাকে ভালবাসি, ভাই তোমাকে দেখিতে আসি; ভালবাসার কাছে কি বড়লোক গরীব লোক আছে? দেখ, আর যদি তুমি

‘আমাকে এত আদর করা কর—তা’ হলে আমি কিন্তু তোমাদের বাড়ী আসিব না।’

সুমতি বলিল, ‘আচ্ছা, তাহাই হইবে। আর তোমাকে খাতির বন্ধ করিব না। তুমি বাহাতে মনে ব্যথা পাও, তাহা কি আমি করিতে পারি?’

সুমতির মনে যে একটু সঙ্কোচ ছিল, সেই দিন হইতে তাহা তিরোচিত হইল। তাহাদের উভয়ের হৃদয় এক সূত্রে আবদ্ধ হইল। তাহাদের স্নেহের বন্ধন সুদৃঢ় হইল।

স্বায়ত্বের বাড়ী ও তালুকদারের বাসা, এ উভয়ের ব্যবধান অধিক নহে। সংসারের কাজকর্ম শেষ করিয়া অবকাশ পাইলেই সুমতি সত্যাবালার সহিত দেখা করিতে যায়। সত্যাবালাকে সংসারের কোনও কাজ দেখিতে হইত না। রাজার মেয়ে সে, তাহার ত অবকাশের অভাব নাই; ইচ্ছা হইলেই সে সুমতিদের বাড়ী বেড়াইতে আসে, এবং তাহার কাছে বসিয়া থাকে। সে দেখিতে পায়, সুমতি সকালে উঠিয়া ঘর নিকায়, বাসন মাঝে; ধান ডানিয়া চাউল প্রস্তুত করে; মধ্যাহ্নে পাকশালার সকল কাজ করে—কুটনো কোটে, বাটনা বাটে, উনান জ্বালে, ভাত রাঁধে, বৃদ্ধ পিতাকে পরমথন্ডে খাইতে দেয়; অপরাহ্নে নানা প্রকার সদগ্রন্থ পাঠ করে। আবার কোণে প্রতিবেশীর বাড়ীতে কোনও বিপদ আপদ হইয়াছে শুনিলে, তাহাকে না ডাকিতেই সেখানে উপস্থিত হয়, রোগীর সেবা করে, ঔষধ খাওয়ায়, মূর্ত্তিমতী দেবীর স্থায় রোগীর শিরে বসিয়া মধুরবাক্যে তাহাকে সান্ত্বনা দান করে—ইহাও সত্যাবালার অজ্ঞাত ছিল না।

সুমতি সারাদিনই পরিশ্রম করে। পরিশ্রমেই তাহার সুখ। শরীর-রক্ষার জন্য আহাৰ করিতে হয়, তাই সে দুটি ভাত খায়, লঙ্কা-নিবারণের জন্য কাপড় পরে; তাহার অশন-বসনে বিন্দুমাত্র আড়ম্বর বা বাহুল্যের পরিচয় ছিল না। কিন্তু সত্যাবালা রসনা-পরিভূষণের জন্য তৃপ্তিকর খাদ্যসামগ্রী তৈজস্কৃত করিত, সে তাহার সুন্দর দেহ সুসজ্জিত করিবার জন্য বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কার পরিধান করিত। আহাৰ ও আমোদ, নিত্য নূতন বেশভূষা করা ভিন্ন তাহার অন্য কোনও কাজ ছিল না। ভোগবিলাসও কখন আকাজকা পরিভূষণ হয় না, ভোগের মাত্রা, বিলাসের পরিমাণ বতাই বর্দ্ধিত হয়, আকাজকার অনলশিখা ততই বিবিধপুষ্টি হত্যশনের মত প্রবল হইয়া উঠে। সহস্র বিলাস ও প্রলোভনের মধ্যে পরিভূষ্ট হইয়াও সত্যাবালা তৃপ্ত লাভ করিতে পারিত না, সে নিত্য নূতন

অভাব অমুভব করিত। কিন্তু স্মৃতির সহিত বনিষ্ঠভাবে মিশিয়া, তাহার দৈনন্দিন কার্য্যপ্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, সত্যবালা তাহার জীবনের সহিত নিজের ঐশ্বর্য্য-মোহমুক্ত বিলাস-বাসনা-বিজড়িত জীবনের তুলনা করিত। বোধ হয়, প্রত্যেক মরনারীর পক্ষেই ইহা স্বাভাবিক। সত্যবালার মনে নিজের উপর কেমন একটা ধিক্কার জন্মিয়া গেল! কিন্তু স্বর্ণপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া শ্রামলপল্লবসমাক্ষর বৃক্ষশাখার নিভৃত অংশে তৃণনির্ম্মিত ক্ষুদ্র নীড়ে বাস করিবার জন্ত শারীর মনে যে আকুল আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়া উঠে, সত্যবালার হৃদয়ের কোন্ গোপন প্রান্ত্রে সেইরূপ আকাঙ্ক্ষা ধীরে ধীরে বিকশিত হওয়ায় স্মৃতির প্রতি তাহার অস্তুনিহিত মেহ যেন শত-ধারায় উৎসারিত হইয়া উঠিল।

এই অবস্থায় স্মৃতি এক দিন অপরাহ্নে—সংসারের সকল কাজ শেষ করিয়া সত্যবালার বাসায় বেড়াইতে গেল। দুই সখীতে নানা সুখ দুঃখের গল্প করিতে করিতে কখন যে সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি ক্রমে গভীর হইয়াছে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিল না। শীত কাল। উত্তর দিক হইতে শীতল বায়ু বহিতেছিল। কিন্তু স্মৃতির গাত্রে শীত-বস্ত্র ছিল না। সত্যবালা স্মৃতি মূল্যবান শালে সর্কাস আশ্রিত করিয়া বসিয়া ছিল, তথাপি তাহার মনে হইতেছিল, তাহা পর্যাপ্ত নহে, আর তাহার সম্মুখে দরিদ্রা ব্রাহ্মণকন্তা একবস্ত্রে উপবিষ্টা, অঞ্চল ভিন্ন তাহার নেহের অস্ত্র কোনও আচ্ছাদন ছিল না। সত্যবালার মনে হইল, এই দারুণ শীতে—কনু কনে উত্তরে হাওয়ায় স্মৃতির কতই কষ্ট হইতেছে। সে গল্প করিতে করিতে হঠাৎ উঠিয়া গেল, এবং কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার মাতার নিকট হইতে নিজের একখানি মূল্যবান পশমী শীতবস্ত্র লইয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই স্মৃতির নিকট প্রত্যাগমন করিল, এবং সেই ‘রূপার’খানি স্মৃতির সর্কাসে জড়াইয়া দিল। ইহাতে স্মৃতি মহা বিব্রত হইয়া পড়িল, সে অত্যন্ত অসচ্ছন্দতা অমুভব করিতে লাগিল। সে কোনমতেই তাহা গ্রহণ করিবে না, সত্যবালাও ছাড়িবার পাত্রী নহে। অবশেষে সত্যবালার দ্বা সেই কক্ষে আসিয়া যখন স্মৃতিকে তাহা লইবার জন্ত অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পুনঃ পুনঃ অমুরোধ করিতে লাগিলেন, তখন স্মৃতিকে নিভৃত অনিচ্ছার সহিত রূপারখানি গায়ে রাখিতে হইল।

জমীদারের সংসারে যে সকল দাস দাসী ছিল, তাহাদের মধ্যে রমণী বহু দিনের পুরাতন পরিচারিকা। পুরাতন ভৃত্য হইলে কি হয়, দরিদ্র কৈবর্তের মেয়ে রমণীর লোভ বড় বেশী। বড়লোকের কি বলিয়া তাহার সর্কীর মন

মাংসখো পূর্ণ ছিল। ‘রাজকন্ডা’ সত্যবালা দরিদ্রহুহিতা স্মৃতিকে সমকক্ষের মত দেখিয়া থাকে, এবং স্মৃতিও দরিদ্র প্রজার মেয়ে হইয়া জমীদার-নন্দিনীর সহিত অসঙ্কোচে ‘মেলা মেলা’ করে, ইহা দেখিয়া ঈর্ষ্যার আগুনে সে জলিয়া মরিত। কিন্তু সে মনের জ্বালা মুখ ফুটিয়া কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিত না। সত্যবালা তাহার গাছবন্ধুখানি পরম স্নেহে স্মৃতির গারে জড়াইয়া দিল, ইহা দূর হইতে দেখিয়া তাহার মনের আগুন দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। সত্যবালা ও তাহার মায়ের পরিত্যক্ত পুরাতন বস্তাদিতে তাহারই অধিকার—বিশেষতঃ সে সত্যবালাকে তাহার শৈশবকাল হইতে কোলে পিঠে লইয়া মানুষ করিয়াছে, আর আজ কোথা হইতে একটা গরীব বামুনের মেয়ে আসিয়া ছোটো মিষ্ট কথা বলিয়া সত্যবালার মন ভিজাইয়া তাহার অবস্থা প্রাপ্য অমন সুন্দর ‘রূপার’খানি হস্তগত করিল! ইহাতে রমণীর রাগ হইবারই কথা। সে রাগে ফুলিতে লাগিল, এবং কিরূপে এই ‘বামুনী’টাকে জঙ্গ করিবে, তাহার প্রভু-পত্নীর ‘ভুই চক্ষুর বিষ’ করিয়া তুলিবে, তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। সম্ভ্রান্ত পরিবারে বিশ্বস্ত প্রাচীনা পরিচারিকার প্রভাব প্রতিপত্তি অল্প নহে। মম্বার কুমন্ত্রণায় রঘুকুলতিলক ভগবান রামচন্দ্রকেও চতুর্দশ বৎসর নির্বাসন দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল।

অনেক দিন পরে ণাজ হঠাৎ ক্রায়রক্তের শূলবেদনা উপস্থিত হইয়াছে। তিনি মাটিতে পড়িয়া নিদারুণ যন্ত্রণায় ছট্‌কট করিতেছেন। রাত্রি ক্রমে গভীর হইতেছে, তথাপি স্মৃতি জমীদারের কান্স হইতে ফিরিল না কেন, তাবিত্ত তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ঈর্ষ্যা-গর্কিতা, ক্ল্যাসিনী তালুকদার-কন্যার সহিত স্মৃতির ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছে—ইহা লক্ষ্য করিয়া ন্যায়রক্তের মনে আশঙ্কা ও উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছিল। তিনি রোগ-যন্ত্রণায় উপর মানসিক অশান্তিতে কাতর হইয়া কত কি চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় স্মৃতি গৃহে প্রত্যাগমন করিল। মূল্যবান পশরী ‘রূপার’ তাহার সর্কাদ আচ্ছাদিত দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যেন শতবৃত্তিক-দংশন-যন্ত্রণা অনুভব করিলেন। রোগের যন্ত্রণা তাঁহাকে তত দূর কাতর করিতে পারে নাই; কিন্তু পাছে স্মৃতি মনে কষ্ট পায়, এই ভয়ে তিনি তাহাকে এ প্রসঙ্গে কোনও কথা বলিলেন না, কেবল একবার কুঙ্কটচিহ্নে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

স্মৃতি পিতার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া ‘রূপার’খানি তৎক্ষণাৎ খুলিয়া

ফেলিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া জায়রত্ন ব্রহ্ম-কোমল-বয়ে কস্তাকে বলিলেন, 'জা, আমরা বড় গরীব। গরীব বটে, কিন্তু লোভী নহি; বিলাসের সহিতও আমাদের পরিচয় নাই। অবস্থার যেদুপ কুলায়, সেইরূপ অল্প মূল্যের ষোটা সূতার কাপড় ভিন্ন মূল্যবান পশমী কাপড় চোপড় ব্যবহার করা আমাদের শোভা পায় না। অনাবশ্যক অভাবের সৃষ্টি করা কি ভাল, মা ?'

সুমতি পিতার কথা শুনিয়া লজ্জারক্রিমমুখে অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল; একটা কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

আমাদের দেহের কোনও স্থানে একটু ক্ষুদ্র কণ্টক বিদ্ধ হইলেও যন্ত্রণায় অধীর হই, সামান্ত অসুখ হইলে ভগবানকে নিষ্ঠুর মনে করিয়া তাঁহার উপর রাগ করি, অভিমান করি, তাঁহার নিরপেক্ষতার সম্বন্ধ করিতেও কুণ্ঠিত হই না। জায়রত্ন বহু দিন হইতে শূলবেদনার অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, কিন্তু তিনি নির্বিকারচিত্তে এই যন্ত্রণা সহ্য করিয়া আসিতেছেন। এত কষ্টেও ভগবানের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ও গভীর বিশ্বাসের বিন্দুমাত্র হ্রাস হয় নাই। শূলবেদনা উপস্থিত হইলে তিনি সহিষ্ণুচিত্তে ভগবানের চরণে আশ্রয়-সমর্পণ করিয়া নীরবে সকল যন্ত্রণা সহ্য করেন। কিন্তু আজ তিনি যন্ত্রণায় বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন। দীর্ঘ কাল হুহু খাকিবার পর এবার তাঁহার রোগের আক্রমণ অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল।

জায়রত্নের শরনক্ষে একখানি অতি সুন্দর পট ছিল। কৃষ্ণনগরের এক জন বিখ্যাত পটুয়া এই চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়া তাঁহাকে উপহার প্রদান করিয়াছিল। দৈত্যকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াও প্রহ্লাদ কৃষ্ণভক্ত হইয়াছিলেন, ভক্তবাহ্যকল্পতরু শ্রীকৃষ্ণে তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাঁহার পিতা দৈত্যকুল-কলঙ্ক ভগবদ্ভাবী হর্ষকৃত হিরণ্যকশিপু শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্মে পুত্রের এই আশ্রয়-সমর্পণদর্শনে দারুণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার প্রাণসংহারের অভিপ্রায়ে তাহাকে বিষ পান করাইতেছেন, হিরণ্যকশিপু রাজবেশ ধারণ করিয়া সশস্ত্র ভ্রুকুটী-কুটিল-মুখে প্রহ্লাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান, প্রহ্লাদ স্থিরভাবে বসিয়া আছেন, সুবর্ণনির্মিত শূন্য বিষপাত্র তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে পড়িয়া আছে; সূত্রীত্ব হলাহল উদরস্থ হওয়ার প্রহ্লাদের উজ্জল গৌরবর্ণ নীল হইয়া গিয়াছে, বিষের জালায় তাঁহার ললাট দীপং কুণ্ঠিত, ওষ্ঠাধর যেন মৃৎম্পন্দিত হইতেছে। অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর হইয়া প্রহ্লাদ করযোড়ে উচ্ছ্বসিত হইয়া যেন সেই সর্বসম্ভাপহারী শ্রীহরির নিকট 'এই হুঃসহ যন্ত্রণা সহ্য করিবার শক্তি প্রার্থনা করিতেছেন।

প্রহ্লাদের মুখে কি প্রগাঢ় ভক্তি ও অবিচলিত নির্ভরের ভাব চিত্রকরের তুলিকার ছই একটি রেখাপাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! চিত্রকর যেন সেই মহাভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া এই চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছে । প্রহ্লাদ এই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য যেকোন একাগ্রচিত্তে ভগবানের করুণাকণা প্রার্থনা করিতেছেন, তাহা দেখিলে অতি কঠোরহৃদয় সংশয়বাদী নাস্তিকের হৃদয়ও ক্ষণকালের জন্য শ্রদ্ধা ভক্তিতে অবনত হইয়া পড়ে ।

ভায়রত্ন কত দিন ভক্তি-বিহীনচিত্তে এই পবিত্র চিত্রখানি নিরীক্ষণ করিতেন, এবং তাঁহার মানসনেত্রে কোন দুরগতীত যুগের একটি গৌরবময় উজ্জল দৃশ্য মায়া-চিত্রের ভায় ফুটিয়া উঠিত । তিনি তান কাল বিস্মৃত হইয়া সেই চিত্রখানির দিকে চাহিয়া থাকিতেন ।

ভায়রত্ন আজ প্রবল শূলবেদনায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন, তাঁহার ব্যথিত হৃদয়ের ষাটনাশি যেন অশ্রুর আকার ধারণ করিয়া ছই চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় বিগলিত হইতেছে । অবশেষে যন্ত্রণা যখন বড়ই অনন্থ হইয়া উঠিল, তখন তিনি উর্দ্ধনেত্রে সেই প্রহ্লাদ-মূর্তির দিকে চাহিয়া গরগদবরে বলিলেন, ‘প্রহ্লাদ, প্রহ্লাদ, ধন্য তুমি, সার্থক তোমার ভগবদ্ভক্তি ! বিষপানে তুমি যে যন্ত্রণা সহ করিতেছ, তাহার সহিত আমার এই বোগ-যন্ত্রণার তুলনা হয় না । আমার ষোগের যন্ত্রণা অপেক্ষা তোমার বিষের যন্ত্রণা কত অধিক ! কিন্তু ধন্য তোমার সহিষ্ণুতা ! ভগবানের প্রতি তোমাব কি অটল বিশ্বাস ! তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া বালক তুমি, এই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলে ; কিন্তু অধম আমি, মূঢ় আমি, আমার ত সে ভক্তি বিশ্বাস, নির্ভর করিবার সে শক্তি নাই ; তাই বুঝি আমাকে পরাস্ত হইতে চইল । তুমি পাকা সেনা, বিপদের আগুনে দগ্ধ হইয়া উজ্জল হইয়াছ, আমি অসার অদ্বারমাত্র—দগ্ধ হইয়া ভস্মীভূত হইলাম !’

ভায়রত্ন চক্ষু মুদিত করিলেন, ভগবানকে ডাকিয়া কাতরকণ্ঠে বলিলেন, ‘হে হরি, হে নমস্করন, হে কৃপাসিদ্ধ, তোমার করুণাবিন্দু দান করিয়া এ অধমের দুর্গতি দূর কর, রক্ষা কর ।’

স্মৃতি পিতার যন্ত্রণা দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিল না, সে এক পাশে দাঁড়াইয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে এই করুণ দৃশ্য দেখিতেছিল, তাহার স্নেহকোমল চিত্ত আলোড়িত করিয়া এই প্রশ্নগুলিই পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতেছিল—‘হায়, কি গাপে বাবাব এই শাস্তি ? যার চরিত্র দেশচরিত্রের মত নিকলঙ্ক, পবিত্র,

তাঁকে কেন এ রোগে ধরিল ? এত যত্নগা ভোগ করিতেছেন, তবু ভগবানে তাঁর কি অচলা ভক্তি ! ভগবানের কি বিচার নাই ?' স্মৃতির হৃদয় ক্ষোভে অভিমানে পূর্ণ হইল। পিতা 'কাহ্ন-ভয়ভঞ্জন' হরিকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতেছেন শুনিয়া স্মৃতি ক্ষুব্ধবরে বলিয়া উঠিল, 'বাবা, তোমার এ যত্নগা আর ত চক্ষে দেখা যায় না ! তুমি আশ হরিকে ডেক না, তাঁর নাম আর মুখে এন না ; কেন তুমি তাঁকে দয়াময় রূপাসিদ্ধ বলে ডাকছ ? ধীর রাক্ষো এত রোগ, এত যত্নগা, এত দুঃখ কষ্ট, তাঁকে আর দয়াময় বলো না !'

শ্রায়রত্ন কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক ধীরে ধীরে বলিলেন, 'স্মৃতি, অনেক দিন পরে আজ আমার শূলবেদনা উপহিত হইয়াছে ; আমার বড় যত্নগা হইতেছে, এ কথা সত্য ; ভগবান আমাকে কি পাপে এই শাস্তি দিতেছেন, তাহা জানি না ; কিন্তু যত্নগা পাইতেছি বলিয়া তাঁহার নাম লইব না ? তাঁহার অনন্ত করুণায় সন্দেহ করিব ? এত কাল ধরিয়া তোমাকে যে শিক্ষা দিয়াছি, তাহার কি এই ফল ? তোমার একরূপ দুঃখিত কেন হইল স্মৃতি ? হরি হে, তুমি যদি সদা সর্বক্ষণ আমাকে এই যত্নগা ভোগ করাইতে, তাহা হইলে আমাকে এক দণ্ডও তোমার সন্ত ছাড়া হইয়া থাকিতে হইত না। দুঃখেব মেঘ মাথার উপর ঘনাইয়া না আসিলে ত তোমাকে মনে পড়ে না হরি ! আমি অবোধ, অজ্ঞান ; আমার অজ্ঞান তিমির নাশ করিয়া, তোমার উপর নির্ভর করিয়া সকল যত্নগা সম্বন্ধ করিবার শক্তি দান কর, দীনবন্ধু !'

শ্রায়রত্ন পুনর্বার নীরব হইলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 'শূলের বেদনায় আমার যে কষ্ট না হইতেছে—তোমার মুখে ভগবানের প্রতি ভক্তি ও অ বিশ্বাসের কথা শুনিয়া আমি তাহার শত গুণ অধিক কষ্ট পাইলাম। ভগবানে যাহার ভক্তি নাই, বিশ্বাস নাই, তাঁহার উপর যে নির্ভর করিতে না পারে, দুঃখ দুর্দিনে সে কোথায় দাঁড়াইবে ? কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবে ? দুদিন পরে আমি যখন ইচ্ছাকৃত ভাগ্য করিব, তখন তুমি কাহার শরণ লইবে ? তোমার কি দশা হইবে ভাবিয়া মরণেও যে আমার শাস্তি নাই স্মৃতি !'

শ্রায়রত্নের কণ্ঠরোধ হইল।

স্মৃতি ধীরে ধীরে বলিল, 'বাবা, আমার জ্ঞান হইবার পর হইতেই দেখিতেছি, হরির চরণে তুমি মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছ, হরিই তোমার ধ্যান,

হরিই তোমার জ্ঞান। তোমার নিকট সংসার অসার, তিনিই তোমার সারাংসার। তাঁহার প্রতি ঈহার এত ভক্তি, এত বিশ্বাস, ভুলিয়াও যিনি কখনও অধর্মাচরণ করেন না, তাঁহাকে হরি কেন এমন কঠোর রোগ দিলেন ? তাঁহার পাদপদ্মে ঈহার অচলা মতি, তাঁহার প্রতি হরির এত অক্লপা কেন বাবা ?

জায়রত্ন কন্যার কথা শুনিয়া যেন মুহূর্ত্তের জন্য রোগের স্বপ্না বিস্মৃত হইলেন, তিনি আবেগভরে বলিলেন, ‘আমার প্রতি হরির অক্লপা ? ও কথা বলো না—বলো না ! এমন কথা আর কখনও মুখেও আনিও না, মা ! আমার প্রতি সত্যই তাঁহার দয়ার সীমা নাই। তাঁহার দয়া না থাকিলে কি তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য মন প্রাণ কখনও ব্যাকুল হয় ? সংসারে সকলই অসার, ভগৎ-সংসার অনিত্য, মায়াময়। অনিত্য বস্তুতে আসক্তি ত্যাগ করিয়া তাঁহার শ্রীচরণে মন-সমর্পণে যে সুখ, যে আনন্দ, তাহা কি তাঁহার বিশেষ ক্লপা ভিন্ন লাভ করা যায় ? তুমি রোগের কথা কি বলিতেছ ? শরীর ধারণ করিলে রোগ ত হইবেই, তাহা নিবারণ করা কাহারও সাধ্য নহে। আমার শূল রোগ হইয়াছে, কিন্তু এ সংসারে কত লোককে আমার অপেক্ষাও কত অধিক দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে ; ইহা অপেক্ষাও উৎকট ব্যাধির আক্রমণে কত লোক প্রতিদিন মৃত্যুস্বপ্না ভোগ করিতেছে, তাহার কোনও সংবাদ রাখ কি ? কেহ অন্ধ, কেহ বধির, কেহ চিরজীবনের জন্য বাকশক্তি হারাইয়াছে। গলিত কুষ্ঠ রোগে কত লোকের হাত পা খসিয়া পড়িতেছে, হৃগ্ধে তাহাদের জ্ঞী কন্যারাও তাহাদের নিকটে বাইতে পারে না ! আমার শূল হইয়াছে, ইহার উপর যদি আমি অন্ধ, বধির, বোবা হইতাম, কুষ্ঠ রোগে যদি আমার হাত পা খসিয়া পড়িত, প্রাণাধিকা কন্যা তুমি, হৃগ্ধে যদি তুমিও আমার নিকটে আসিতে—আমার সেবা পূজা করিতে অশক্ত হইতে, তাহা হইলে ভাবিয়া দেখ দেখি মা, আমার কি দশা হইত ?’

পিতার কথা শুনিয়া স্মৃতি শিহরিয়া উঠিল। তাহার মুখে আর কথা কুটিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

তালুকদার প্রজাদের নিকট টাকার টাকা নজর ও টাকার আট আনা হারে নিরিখ বৃদ্ধি করিতে চাতিয়াছেন ; তদমুসারে যাহার বর্ত্তমান ধাজানা

দশ টাকা, তাহাকে দশ টাকা নজর ও পনের টাকা খাজানা দিতে হইবে। এই প্রস্তাবে কোনও প্রজা সম্মত হইল না।

শ্রায়রত্ন গ্রামের প্রধান প্রজা; সকলেই তাঁহাকে ভক্তি প্রজ্ঞা করে, এবং তাঁহার পরামর্শামুসারে চলে। তিনি প্রজাদের বুঝাইয়া যদি তাহাদিগকে সম্মত করাইতে পারেন, এই আশায় তালুকদার তাঁহাকে মিষ্ট বাক্যে বিশেষরূপে অমুরোধ করিলেন। কিন্তু ধর্মনিষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণ ভেজস্বী ব্রাহ্মণ এই অস্ত্রার ও অসম্মত প্রস্তাবের অমুমোদন করা দূরের কথা, তালুকদারের মুখের উপর দৃঢ়তার সহিত ইহার প্রতিবাদ করিলেন।

তালুকদার বিজয় দত্ত নিরুপায় হইয়া অবশেষে কাজি সাহেবের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কাজি তাহাকে তেমন ভালও হইল না; তিনি মুর্গীর আগু (এবং পরম বৈষ্ণব হইলেও) খাসী প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্যাসামগ্রী উপহার পাঠাইয়া ও বোড়শোপচারে তাহার পূজা করিয়া তাহাকে প্রসন্ন করিলেন। দেবতা প্রসন্ন হইলে ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইতে বিলম্ব হয় না। এ ক্ষেত্রেও তালুকদার আশামুরূপ ফল লাভ করিলেন।

এই সময় যিনি বাঙ্গালার শাসনকর্ত্তার পদে নিযুক্ত ছিলেন, তাঁহার নামের সহিত এই আখ্যায়িকার কোনও সম্বন্ধ নাই, কিন্তু তিনি কাজি সাহেবের এক দূরসম্পর্কীয়া ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বাহার ভগিনীপতি বাঙ্গালার সুবেদার, তাহার সাত খুন কেন, সাত শ খুন মাক! সম্পর্ক-গৌরবে কাজি সাহেবের বুক অহঙ্কারে পাঁচ হাত ফুলিয়া উঠিবে, ইহাতে বিশ্বাসের কোনও কারণ নাই। কাজি সাহেবের যুক্তি ও পরামর্শামুসারে প্রজার নিকট নজরাণা ও বর্জিত হারে খাজানা আদায়ের জন্ত নানা প্রকার অত্যাচার আরম্ভ হইল। গ্রামের প্রান্তভাগে অনেকটা স্থান ঘিরিয়া এক একটা প্রকাণ্ড খোয়াড় নির্মিত হইল, এবং নজরের টাকা আদায়ের জন্ত প্রজাদের গরু তাড়াইয়া লইয়া গিয়া সেই সকল খোয়াড়ে আবদ্ধ করা হইল। বর্জিত হারে খাজানা আদায়ের উদ্দেশ্যে প্রজাদের ক্ষেতের পাকা ধান ক্রোক করা হইল। গরুগুলি খোয়াড়ের ভিতর তাড়াইয়া অনাহারে নীরবে চক্ষুর জল কেলিতে লাগিল। গরু অত্যাচারে চাষীদের চাষ আবাদের কাজ বন্ধ হইয়া গেল। ক্ষেতের ধান ক্রোক করার পাকা ধান ক্ষেতেই পড়িয়া নষ্ট হইতে লাগিল।

তখন গ্রামস্থ যাতকবর প্রজারা দলবদ্ধ হইয়া তালুকদারের নিকট দরবার করিতে আসিল।

বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে । তালুকদার সবেমাত্র পূজা আঙ্গিক শেষ করিয়া পটবস্ত্র পরিধান করিয়াই বাহিরে আসিয়াছেন ; তাহার মাথায় একটি নাতিদীর্ঘ টিকি, টিকির অগ্রভাগে একটি কুল ঝুলিতেছে ; তাহার নাসিকাগ্রে তিলক ; গায়ে রেশমী নামাবলী, গলায় তিন কপ্পী তুলসীর মালা, হরিনামের ঝুলিটি সোনার আংটায় সেই মালায় সহিত আবদ্ধ । দেখিলেই মনে হয়, তালুকদার দস্তগা বৈষ্ণবকুলচূড়ামণি, পরম সাধু পুণ্ড্র !

তালুকদার বহির্কীর্তীতে পদার্পণ করিয়া সমাগত প্রজাবর্গকে দেখিয়াই নিদাঘাপরাহ্নের মেঘকান্তির ত্রায় মুখকান্তি অত্যন্ত গভীর করিলেন, এবং তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কিঞ্চিৎ স্নেহের সহিত বলিলেন, ‘কেমন হে বাবু সকল, সাধ নিটেছে কি না ?’

এক জন প্রধান প্রজা সবিনয়ে উত্তর করিল, ‘সাধ মিটেছে আর বাকি থাকল কি হুজুর ! গরুগুলা ভাত আট দশ দিন খোঁয়াড়ের মধ্যে থেতে না পেয়ে শুকিয়ে ম’ল, ক্ষেতের পাকা ধান ক্ষেতেই শুয়ে পড়ল । আমাদের দশায় কি হবে ধর্ম্মাবতার !’

ধর্ম্মাবতার মুখের কদম্বা ভঙ্গী করিয়া দম্বনিকান্দপূর্ব্বক কর্কশস্বরে বলিলেন, ‘কি হবে, তা কিছু দিন সবুধ ক’রে থাকলেই দেখতে পানি । যদি নজর সেলামী না দিস্, ‘বৃদ্ধি’ হারে খাজনা দিতে যদি রাজী না হ’স, তা’ হলে এই হরিনামের মালা গলায় কবে বল্ছি, ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গায় তোদের গরু খাচুর সব তাদিয়ে দেব !’

প্রজা বলিল, ‘আপনি পরম হিন্দু, হিন্দু রাজা হ’য়ে গোহত্যা করবেন হুজুর ?’

তালুকদার বলিলেন, ‘করব, করব, করব । এখন তোদের গরু ধবে এনেছি ; এর পর তোদের জরু ধরে এনে বেইজ্জৎ করবো, তোদের ভিটেয় শর্ষে বুনে ঘুঘু চরাব—তবে আমার নাম—’

তালুকদার ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া আর যে সকল অকথা ভাষা প্রয়োগ করিলেন, তাহা ভাগবতের শ্লোক বলিয়া কোনও প্রজার বিশ্বাস হইল না । তাহারা অপমানে মর্ম্মাহত হইয়া নিঃশব্দে বাড়ী ফিরিয়া আসিল । কিন্তু এই অপমান তাহারা সহজে পারিপাক করিতে পারিল না । তাহারা একযোগে ধর্ম্মঘট করিয়া এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইল যে, তালুকদারকে নজর-সেলামী বা বর্দ্ধিত হারে নিরীথ, এই উভয়ের কিছুই দিবে না । তাহার বাড়ীতে আর

দরবার করিতেও বাইবে না। কোনও গ্রামবাসী তাহার সহিত কোনরূপ সংস্রব রাখিবে না।

অতঃপর প্রজারা ধোয়াড় ভাঙ্গিয়া স্ব স্ব গরু বাহির করিয়া লইয়া গেল। সেখানে যে সকল পেরাদা পাহারায় নিযুক্ত ছিল, তাহারা প্রজাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাহাদের বাধা দেওয়া দূরের কথা, তাহাদের কার্যের প্রতিবাদ করিতেও সাহস করিল না। তাহারা কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

এই সংবাদ তালুকদারের কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল না; তিনি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু হঠাৎ ইহার প্রতীকারের কোনও ব্যবস্থা করিতে না পারিয়া লজ্জায় ও অপমানে সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও বাড়ীর বাহিরে আসিলেন না। ইতিমধ্যে তিনি সংবাদ পাইলেন, তাঁহার যে কয়েক জন হিন্দু পরিচারক ছিল, তাহারা আর চাকুরী করিবে না বলিয়া জবাব দিয়া গিয়াছে। ধোপা দুই দিন পূর্বে তাঁহার বাড়ী হইতে যে সকল কাপড় হুইতে লইয়া গিয়াছিল, তাহা সে বস্তা বাঁধিয়া ফেরত দিয়া গেল। তালুকদার এক দিন অন্তর লাড়ি-লৌক কামাইতেন; ক্ষৌরকর্ণের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নাপিত আসিল না; নাপিতকে ডাকাইবার জন্য এক জন পাইক পাঠাইয়া সংবাদ পাইলেন, সে তালুকদারকে কামাইয়া সমাজে একঘরে হইয়া থাকিতে পারিবে না। হাট বাজার হইতে তালুকদারের লোক শূন্য-হস্তে ফিরিয়া আসিল; দোকানদারেরা বলিয়াছে, তাহারা তালুকদারকে এক ছটাক জিনিসও বিক্রয় করিবে না। সমগ্র প্রজাপুঞ্জের রুদ্ধ রোষানল হঠাৎ প্রজ্বলিত হইয়া তালুকদারকে দগ্ধ করিতে উদ্যত হইল।

তালুকদার একাকী অন্ধরে বসিয়া সমস্ত দিন ধরিয়া কত কথা চিন্তা করিলেন, কিন্তু অতঃপর তাঁহার কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় তিনি অন্ধকারে অন্যের অলক্ষ্যে কাজি সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে নিড়তে উভয়ের যুক্তি পরামর্শ আরম্ভ হইল। দীর্ঘকাল পরামর্শের পর স্থির হইল, কাজি তাঁহার ভগিনীপতি অর্থাৎ নুবেদারের নিকট এতলা করিবেন, তালুকদারের প্রজারা বিদ্রোহী হইয়াছে, তাহাদিগকে দমন করিতে না পারিলে, নবাব-সরকারের মালগুজারী আদায় হইবে না। অতএব বিদ্রোহী প্রজাদের দমনের জন্য বখাবিহিত ব্যবস্থা করা আবশ্যক। সেই সঙ্গে ইহাও স্থির হইল যে, তালুকদার স্বয়ং সেই এতলা লইয়া সদরে দরবার করিতে বাইবেন,

এবং এই অপমানের প্রতিবিধানের জন্য যদি দশ টাকা ব্যয় করিতে হয়, তাহাও তিনি করিবেন ।

প্রবল কটিকার পর প্রকৃতি বেক্রম স্থির ও গভীর ভাব ধারণ করে, হরিরাম-পুরের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল । গ্রামে কোমণ্ড গণ্ডগোল বা আন্দোলন, আলোচনা বা উত্তেজনার চিহ্নমাত্র রহিল না । প্রজারা নির্বিবাদে ও নির্বিষে তাহাদের ক্ষেতের পাকা ধান কাটিয়া, বাড়িয়া, ঘ ঘ গোলায় তুলিতে লাগিল । ভালুকদারের যে সকল পাইক তৈলপক লম্বা লম্বা বাঁশের লাঠী কুরাইয়া পাড়ার পাড়ায় ঘুরিয়া ভ্রম প্রদর্শন করিত,—প্রজাদের গরু ও জরু কাড়িয়া লইয়া বাইবে, কাহারও মান ও জ্ঞান বজায় রাখিবে না,—তাহাদের কাঁপের লাঠী লগুড়াহত কুকুকের লাজুলের মত নতমুখ হইয়া তাহাদের বগলের আশ্রয় গ্রহণ করিল । তাহাদের বাবরীর বাহার অদৃশ্য হইল, এবং তাহারা প্রজাদের সহিত চোখে-চোখী হইলে মাথা শুঁজিয়া পথের এক ধার দিয়া নিতান্ত গোবেচারার মত নিঃশব্দে চলিয়া বাইতে লাগিল । সে দম্ভ, সে জাঁক আর নাই ! এমন কি, দোঁড়প্রতাপ ভালুকদার পর্য্যন্ত নিরুদ্দেশ, কেহই তাঁহার সন্ধান পাইল না ।

• • • • •

সুখতি ও সত্যবালা সম্বয়কা হইলেও তাহাদের অবস্থা সমান নহে, সুতরাং তাহাদের সমীচ-বন্ধনে তাহাদের পিতা মাতা সুখী হইতে পারিলেন না । ব্যারম্বর ভাবিতেছিলেন, জমীদার-কন্যার সহিত মিশিলে সুখতির অধঃপতনের সম্বন্ধই প্রশস্ত হইবে । দরিদ্র ব্রাহ্মণের বিধবা কন্যা যে আদর্শ সম্মুখে দেখিবে, তাহা তাহার পক্ষে কদাচ হিতকর হইতে পারে না, বিলাসের সহিত পরিচয় হইলে আর তাহার রক্ষা নাই । অল্প দিকে সত্যবালাই যা ভাবিতেছিলেন, একটা লক্ষ্মীছাড়া হাভাতের মেয়ের সংসর্গে তাহার মেয়ে শীঘ্রই বিগুড়াইয়া যাইবে ।

বস্তুতঃ, জমীদার-গৃহিণীর আশঙ্কা যে নিতান্ত অকূলক, এ কথা বলা যায় না । সুখতির সহিত ঘনিষ্ঠতার সত্যবালায় ব্যবহারে কেমন একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছিল, তাহা তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিল না । সত্যবালা সুখতিকে তাহার জীবনের আদর্শ করিয়া লইয়াছিল ; মনস্তত্ত্ববিদগণ ইহার কারণ স্থির করুন, কিন্তু মানব-জীবনের ইতিহাসে বহুবার প্রতীপন্ন হইয়াছে—দারিদ্র্যের চরণ-তলে রাজরাজেশ্বরের হীরক-রত্ন-খচিত উকীষ লুটাইয়াছে, আর্থিক ঐখ্যা দরিদ্রের প্রসন্নতা কামনা করিয়াছে । ইহার কারণ কি, বলা কঠিন ; বোধ হয়,

ভাগে যে তৃপ্তি আছে—ভোগে তাহা নাই। বাল্যকাল হইতে সত্যবতী ভোগসুখে ও বিলাসেই প্রতিপালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছে; কিন্তু এত দিন পরে স্মৃতিতে সে নূতন কিছু দেখিয়াছে, সে আর পূর্বের ন্যায় বেশভূষা করে না, ভাল কাপড় পরে না, গহনা গায়ে দেয় না, নূতন নূতন কাপাসানে পরিপাটি করিয়া চুল বাঁধে না। বেশ-ভূষার প্রতি তাহার এই উপেক্ষা তাহার জননীরা দৃষ্টি অতিক্রম করিল না, তিনি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। অপরাধটা স্মৃতিরই অধিক বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল।

সত্যবালায় যা মহামায়া কল্পার স্বভাবের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সকল কণাই তাঁহার স্বামীর নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু ন্যায়রত্নের নিকট যদি কোনও প্রকার সাহায্য পাওয়া যায়, এই আশায় তালুকদার প্রথমটো জ্বর কথায় কর্ণপাত করেন নাই: কিন্তু কিছু দিন পরে তিনি যখন বুঝিতে পারিলেন, ন্যায়রত্ন প্রজাগণের পক্ষ ভিন্ন কখনও তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিবেন না, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট কোনও সাহায্য পাইবারই আশা নাই, তখন তিনি এক দিন সত্যবালাকে নিকটে ডাকিয়া তাহাকে ন্যায়রত্নের বাড়ী যাইতে ও তাঁহার বিধবা কন্যার সহিত বনিষ্ঠতা করিতে নিষেধ করিলেন।

পিতার কঠোর আদেশে সত্যবালা দুঃখিত হইল, কিন্তু তাঁহার আদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না, তাহার সেরূপ প্রকৃতিও ছিল না। সে পিতার এই ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিল না, সে সম্বন্ধে তাঁহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। সে শ্রায়রত্নের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিল; কিছু দিন স্মৃতির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল না।

স্মৃতি সত্যবালাকে প্রাণ চালিয়া ভালবাসিয়াছিল, সেই মধুরহৃদয় বিধবা পিতা ভিন্ন আর কাহাকেও জানিত না, চিনিত না; তাহার পিতাই তাহার বর্ষ, স্বর্ণ ও তপস্যা। তাহার পর সত্যবতীকে পাইয়া, তাহার হৃদয়ের পরিচয় লাভ করিয়া ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় সত্যবতীর প্রতি স্নেহে পূর্ণ হইয়াছিল, সে স্নেহ পবিত্র, স্বার্থ-সম্পর্ক-বিরহিত, স্বর্গীয়। সত্যবালাকে কয়েক দিন দেখিতে না পাইয়া স্মৃতির মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল; অবশেষে সে আর মন স্থির করিতে না পারিয়া, এক দিন অপরাহ্নে গৃহকার্য্যাবসানে তালুকদারের গৃহে উপস্থিত হইল।

স্মৃতিকে দেখিয়া তালুকদার-পত্নী মহামায়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। তিনি তখন খোলা বারান্দার বাসদ সত্যবতীর চুল বাঁধিতেছিলেন; অদূরে স্মৃতিকে

দেখিয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন ; তাহাকে কোনও কথা বলিলেন না । সরলা স্মৃতি ইহাতে বিধা বোধ করিল না, অন্য দিন সে যে ভাবে তাঁহাদের নিকট বলিয়া গল্প করিত, সে দিনও সেইরূপ তাঁহাদের নিকট গিয়া বলিল ।

স্মৃতির এই নির্লজ্জতা—এইরূপ গাঞ্চে পড়িয়া আত্মীয়তা করিতে আসা মহামায়ার অসহ্য হইয়া উঠিল ; তিনি মহাধনবান তালুকদারের পত্নী, দয়িত্র ব্রাহ্মণকন্তা তাঁহার শিষ্টাচারের যোগ্য নহে, তাহা তিনি জানিতেন । তাহার অপমান করিতে তিনি কুণ্ঠিত হইলেন না, সত্যবালাকে শুনাইয়া বলিলেন, ‘লোকে ত লোকের বাড়ী যায় না, তবে লোকে কেন বেহারার মত সেধে লোকের বাড়ী আসে ? বেহারাদের লজ্জা, সন্মান, অপমান—কোনও কিছুই নেই ?’

স্মৃতি মহামায়াকে ‘খুড়ীমা’ বলিয়া সম্বোধন করিত ; ‘খুড়ীমা’ যে তাহার কদর লক্ষ্য করিয়া এরূপ বিবাক্ত বাণ নিষ্ক্ষেপ করিতে পারেন—সরলা স্মৃতির ইহা ধারণার অতীত । কিন্তু সে বিনা আত্মানে তাঁহার পাশে বসিলেও তিনি তাহার সহিত বাক্যালাপ করিলেন না দেখিয়া স্মৃতি বলিল, ‘খুড়ীমা, আজ তোমার মনটা ভার-ভার দেখছি কেন ?’

মহামায়া বলিলেন, ‘আমার এই লক্ষ্মীছাড়া মেয়েটাকে একটা পেছাইতে ধরেছে, তাকে ছাড়াই কি করে, তাই ভাবছি ।’

ইতিমধ্যে এক জন নারী আসিয়া আসনা, চিরুণী, সুগন্ধি কেশতৈল, চুল বাধিবার শুছি ও মূল্যবান একটি জরির কিতা সত্যবালার সম্মুখে রাখিয়া গেল । কিতাটি অতি মূল্যবান, দিল্লীর শিল্পীর নিশ্চিত ।

মহামায়া কন্যার চুল বাধিতে বাধিতে স্মৃতিকে লক্ষ্য করিয়া নানাপ্রকার অবজ্ঞাসূচক মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন । সেই সকল অপমানমিশ্রিত বিদ্রূপ এতই সুস্পষ্ট যে, স্মৃতিই যে তাহার লক্ষ্য—ইহা তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না । স্মৃতি কি উপলক্ষ্য করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া বাইবে—তাহাই সে ভাবিতেছে ; এমন সময় মায়ের বাক্যবহুলা সহ্য করিতে না পারিয়া সত্যবালা বলিয়া উঠিল, ‘মা, যে দিন তুমি আমাকে স্মৃতিদের বাড়ী যেতে বারণ করেছ—সেই দিন থেকে আমি আর ওদের বাড়ী যাই না । স্মৃতিও না হয় আর কোনও দিন তোমাদের বাড়ী আসবে না । কিন্তু সে তোমাদের কাছে এমন কি অপরাধ করেছে যে, তাকে এমন ক’রে দশ কথা না শুনাগেই নয় ?’

কস্তার কথা শুনিয়া মহামারা আহতা কণিনীর মত গৰ্জন করিয়া উঠিলেন ; মুখের কুৎসিত ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, ‘হাড়হাতাতে ঘেরের কথার বে ছিরি ! অস্তায় এমন কি বলেছি যে, তুই আমাকে মুখ নেড়ে দশ কথা শুনিবে মিচ্ছিস্ ? সে এ বাড়ীতে আসে কেন ? তল্লিক এখানে কে ডাকে ?’

মহামারার গৰ্জন কতক্ষণ চলিভ, বলা যায় না, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে একটি ভৃত্য আসিয়া বলিল, ‘মা, কর্তা কিরে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে অনেক কোজ এসেছে।’

কর্তা আসিয়াছেন শুনিয়া মহামারা ও সভ্যবালা উভয়েই তাঁহার সহিত দেখা করিতে উঠিয়া গেল ; স্মৃতিও এতক্ষণে পরিজ্ঞান লাভ করিয়া বাণিতন্ত্রদ্বয়ে অশ্রুপূর্ণনেত্রে গৃহে ফিরিল। সে কি অপরাধে মহামারার বিবদৃষ্টিতে পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিল না।

কাজিসাহেব তালুকদারের পক্ষসমর্থন করিয়া তাঁহার ভগিনীপতি কমলজুখার নিকট যে এত্তেলা পাঠাইয়াছিলেন, সেই এত্তেলার বলেই হউক, অথবা তালুকদারের তরিরের মাহাছোই হউক, বিদ্রোহী প্রজাগণের শাসনের জন্য এক জন সুবেদারের অধীনে পঞ্চাশ জন পাঠান সৈন্ত তাঁহার নিকট প্রেরিত হইল। আদেশ হইয়াছিল, তাহার আপাততঃ হরিরামপুরেই থাকিবে, এবং তাহাদের বেতন ও আহারাদির সমস্ত ব্যয় হরিরামপুরের প্রজাগণকেই বহন করিতে হইবে। তালুকদার মহালে প্রত্যাগমন করিয়া এই সকল অতিথির আতিথ্যসংস্কারের ব্যবস্থা করিবার জন্য বিশেষ ব্যত্থ থাকার দ্বী কস্তার সহিত তাঁহার সাক্ষাতের অবসর হইল না। মহামারা তাঁহার জন্য কিছু কাল অপেক্ষা করিয়া কন্যা সহ কিরিয়া আসিলেন।

মহামারা কন্যার কেশসংস্কার অসম্পূর্ণ রাখিয়াই উঠিয়া গিয়াছিলেন ; তিনি পুনর্বার তাহার চুল বাঁধিতে বসিলেন। তিনি দেখিলেন, আয়না, চিক্কাণী, কুলেল তেল প্রভৃতি প্রসাধন-সামগ্রী বেখানে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেগুলি সেই স্থানেই আছে—নাই কেবল সেই কারু-কার্য-খচিত মূল্যবান জরির কিতাটি। তাহা অদৃষ্ট হইয়াছে।

মহামারা বিচলিতভাবে বলিলেন, ‘কিতেটা দেখছি যে কেন রে, কিতে কে নিলে ?’

রমণী দাসী পাশের ঘরে কাজ করিতেছিল ; প্রভু-পত্নীর চীৎকার শুনিয়া আপন-মনেই বলিতে লাগিল, ‘এত দিন এ সংসারে আছি, খড়কুটোইকও

কখনও এদিক ওদিক হয় নি। এখন কত হবে, কত যাবে; চোখ আছে দেখবো, কান আছে শুনবো।’

রমণীর এই মন্তব্য মহামায়ার কর্ণগোচর হইল; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হয়েছে লো রমণি! তুই বলছিস্ কি?’

দাসী উত্তর করিল, ‘না মা, আমি কিছু বলি নি। হবে আবার কি? আমরা গরীব মানুষ, গডর খাটিয়ে খাই, আমাদের মত আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর নিতে যাওয়া কেন? আমাদের মুখ বুজে চুপ্ করে থাকাই ভাল।’

মহামায়া গর্জন করিয়া বলিলেন, ‘কেন লো, চুপ্ করে থাকবি কেন? ফিতে কোথায় গেল, যদি জানিস্ ত শীগ্গির বল। নৈলে ঝাঁটা পেটা করবো, তা জানিস্?’

রমণী এবার তাহার হস্তস্থিত সম্ভ্রাজ্ঞিনী সম্মুখে ঘেঁষের উপর ফেলিয়া কত্রীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; এবং ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, ‘তোমাদের এই রকমই বিচের বটে! ফিতে চুরী করলে এক জন, আর ঝাঁটা-পেটা করবে আমাকে? খাসা বিবেচনা বা হোক মাঠাকুরুণ, তোমার!’

মহামায়া বলিল, ‘কে ফিতে চুরী করেছে—তা জানিস্ যদি, তবে বল্ চিস্ নে কেন? বল্, কার ঘাড়ে তিনটে মাথা যে—’

মহামায়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই রমণী তীব্রদৃষ্টিতে সত্যবালার দিকে চাহিয়া ঝঙ্কার দিয়া বলিল, ‘সত্যি কথা বলি ত দিদি রাগ করবে, আর যদি না বলি ত তুমি ঝাঁটা-পেটা করবে; ঐ যে কথার বলে, ‘বলুলে মা মার খায়—না বললে বাপে এঁটো খায়’—আমার হয়েছে সেই দশা। কাজ কি আমার এত ঝক্কারিতে? আমার মাইনে পত্রর চুকিরে দাও, আমি দ্যাশে চলে যাউ;—দ্যাশে আমার দ্যাওরের দেক ‘বাদা’ তুই আবাদ, আমার কি ভাতের চক্ষু?’

রমণী বীরদর্পে তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল; তাহার চক্ষুতে জলের ধারা বহিল, সঙ্গে সঙ্গে নাক ঝাড়িবার কোঁৎ কোঁৎ শব্দ, গর্জন ও বর্ষণ সমভাবে চলিতে লাগিল।

সত্যবালা এতক্ষণ অবাক হইয়া বসিয়াছিল; রমণীকে সক্রোধে প্রস্থানোদ্ভাভ দেখিয়া সে বলিল, ‘দেখ্ রমণি, সব তাতেই তোরা বাড়াবাড়ি! আমি ত রাগ করে তোদের ছ’ বেলা কাঁসি দিই! আমি কি জন্তে রাগ করতে বাব?

তুই বা জানিস্, একখুনি বল। আমাকে বোটা দিবে কথা বলচিস্—এ তোমার কি রকম আকোলা ?’

রমণী এবার কিরিয়া দাঁড়াইল, এবং অকলে চক্ষু মুছিয়া, কটিদেশে উত্তম চতুঃসংস্থাপনপূর্বক অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিতে আরম্ভ করিল, ‘তবে রাগ করো না দিদিমণি ! যেই তোমরা মায়ে ঝিয়ে কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে উঠে গেলে, আর তক্ষুনি, বল্লে না পিতায় বাবা, তোমার ভালবাসার ঐ স্মৃতি ঠাকুরণ এদিকে ওদিকে একবার তাকিয়ে টপ্ কয়ে তোমার ফিতোটা তুলে নিয়ে পেটু কোঁচড়ে গুঁজে ফেল্লে, তার পর উঠে চট্ কয়ে স’রে পড়্লে ! আমি ঘরের বদ্বি থেকে বাবুনের মেয়ের কাণ্ডকারখানা দেখে থ’ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তুটি চক্ষের মাথা ঝাই, যদি মিছে কথা বলে থাকি। এখনও দিনের পর রাত্তির হচ্ছে, মাথার ওপর চন্দোর স্থখি উঠ্ছে। তবে এখনও আমার বুকের বদ্বি ঝড়াস্ ঝড়াস্ কচ্ছে। ধন্য মেয়ে বা হোক, সাকাস বুকের পাটা !’

সত্যবালা ও তাহার মা যখন উঠিয়া যান, তখন সেখানে স্মৃতি ভিন্ন আর কেহ ছিল না, স্মৃতির রমণীর কথা সত্য বলিয়াই মহামায়ার ধারণা হইল। কিন্তু সত্যবালা কোনও মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া জননীর অলক্ষ্যে খিড়কী দিয়া তাড়াতাড়ি বাসা হইতে বাহির হইল। মহামায়া বারান্দার দাঁড়াইয়া সক্রোধে উচ্চৈঃস্বরে ‘হাটুকুড়ি’ ‘সর্বনাশী’ স্মৃতির প্রাক্ষের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

স্মৃতি সবেমাত্র বাড়ী আসিয়া হাত পা ধুইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছে— এমন সময় সত্যবালা ব্যগ্রভাবে তাহার সম্মুখে আসিয়া হাত হ’খানি ধরিয়া, কাতরস্বরে বলিল, ‘দেখ ভাই, যে কাজ তুমি করে এসেছ—তা আমার বিশ্বাস না হ’লেও রমণী বল্ছিল, সে নিজের চোখে তা দেখেছে। সে মাকে সব কথা বলে দিবেছে। কথাটা বাবার কাণে গেলে সর্বনাশ হবে ভাই ! তিনি যে রাগী মানুষ, প্রলয়কাণ্ড করে তুলবেন। এ বিপদে আমাকে ভাই রক্ষে কর।’

স্মৃতি অন্যাক্ হঠাৎ সত্যবালার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে সে মানসিক চাকলা ও বিশ্বাস দমন করিয়া সত্যবালাকে বলিল, ‘তোমার কথা ত আমি বুঝতে পারলাম না ভাই, আমি কি করেছি ? রমণী কি দেখেছে, তোমার মাকেই বা কি বলেছে ?’

সত্যবালা বলিল, ‘আমার কাছে আর সে কথা জুকেছে কেন ভাই ? কিতেটা আমাকে কিরিরে দাও, কথাটা বাত্রে চাপা পড়ে, আমি তার একটা উপায় করবো । তোমার বদনাম আমি সহ করতে পারবো না ।’

সুমতি ঘেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, ‘কিডের কথা কি বলছে। বুঝতে পারচিনে ।’

সত্যবালা বলিল, ‘বুঝতে পেরেছ বৈ কি ? মনের অগোচর ত পাপ নেই । আমার মাথার সেই অরির কিতেটা কোথায় ? দেখি তোমার পেট-কৌচড় ।’

এই কথা বলিয়াই সত্যবালা সুমতির পরিধের বস্ত্র তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিল, কিন্তু ফিতাটি তাহার নিকট পাওয়া গেল না । তখন সত্যবালা সুমতিকে তাহার কাপড় ঝাড়া দিতে বলিল ।

সুমতি এতক্ষণে সত্যবালার অভিযোগ বুঝিতে পারিয়া ক্ষোভে হঃখে বর্ণাহত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘সত্যবালা ! তুমি বলছ কি ? আমি তোমার ফিতে চুরী করে এনেছি—এ কথা কি তোমার বিশ্বাস হয় ? এ কি অল্প কলঙ্ক ।’

সত্যবালা বলিল, ‘আমি তোমাকে চুরী করতে দেখি নি, তোমার বদনামও করি নি । তুমি আমার ফিতে চুরী করবে—এ কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি নে । তবে রমণী বলে যে, সে নাকি তোমাকে ফিতেটা পেট-কৌচড়ে ছুকিরে নিরে আসতে দেখেছে ।’

সত্যবালার কথা শুনিয়া সুমতির মাথা ঘুরিয়া গেল, সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল এবং অগত্যা নীরব থাকিয়া বাপকলঙ্ককণ্ঠে বলিল, ‘ভাই, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিধবা ; তোমার ফিতে আমার কি কাজে লাগবে যে, আমি তা চুরী করে আনুব ?’

সত্যবালা বলিল, ‘তবে আমার ফিতে গেল কোথায় ? ফিতে ত পাখা ঘের করে উড়ে যায় নি, নিশ্চয়ই কেউ না কেউ নিয়েছে ; তা তুমি ছাড়া সেখানে আর কেউ ত ছিল না ।’

সুমতি বলিল, ‘এ কি সর্বনাশের কথা ! আমার কথা তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ? আমাকে যে দিবা করতে বলবে, সেট দিবা করে বলছি, তোমার ফিতে আমি ছুঁইও নি । এমন অসম্ভব কথাটা তুমি বিশ্বাস করলে—এ দুঃখ যে আমার মরলেও বাবে না ।’

ঘরের ঘরের কাছে পাড়াইয়া তাহাদের এই সকল কথা হইতেছিল, শ্রায়রত্ন কিছু দূরে পিড়ার বসিয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন। তিনি সত্যাবালার কাছে আসিয়া তাহার মুখে কথাগুলি আর একবার শুনিলেন, তাহার পর স্মৃতিকে বলিলেন, ‘মা, না বুঝে যদি সত্যাবালার কিতোটি এনে থাক, তবে এখনই ফিরিয়ে দাও। মানুষের পদে পদে মতিভ্রম হয়, বিশেষতঃ তুমি ছেলে মানুষ।’

স্মৃতি এতক্ষণ ধৈর্য ধারণ করিয়াছিল, পিতার কথা শুনিয়া হুঃখে, কষ্টে, অভিমানে সে কাঁদিয়া কোঁলল, বলিল, ‘বাবা, তোমারও বিশ্বাস—সত্যাবালার কিতে আমিই চুরী করেছি! আমি ভগবানকে সাক্ষা করে বলছি, উহার কিতে আমি স্পর্শও করি নি। যে কোনও দিন চুল বাঁধে না, চুলে চিকণা ছোঁয়ায় না, কিতের তার কি দরকার বাবা? আমার মন কি তুমি জান না বাবা?’

সত্যাবালা মুহূর্তের জন্তও স্মৃতিকে চোর বলিয়া সন্দেহ করে নাই, কেবল রমণী দাসীর কথা শুনিয়াই সে স্মৃতির কাছে কিতার সন্ধানে আসিয়াছিল। স্মৃতির ভাবভঙ্গী দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া সত্যাবতী বুকিল, স্মৃতি সত্য কথাই বলিয়াছে, সে নিশ্চয়ই তাহার কিতা চুরী করে নাই। চোর-সন্দেহে স্মৃতির পরিধেয় বস্ত্র অমুসন্ধান করায় সত্যাবালার অত্যন্ত আত্মশ্রম ও লজ্জা হইল। সে স্মৃতিকে দুই একটি সাস্থনার কথা বলিয়া বাড়ী ফিরিল। সে পথে আসিতে আসিতে ভাবিতে লাগিল, স্মৃতি চোর নয়, তবে কে কিতা চুরী করিল? কাহার এত সাহস?

কিন্তু স্মৃতির মনে এ সকল প্রশ্ন উদ্ভিত হইল না; যে মিথ্যা কলঙ্কের ভার তাহার মাথার উপর জগদল পাথরের মত চাপিয়া বসিয়াছিল—তাহার গুরু-ভার সে অসহ্য মনে করিল। হুঃখে, কষ্টে, লজ্জায়, ভয়ে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। সে শরহত বিহঙ্গশাবকের শ্রায় ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল, এবং ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। শ্রায়রত্ন গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘মা জগদম্বা, এ আবার কি পরীক্ষা!’

* * * *

তালুকদার গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছেন শুনিয়া কাজি সাহেব তাহার সহিত দেখা করিতে আসিলেন।

কাজি সাহেব অতি শীর্ণদেহ, ঘোরকৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘকায় পুরুষ। তাহার

অস্থিসার চিবুকে অন্ন কয়েকগাছি ‘খোদার হুর’ আছে। তাঁহার মস্তকে ককীরের টুপী, পায়ে পায়জামা, গায়ে কাল বনাতের চাপকান্, দেহের বর্ণের সহিত তাহা চমৎকার সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে। তাঁহার জবা ফুলের মত লাল মোটা মোটা চক্ষু ছাড়া যেন অন্ধিকোটর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে ; গঞ্জিকার প্রেমে মুগ্ধ না হইলে চক্ষু সাধারণতঃ একরূপ ‘জবাকুসুম-সঙ্কাশ’ হয় কি না সন্দেহ।

কাজি সাহেব তাঁহার ভাগিনীপতি কয়জু খাঁর কুতিত্ব সম্বন্ধে দশমুখে প্রশংসা করিতেছেন, এবং তাঁহার এন্তেলার বড়ই তালুকদার সুবেদারের অধীনে এতগুলি ফৌজ সঙ্গে লইয়া আসিতে পারিয়াছেন বলিয়া স্বীয় ক্ষমতা ও আধিপত্য, এবং ভাগিনীপতির নিকট তাঁহার কিরূপ প্রচণ্ড খাতির ও প্রতিপত্তি, তাহার পরিচয় দিতেছেন। আবার তালুকদারও সত্য মিথ্যা নানা কথায়, কয়জু খাঁ যে তাঁহার শ্যালকের এন্তেলার যথেষ্ট খাতির সম্মান করিয়াছেন— ইহা সম্রমাণ করিয়া তাঁহার মনস্তৃষ্টিসাধনের চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় সত্যবালার ফিতা-চুরী-সংক্রান্ত সকল বিবরণ দূতমুখে তাঁহার কণ্ঠগোচর হইল।

কাজি সাহেব এই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। তিনি তাঁহার ‘খোদার হুর’ আন্দোলনপূর্বক করতালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘সকলই খোদাতালার মর্জি! নইলে কি এমন সময় এমন ঘটনা ঘটে? সকল নষ্টের মূল সেই হারামজাদা বুড়ো বামুনটাকে জব্দ করিবার জন্য ঈশা খোদাও খেলা ভিন্ন আর কি? এমন সরেশ সুযোগ ভাগ করা হইবে না।’

তালুকদার হর্ষবিগলিতস্বরে বলিলেন, ‘আমি আব কি বলিব, আপনিই ধর্ম্মাবতার, কাজি! হাতা কর্হদা হয়, আপনি করুন। কিন্তু সেই বিটুলে বুড়ো বামুনটা চক্রান্ত করিয়া আমার চূড়ান্ত অপমান করাইয়াছে, আমার মাথা কাটা গিয়াছে ; ইহার উচিত বিচার আপনাকে করিতেই হইবে, বুড়োটা এমন ভাল ছিঁড়িতে না পারে।’

কাজি বলিলেন, ‘গোলা লোকে বামুন বেটার কি গুণ দেখিয়া তাহার খোসনাম করে বুঝি না, কিন্তু আমার আন্দাজ, এই বামুন বেটার মত পাঞ্জী নছার শয়তান এ দুনিয়ার আর দুটি নাই। এই রায়ৎ কেপানোর মূলই সেই হারামজাদা, তাকে জব্দ করিতে পারিলে অল্প সকল রায়ৎ এক শাড়ি শাসন হইয়া যাইবে। আপনি পীরের দরগায় সিন্নি দেওয়ার ব্যবস্থা করুন।’

ক্রমশঃ ।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

বিজয়া-দশমী ।

১
নিবে আসে দিবাচ্ছটা প্রতিমার মুখে,

সজল-নরন শুকু দাঁড়ায় সমুখে ;

ধূপ-ধূত লতাছায়া,

চরণ পরণ নিয়া,

পুড়িয়া পুড়িয়া অই তম্র-অবশেষ,

লুটায় নির্দ্বালা পদে—বিমলিন বেশ ।

২
স্তিমিত প্রাণী-লিখা—কান্ত সন্কারিত,

উৎসবের কোলাহলে সহসা বিরতি ।

লিঙ্গ-মুখে নাহি হাসি,

কুটে না কুম্ভের রাশি,

ধীরে ধীরে কথা কর—জাঁধি চল চল,

গৃহিণী সঁচলে মুচেনবনের জল ।

৩
পূরবী গাঁহছে ঘূরে কাদিয়া কাদিয়া,—

কে ঘেন কে কিরিবে না—সাধিয়া সাধিয়া ।

তরুপত্রে মগধর,

সমীরণে সর-সর,

কার ঘেন দীর্ঘশ্বাস উঠে উচ্চ সিংহা,

‘চোক গেল’—সহে না ত, ডাকিতে পাপিয়া ।

* * *

৪
অই ডুবে—অই ডুবে সোনার প্রতিমা—

নদী-জল আলো করি’ রূপের পূর্ণিমা !

মেঘ-অন্তরালে পশি’

ভাবে দশবীর শব্দী—

বার পদনধরুপে এত রূপ তার,

সে আজি ডুবিল, ধরা করি’ অঙ্ককার !

৫
শিহরিল তরঙ্গিণী—শুক কলপান,

ক্ষণতরে রুদ্ধ গতি,—বহিল উজ্জান !

পূণ্য পরশনে নীর,

হাথে উচ্ছৃংখল তীর,

তার-কণ্ঠে ভক্ত ডাকে—‘মা গেল, কোথায় !’

কূলে-কূলে প্রতিধ্বনি করে ‘হায় হায় !’

৬
যাও দেবি, কোন্‌ প্রাণে দিব গো, বিদায় !

যজীতে বোধন করি’—দশমী-সন্ধ্যায়,

ছিঁড়ি’ হুংপিণ্ড, শিরা,

বিসর্জিষু পুতনীর—

নদী-জলে এ প্রতিমা ! সে কি সহ্য বার ?

যাও দেবি,—বলিষ না ; এস পুনরায় !

ত্রিগিরিজানাথ সুখোপাধ্যায় ।

প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাস ।

[শ্রীযুক্ত মোনাহান মহোদয়ের সংকলিত চতুর্থ প্রবন্ধের অনুবাদ ।]

[নাগ-চোর বিক্রমশিলার আগমন ;—অতীশের প্রতিজ্ঞা ও তিরস্কাব্যতা ;—তিরস্কাভের
পথে অতীশের করুণার ও অলৌকিক শক্তির পরিচয় ;—বধির হৃবিরের শাস্ত্রীয় আলাপ-শ্রবণ ;
—অতীশের নেপালরাজ অনন্তকর্তীর সহিত সাক্ষাৎকার ;—তিরস্কা রাজ্যে অতীশের সংঘর্ষনা ;
—অতীশের দিবা মূর্ত্তি ;—তিরস্কা সম্বন্ধে অতীশের অভিমত ;—অতীশের মহাবান-মতবাদ-

বাখা, বৌদ্ধধর্ম-প্রচার ও গ্রন্থ-রচনা ;—অতীশের বুদ্ধ ও তাঁহার জীবনচরিত ;—নরপাল-রাজত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা—চেদিরাজের সহিত বুদ্ধ ও সন্ধি ;—নিয়ালতাগিনের বান্ধাণসী-আক্রমণ ;—সরার মন্দির-লিপি ও নরপাল-রাজত্বের ইতিকাল ;—চক্রবর্ত্তের পরিচয় ।]

খেয়া-বাটে নামিয়া তাঁহারা বরাবর বিহারে চলিয়া গেলেন। রাত্রি অধিক হইলেও, বিহারের এক জন অধ্যক্ষ পুরুষ তাঁহাদিগের অভ্যর্থনা করিলেন—

নাগ-চৌর বিক্রম- তাঁহাদের পরিচয় কি, তাঁহারা কোথা হইতে আসিতেছেন,

শিলায় আগমন। জানিয়া লইয়া, সদর-দ্বারের নিকটে একটি ধর্মশালা দেখাইয়া

দিলেন। তাঁহারা সেই ধর্মশালায় রাত্রিযাপন করিলেন।

পর দিন প্রাতে বিহারের দ্বার উন্মুক্ত হইল। তাঁহারা প্রবেশ করিয়া তিব্বতী গণের নিমিত্ত নির্দিষ্ট গৃহে উপনীত হইলেন; ফ্লা নামা কঙ্কর প্রেরিত হইয়াও যিনি অতীশকে তিব্বতে লইয়া যাঠিতে সফলকাম হইতে পারেন নাই, সেই লোচাত গিয়াৎসোন সঙ্গেও সেই গৃহেই বাস করিতেছিলেন। গিয়াৎসোন সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে পুনঃপ্রত্যাগত হইয়া বিক্রমশিলায় অধায়নে নিরত হইয়া ছিলেন। বিহারে অবস্থান করিয়া বিহারের অধ্যক্ষ হৃবির রত্নাকরের ছাত্র হইবার নিমিত্ত গিয়াৎসোন নাগ-চৌকে উপদেশ দিলেন।

নাগ-চৌকে কিরূপ ভাবে রত্নাকরের নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়া হইল, তিব্বতীয় গ্রন্থে তাহার বর্ণনা আছে। রত্নাকর তাঁহাকে সম্মুখে গ্রহণ করিয়া, ধর্মগ্রন্থ-অধ্যয়নের অনুমতি প্রদান করিলেন। পর দিন এক বিরাট ধর্মসভার আধিবেশন হইল। তাহাতে অতীশ প্রভৃতি বহু নৃপণ্ডিত বৌদ্ধ ও বিক্রম শিলাধিপতিও সমবেত হইয়াছিলেন। বিক্রমশিলায় অধিপতি, নরপালের অগ্নীনস্থ এক জন সামন্ত নৃপতি বলিয়াই অনুমান হয়। নাগ-চৌ এই সভায় স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন।

নাগ-চৌ পরে অতীশের সহিত পরিচয় করিয়া লইলেন, এবং গিয়াৎসোনেব সহায়তায়, পরিশেষে অতীশকে বহু ভবিষ্যতাব্যায় সহিত মন্ত্রণার পর তিব্বত-

গমনে সম্মত করিতে পারিলেন; দেড় বৎসরে হাতের কাঞ্চ অতীশের প্রতিশ্রুতি ও শেষ করিয়া তৎপরে তিনি তিব্বতে যাত্রা করিবেন, অতীশ

তিব্বত-যাত্রা।

এইরূপ প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু তাঁহার এই তিব্বত-যাত্রা

সকল অপ্রকাশ রাখিতে হইয়াছিল; কারণ, প্রকাশ হইলেই হৃবির রত্নাকর প্রভৃতির বাধা দিবার আশঙ্কা ছিল।

এই দেড় বৎসর নাগ-চৌ অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করিলেন। কথিত আছে, এক দিন নাগ-চৌ ও গিয়াৎসোন অতীশের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি

বলিয়াছিলেন,—‘তোমরা লোচান সম্প্রদায় বড়ই উৎসাহী। গিয়াংসোনের নিকট তোমাদের দেশের কথা শুনিয়াছি। তাহার নিকট কুমারবিদ্যারক জলন্ত বর্ণনা শুনিবার পর, তিব্বতরাজের যত্নপায় কথা মনে করিতেও আমার ক্লংকল্প হয়—তাহার শোচনীয় মৃত্যু বস্তুতঃই আক্ষেপের বিষয়। পাপিষ্ঠ গারলোগ-রাজকেও আমি করুণার চক্ষে দেখি,—নরকে ভিন্ন তাহার অন্ত্র স্থান হইবে না।’ অবশেষে অশীশের তিব্বত-যাত্রার সময় উপস্থিত হইলে, রাত্রিযোগে গোপনে ত্রিশটা অশ্ব তাঁহার মালপত্র বিক্রমশিলা হইতে মিত্র-বিহারে প্রেরিত হইল। এই বিহারটি গঙ্গার উত্তর তীরে নেপালের পথে অবস্থিত ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। অশীশ তৎপরে বৌদ্ধদিগের অষ্টমহাস্থান অর্থাৎ বুদ্ধদেবের জীবনের আটটি প্রধান ঘটনার লীলাক্ষেত্র দর্শনের নিমিত্ত তিব্বতবাসিগণের সহিত তীর্থ-যাত্রা করিবেন, একরূপ সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন। স্ববির বোধ হয় অশীশের অভিসন্ধি বুঝিয়াছিলেন; তিনিও তাঁহাদের সহযাত্রী হইলেন বলিয়া আগ্রহাতিশয়া প্রকাশ করিতে লাগিলেন, সুতরাং তাঁহারা আরও ষাট জন ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া তীর্থ-দর্শনে বাহির হইয়া পড়িলেন।

বিক্রমশিলার প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, অশীশ পুনরায় মিত্র-বিহার হইয়া নেপালের স্বয়ম্ভু চৈত্য-দর্শনে গমন করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিলেন, অতি দূর পথ বিবেচনায় অধিকসংখ্যক লোক সঙ্গে লইবার তাঁহার ইচ্ছা নাই। রত্নাকর তখন সম্পূর্ণ বৃত্তিতে পারিলেন,—অশীশ তিব্বতে ষাটবার বাসনা করিয়াছেন। বড়াকর ইচ্ছা করিলেই অশীশের তিব্বত-যাত্রা নিবারণ করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন অশীশ নির্মলচিত্তে মঙ্গলের উদ্দেশ্যে তিব্বত-গমনে রুতসংকল্প হইয়াছেন, এবং অশীশের দর্শনলাভের নিমিত্ত তিব্বতীয়গণও বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে। সুতরাং তিনি সমুদারচিত্তে অশীশকে তিব্বতগমনের ণুমিত্ত তিন বৎসরের বিদায় দিলেন, এবং বধ্যাসময়ে তিনি বাহাতে প্রত্যাগমন করেন, তৎসম্বন্ধে নাগ-চোকে অঙ্গীকার করিতে বলিলেন। নাগ-চো তাহাতে সহসা সম্মত হইলেন না। অবশেষে স্থিবীকৃত হইল,—তিব্বত হইতে প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে অশীশ আপন ইচ্ছার অনুবর্তন করিবেন। এইরূপে ১০০০ সালে অশীশ বহু লোকলব্ধর লইয়া বিক্রমশিলা হইতে মিত্রবিহারে যাত্রা করিলেন। তিব্বতীয়গণ, নাগ-চো গিয়াংসোন সঙ্গে এবং তাহার ভ্রাতা বীর্ঘ্যচন্দ্র, পণ্ডিত ভূমি-গর্ভ ও মহারাজ ভূমিসজ্জ তাঁহার সঙ্গে চলিলেন। এই শেখোব্দ্র ব্যক্তিকে জনৈক রাজভিক্ষু

বলিয়া মনে হয়। অতীশকে বিদায় করিয়া দিবার সময়, স্তবির সত্য সত্যেই বিরূপসাহ হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন—ভারতের অমঙ্গল-সূচনা দেখা দিয়াছে—বহুসংখ্যক তুরুক অর্থাৎ মুসলমান ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছে ; তাঁহার চিন্তার কারণ হইয়াছে। মিত্রবিচারের ভিকুগণ অতীশ প্রমুখ ব্যক্তি-বর্গকে সোৎসাহে অভ্যর্থনা করিলেন। তাহার পর, নেপাল-সীমান্তের সন্নিধানে ভারতবর্ষের একটি ক্ষুদ্র বিহারে, এবং সীমান্ত অতিক্রম করিয়াই তীর্থক সম্প্রদায়ের দীক্ষাগ্রহ আচার্যাগণের দ্বারায় তাহাদিগের একটি পুণ্য ক্ষেত্রে তাঁহারা তুল্যরূপে অভ্যর্থিত হইলেন। বৌদ্ধ-বৈরী কতিপয় শৈব কর্তৃক অতীশের শ্রাণবধের নিমিত্ত অষ্টাদশ জন দম্ভা প্রেবিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা অতীশের সৌম্য মৃতি দর্শন করিয়া পাষণ-প্রতিমার ন্যায় নির্ঝাক্ ও নিশ্চল হইয়া রহিল। কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া অতীশ বলিলেন—‘দম্ভাদের দেখিয়া আমার করুণার উদ্রেক হইতেছে।’ এই বলিয়া মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক বালুকার উপর কয়েকটি মৃতি অঙ্কিত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভিত দম্ভাবর্গের সংজ্ঞা-লাভ ঘটিল।

এই পথ-ভ্রমণ-ঘটিত কতকগুলি আকস্মিকী গল্প আছে,—তাহা হইতে অতীশের করুণা ও চিন্তার কোমলতাষ্ট প্রকাশ পায়। একটি গো-পালকের

পরিভ্রাত্ত বাদানে তিনটি কুকুর-ছানাকে অবশ্যে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, ‘আহা, বেচারাদের দেখিলে ডঃ হয়’ বলিয়া তিনি তাহাদের তুলিয়া লইয়া আপনার পরিহিত পরিচ্ছদেণ অভ্যস্তরে করিয়া কিছু দূর লইয়া গিয়াছিলেন।

সেই কুকুরগুলির বংশ নাকি এগনও র্যাডেং নামক স্থানে দৃষ্ট হয়,—এটরূপ কথিত হইয়া থাকে। অতীশ উপটোকন দিবেন মনে করিয়া একখানি চন্দন কাঠের ক্ষুদ্র টেবিল লইয়া বাইতেছিলেন। নেপালে একটি স্থানে তাঁহাকে এক দিন ত্রিবিধাপন করিতে হইয়াছিল। সেই স্থানের রাজা অতীশের নিকট টেবিলখানি চাহিলেন, কিন্তু অতীশ তাহা দিতে অস্বীকৃত হওয়ায়, তাঁহাকে পথে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত কতকগুলি দম্ভাকে লেলাইয়া দেওয়া হইল। কিন্তু অতীশ সেই পূর্বের ন্যায় মস্ত্রোচ্চারণ করিয়া, ভূমিতে অঙ্কিত ছবি আঁকিয়া দম্ভাগণকে মূর্ত্ত্যগ্রস্ত করিয়া ফেলিলেন, এবং কিয়দূরে নিরাপন্ন স্থানে অগ্রসর হইয়া পুনরায় মস্ত্রোচ্চারণ করিয়া ও তাহাদিগের অভিমুখে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া দিলেন। পর দিন তাঁহারা নেপালের বহু তীর্থে উপনীত হইলেন। সে স্থানের রাজা তাহাদিগকে মহাসমারোহে অভ্যর্থিত

করিলেন। গিয়াৎসোন সেজে সেই স্থানে, অরে পীড়িত হইয়া পড়িলেন, এবং তাঁহার মৃত্যু হইল। কেহ কেহ বলেন, অতিথির মৃত্যু হইলে গৃহস্থারীই তাহার ধনাধিকারী হয়। এইরূপ স্থানীয় প্রথা থাকায়, তাহারই প্রভাব এড়াইবার নিমিত্ত গিয়াৎসোনকে তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই নদীতীরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। আবার কেহ কেহ বলেন,—পাছে স্থানীয় শাসনবিভাগ হইতে মৃত্যুর কারণসম্বন্ধ লইয়া বিলম্ব ঘটে, এবং উৎপাত উপদ্রবের আবির্ভাব হয়, তাই গিয়াৎসোনের মৃতদেহ নদীতীরে লইয়া গোপনে তাহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া, তিনি জীবিতই রহিয়াছেন—ইহাই প্রকাশ করিবার নিমিত্ত প্রাতে তাঁহার শয্যা ও পরিচ্ছদাদি একখানি ডুলিতে করিয়া বহিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। স্বয়ম্ভু হইতে অতীশ নৃপতি নয়পালের নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করেন,—নাগ-চৌ তাহা তিব্বতীয় ভাষায় অনুদিত করিয়াছিলেন।

অতীশ তৎপরে সদলবলে পলপা জেলার অধীন হোলখা নামক স্থানে চলিলেন, এবং তথায় এক মাস কাল একটা বধির বৌদ্ধ জ্ঞানী পুরুষের অতিথি হইয়া রহিলেন।—সেই বৌদ্ধ জ্ঞানী সাধারণ্যে বধির বধির, হুবিরের শাস্ত্রীয় আলোপ-প্রবণ। হুবির নামেই পরিচিত ছিলেন। রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস তিব্বতীয় ইতিহাসের অনুবাদে লিখিয়াছেন,—এই বধির হুবির অতীশের নিকট ছয় দিন ধরিয়া প্রজ্ঞাপারমিতা সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় আলোপ শুনিয়াছিলেন; ইহা কতকটা অস্মৃত বলিয়াই মনে হয়।

তৎপর তাঁহার পলপার সমতল ক্ষেত্রে—পলপাই-খানে পহঁছিলেন। তৎকালে নেপালরাজ অনন্তকীর্ত্তি তথায় দরবার করিতেছিলেন। বিশেষ অতীশের নেপালরাজ আন্তরিকতার ও শ্রদ্ধার সহিত অতীশ নৃপতি কর্তৃক অনন্তকীর্ত্তির সহিত অভ্যর্থিত হইলেন; অতীশ তাঁহাকে একটি হস্তী উপঢৌকন সাক্ষাৎকার। দিয়া প্রার্থনা জানাইলেন,—উহার বিনিময়ে অনন্তকীর্ত্তিকে ঐ স্থানে একটি বিহার নির্মাণ করিয়া দিতে হইবে, তাহার নাম হইবে ধান-বিহার;—তদনুসারে এই বিহার পরে নির্মিত হইয়াছিল। রাজার পুত্র, যুবরাজ পথপ্রভাও তৎকালেই অতীশ কর্তৃক ভিক্ষুরূপে দীক্ষিত হয়েন।

তাহার পর অতীশ সদলে তিব্বত রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিতেই চারি জন অধিনায়কের অধীনে শতসংখ্যক দেহরক্ষী অধারোহী তাঁহার দৈবধিতে পাইলেন; তাঁহাদের অভ্যর্থনার নিমিত্তই তিব্বত রাজ্যে অতীশের সংবৎসর। উহার প্রেরিত হইয়াছিল। প্রতি সেনাপতির অধীনে বোলটি করিয়া খেতপতাকাবাহী বর্শাধারী ছিল; অস্ত্রাস্ত্র

দেহরাজগণের হস্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতাকা ছিল; তন্মধ্যে বিংশতি জনের হস্তে সাটিনের ছত্র বিরাজ করিতেছিল। বাদিত্র দলের হস্তে ক্লুট, ব্যাগপাইপ, গীটার ও অন্যান্য বাস্তব ছিল।

তিব্বতীয় ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে,—উদাত্তগন্ডীর স্বরে “ওম্-মণিপদ্মে-ওম্” মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে তাঁহারা মগধের ঋষি পুরুষের নিকট অগ্রসর হইয়া তিব্বতরাজের সবহমান্ অভ্যর্থনা প্রদান করিলেন। উক্ত গ্রন্থে ইহাও লিখিত রহিয়াছে;—

“তিব্বতরাজের প্রতিনিধির নাম নারী-চো সূম্পা; তিনি তাঁহার পাঁচ জন সঙ্গী লইয়া অতীশকে প্রায় সাড়ে বারো ভবি সোনা, এক থালা নালী গুড়, ও চীনের ডেগন-মুস্তিতে অলঙ্কৃত পেয়ালায় করিয়া তিব্বতীয় প্রথায় ওস্তত চা অতীশকে উপহার দিয়াছিলেন। চা প্রদান করিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন,—‘হে মহাপুরুষ, অনুমতি করিলে এষ্ট দিব্য পানীয় প্রদান করিতে পারি, কল্পবৃক্ষের রস-সার ইহাতে নিহিত রহিয়াছে।’

অতীশ, উপরিভাগে পদোচিত উন্নত স্থানে কোমল আসনে বসিয়াছিলেন; তিনি উত্তর করিলেন,—অনন্ত-পরম্পরায় শুভই সৃচনা কবিত্তেছে। এষ্ট মূল্যবান পদার্থে নিষ্প্রিত বিচিত্র পেয়ালায় কল্পবৃক্ষের সঞ্জীবনী-সার রহিয়াছে। এষ্ট পানীয়ের তোমরা এত আদর কর,—ইহা নাম কি? লোচাভ বলিল,—‘গুরুদেব, ইহার নাম চা; তিব্বতের ভিক্ষুগণও ইহা পান করিয়া থাকেন। চা’র গাছ খায় বলিয়া আমরা জানি না; তবে চা’র পাতা ক্ষার, লবণ ও মাখমের সহিত মিশ্রিত কবিয়া গরম জলে মদ্বিত করিয়া, সেট সূপ পান করিয়া থাকে। ইহার বহু গুণ।’ অতীশ বলিলেন—‘তিব্বতের ভিক্ষুগণের পুণ্য হইতেই চা নামক এষ্ট উৎকৃষ্ট পানীয়ের উদ্ভব হইয়া থাকিবে।’

অতীশ অবসরমত তিব্বতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। পশ্চিমধ্যে জো-না চেন্-পো নামক স্থানে নাগ-চোর বাড়ীতে নাগচোর অতিথি হইয়া এক মাস কাটাইলেন। একবার মানসরোবরের (তিব্বতীয় ভাষায় ‘মা-কাম’) ডক ময়োলিন নামক স্থানে সপ্তাহ কাল বিশ্রাম করিলেন। তিব্বতীয় ইতিহাসে লিখিত রহিয়াছে,—তিন শত বৎসর পূর্বে গোড়-বাগী আচার্য্য শাস্ত রক্ষিতকৈ ভারতের সীমান্ত হইতে তিব্বতে আনয়ন করিবার সময়, রাজা থি-এং-দেস্ত সান্নেয় মন্ত্রিগণ যেমন অভ্যর্থনা-সঙ্গীত গান করিয়াছিলেন, অতীশের পথিব্রমণ-কালেও দেহরাজী দলের অভিনায়কগণ তেমনই অভ্যর্থনা-সঙ্গীত গান করিয়া-

ছিলেন। সেনাপতি-প্রধানের অভ্যর্থনা-বাক্য পুরুষপরম্পরাক্রমে আমা-
দিগের হস্তগত হইয়াছে ; তাহাতে তিব্বতের ও তিব্বত-রাজ্যের স্মৃতি ও
অতীশের শুভাগমনে দেশের যে সকল উপকার সাধিত হইল, তাহাই বর্ণিত
হইয়াছে। সেই অভ্যর্থনা-বাক্যে সেনাপতি নিবেদন করিয়াছেন ;—‘ভারত-
বর্ষে যে ধর্ম্মগত উন্নতি বিদ্যমান রহিয়াছে, এতদেশে তাহার অভাব থাকিলেও,
এ স্থানে এমন অনেক সুবিধা আছে, যাহা ভারতবর্ষে খুঁজিলেও মিলিবে না।
এখানে—পূর্বাঞ্চল দেশে,—তীর্থ যোদ্ধা নাই, সর্বত্রই আলোকোজ্জ্বল নির্ঝর
—সর্বত্রই স্বচ্ছসলিলা স্রোতস্বিনী রহিয়াছে। শীতকালেও তিব্বতে তেমন
তীর্থ শীত অস্বভূত হয় না। তিব্বতের পর্বতরাজির পাদপাশ্রিত পৃষ্ঠ সাধারণতঃ
উষ্ণ, —সেই উষ্ণতাই শীত ঋতুতে এ দেশকে উপভোগ্য করিয়া তুলে। বসন্ত-
কালে এ দেশের নর নারী আহাৰ্য্য বস্ত্রের অভাব বড় বোধ করে না, এ স্থানে
পঞ্চ শস্যই প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন হয়। শরৎকালে উপত্যকায় অধিত্যকায়
ও পর্বতপৃষ্ঠে—সর্বত্রই শস্যের প্রাচুর্য্য হেতু, এ দেশ মরকত-সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত
হইয়া উঠে।’ এই অভ্যর্থনার উপসংহারে সেনাপতি-প্রধান ‘লো-আ লো
মা গো লা লো লা ইত্যাদি’ সঙ্গীত গান করিয়াছিলেন।

মহাপুরুষ অতীশের অশ্ব সুবর্ণ-হংসেব ত্রায় ধীর-মস্থর গতিতে চলিতেছিল ;
এবং অতীশ, সময়ে সময়ে, অপব সাধাবণ হঠাতে আপনাব অসাধারণত্বের
অতীশের দিব্যমূর্তি। পরিচয় দিবার নিমিত্ত অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অর্দ্ধ-হস্ত-পরিমিত
নিরবলম্ব শূন্তে উৎখিত হইতেছিলেন। তাঁহার বদনে সন্তত
স্মিতহাস্য বিকশিত ; তাহার অধবোষ্ঠে সন্তত সংস্কৃত মন্ত্র পবিত্রকুরিত হইতে-
ছিল। তাঁহার মূর্তি—সদানন্দেব মূর্তি ; প্রায় প্রতি বাক্যের শেষেই তিনি
বলিতেছিলেন—‘অতি ভাল, অতি মঙ্গল, অতি ভাল হয়।’

তিব্বতবাসিগণের সদানন্দ প্রকুর প্রকৃতি দেখিয়া বর্ত্তমান পর্য্যটকগণ যেরূপ
চমৎকৃত হয়েন, অতীশও সেরূপ চমৎকৃত হইয়াছিলেন। তাঁহার দেহরক্ষী-
দিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—
তিব্বত সম্বন্ধে অতীশের অভিষত। ‘তিব্বত-রাজ্যের এই ভূভাগের আনন্দ-উল্লাস গর্ভাক্ষরাজ
প্রমোদের আনন্দ উল্লাসকেও অতিক্রম করিয়াছে। হিম-
বৎ প্রদেশ সত্য সত্যই অবলোকিতেশ্বরের মন্ত্রশিষ্যের স্থান। কারণ, তিনি
না হইলে, এই উদ্যম ও ভীষণপ্রকৃতিক তিব্বতীয়গণকে কে সংযত করিল।
এই যে এত উদ্যম প্রকৃতি, তথাপি তাহারা কেমন উৎকল, কেমন মনোরম।’

অবশেষে অতীশ খোলিন পহছিলেন। রাজা তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। প্রজাবর্গকে অতীশের ধর্মোপদেশ প্রচার সহিত গ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন। অতঃপর তিব্বতের বিভিন্ন অতীশের মহাবান-মতবাদ-ব্যাখ্যা, বৌদ্ধ ধর্মপ্রচার ও গ্রন্থ-রচনা। প্রদেশে ত্রয়োদশ বর্ষ বাস করিবার কালে, অতীশ মহাবান-মতবাদ-ব্যাখ্যায় ও বিনুদ্ধ-বৌদ্ধধর্ম-প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিব্বতের মূর্খ বিপথ-চালিত লামাগণ তান্ত্রিক হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং তিব্বতের বৌদ্ধধর্মে অনেক অবোধ সংস্কার আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। কথিত হয়, অতীশ ঐ সকল লামাদিগকে সংস্কার প্রদর্শন করেন, এবং তিব্বতের বৌদ্ধধর্ম হইতে ঐ সকল অবোধ সংস্কার বিদূরিত করেন। এই কালের মধ্যে তিনি যে সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহাদের কতিপয় নাম আমাদের গোচরে আসিয়াছে ; যথা—

(১) বোধিগথগ্রন্থ, (২) র্যোমঃগ্রন্থগ্রন্থ, (৩) সত্যব্রহ্মবতার, (৪) বধ্য-মোপদেশ, (৫) সংগ্রহস্ত, (৬) জয়নিকিত, (৭) বোধিসত্ত্বাভাবলী, (৮) বোধিসত্ত্ব কল্পাদিনাগবতার, (৯) শরণাগতাদেশ, (১০) মহাবানপঞ্চসাধন-বর্ননঃগ্রন্থ, (১১) সুত্রার্থ-সমুচ্চারণোপদেশ, (১২) দশকূলকর্ণোপদেশ, (১৩) কল্পবিন্দু, (১৪) সমাধিসম্বৎসরবিবর্ত, (১৫) লোকোত্তরসপ্তকবিধি, (১৬) গুরুক্রিয়াক্রম, (১৭) চিত্তোৎপাদনসম্বৎসরবিবর্ত, (১৮) শিলাসমুচ্চর অভিসময়, (১৯) বিমলরত্নলেখন ।

১০৫৩ খৃষ্টাব্দে ত্রিান্তর বৎসর বয়সে লাসার নিকট নেধান নামক স্থানে অতীশের মৃত্যু হয়। তিব্বতের প্রথম লামা-পর্যায়ের প্রতিষ্ঠাতা ব্রহ্মতান

অতীশের মৃত্যু ও তাঁহারই মন্ত্র-শিষ্য ছিলেন ; এবং ১০৭৩ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্ম-তানই তাঁহার গুরুর চরিতাখ্যান রচনা করিয়াছিলেন।

নরপালের রাজত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক ঘটনা—চেদিরাজ কর্ণ কলচুরির সহিত তাঁহার সংগ্রাম। ইহা তাঁহার রাজ্যকালের প্রারম্ভেই সংঘটিত হইয়াছিল।

কোনও কোনও চেদি-লেখ-মধ্যে এই যুদ্ধের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। নরপাল রাজত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা—চেদিরাজের সহিত যুদ্ধ ও সন্ধি। তদ্ব্যতীত রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস কর্তৃক অনুদিত তিব্বতীয় বৌদ্ধ ইতিহাসেও প্রাপ্ত হওয়া যায় ;—নরপালের অনুরোধক্রমে অতীশ যখন বিক্রমশিলার মহাহবিরের পদ

গ্রহণ করেন, ঐরূপ সময়ে কর্ণ কর্তৃক মগধ আক্রান্ত, এবং নরপালের সৈন্তবাচিনী পরাজিত হয় ; এবং কর্ণ গোড়ের রাজধানীর সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু পরিশেষে নরপাল জয়যুক্ত হইলেন, এবং উভয় শক্তি স্থাপন করেন। নরপালের রাজ্যপ্রাপ্তির প্রায় তিন বৎসর পরে, অম্বাবান ১০৩৫ খৃষ্টাব্দে, এই

সন্ধি হইয়াছিল,—এবং অতীশ এই সন্ধি-সংঘটনে বিশেষ প্রমত্তীকার করিয়াছিলেন।

আবুল-ফজল-রচিত তারিখ-ই-বাইহাকি নামক পারস্ত ইতিহাস-গ্রন্থে এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে যে,—১০৩৩ খৃষ্টাব্দে নিয়ালতাগিন বারাণসী আক্রমণ করেন। তিনি সুলতান মামুদের পুত্র গজ্জ-নী-অধিপতি সুলতান মামুদের অধীনে লাহোরের শাসনকর্তা ছিলেন। রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মতে, এই আক্রমণকালে, বারাণসী নরপালের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পঞ্চাশত্রে, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, নরপালের পূর্বাধিকারী মতীপালের সময়েই বারাণসী চেন্দ্রির কুলচূরি-বংশের হস্তগত হইয়াছিল। ইহার কোনও মতই অসম্মিত বলিয়া মনে হয় না। সে বাহা হউক, তারিখ-ঠ-বাইহাকির এক স্থানে দৃষ্ট হয়,—নিয়ালতাগিন তাঁহার সৈন্তদল সহ গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া নদীর বান তীব ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে পর দিন প্রত্যুষে বারাণসীতে উপস্থিত হইলেন, এবং ক্রমে তাহার কাপড়ের বাজার, গন্ধদ্রব্যের বাজার এবং মণিরত্নের বাজার—এই তিনটি বাজার লুণ্ঠন করিয়া অপরাহ্নে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

উত্তর-ভারতের মুসলমান-বিজয়ের প্রথম ভাগে বারাণসী ধারাবাহিকরূপে বহুবার আক্রান্ত হইয়াছে। নিয়ালতাগিনের আক্রমণ সেই সকলের প্রথম আক্রমণ।

গয়ায় দুইখানি মন্দির-লিপিতে নরপালের রাজ্যকালের পঞ্চদশ বর্ষ সংযুক্ত দেখা যায়। তাহা হইতেই গয়া যে নরপাল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল, এবং তাঁহার রাজ্যকাল অন্যান্য পঞ্চদশ বর্ষ স্থায়ী হইয়াছিল,—ইহাই সূচিত হয়। এই লিপি দুইখানিতে কোতূহলের অপর বিষয়ও আছে। প্রায় শত বৎসর হইল, দামোদর লাল ধোক্তিক কর্তৃক কৃষ্ণদারকা মন্দির নামে পরিচিত একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে; উহারই ভিত্তি-গাত্রে স্থাপিত একখানি শিলাফলকে একটি লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে;—তাহাতে শূদ্রকের পুত্র ও পরিতোষের পৌত্র বিশ্বাদিত্য নামক জনৈক ব্রাহ্মণ কর্তৃক একটি বিষ্ণুমন্দির-নির্মাণের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। অপর লিপিখানি নরসিংহের সূত্র মন্দিরের অভ্যন্তরে দৃষ্ট হয়। তাহাতে শূদ্রকের অপর পুত্র বিশ্বরূপ কর্তৃক গদাধরের মন্দির নির্মাণ-ব্যাপার উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, আধুনিক কৃষ্ণদারকা

মন্দির ও নরসিংহ মন্দির, যথাক্রমে প্রাচীন বিশ্বাদিত্য-নির্মিত বিষ্ণুমন্দিরের এবং বিশ্বরূপ-নির্মিত গদাধর মন্দিরের উপকরণ-সহযোগে রচিত হইয়াছে। বিশ্বাদিত্য ও বিশ্বরূপ যে বংশের সন্তান, সে বংশ যে নরখালের, এবং তাহার উত্তরাধিকারী তৃতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে গয়ার একটি প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বংশ ছিল, অস্ত্রান্ত লেখ হইতেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। একখানি লিপিতে বিশ্বাদিত্য কর্তৃক ভবেশ ও প্রপিতামহেশ্বরের নামে দুইটি শিবমন্দির-নির্মাণের উল্লেখ আছে; একখানি গদাধর-মূর্তিতে বিশ্বাদিত্যের পিতামহ পরিতোষের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, এবং শীতলা মন্দিরের আর একখানি লিপিতে বিশ্বাদিত্যের পুত্র বক্ষপাল কর্তৃক বহু দেবতার উদ্দেশে একটি মন্দির-নির্মাণের ও উত্তরমানস নামক একটি সরোবর-খননের উল্লেখ বহিরাছে। বক্ষপাল 'নরেন্দ্র'- (রাজা) -রূপে উল্লিখিত হইয়াছেন; সম্ভবতঃ তিনি কোনও সামন্ত নৃপতি ছিলেন।

উহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, কৃষ্ণদ্বারকা-মন্দির-লিপিতে উহার রচয়িতা সহদেব বাজ্র-বৈদ্য (অশ্ব-চিকিৎসক) বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়াছেন।

চক্রপাণিদত্তের একখানি বৈদ্যক গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়, ৫৩৩ব্দের পরিচয়।

তাহাতে তিনি নয়পালের মহানসাধাকের ভাগিনের বলিয়া আপনার উল্লেখ করিয়াছেন।

ক্রমশঃ ।

শ্রীকল্যাচরণ মৈত্রেয়।

বে-বে-বেশ রে !

১

হরিনাভির অমীদার নবীন ঘোষের বাড়ীতে লক্ষ্মী-পূজা। ভট্টাচার্য্য মহাশয় পূজা করিতেছেন। পাড়ার তিনকড়ি ও তাহার খুড়তুতা ভাই হরিচরণ দালানের এক পার্শ্বে দাঁড়াটরা অতি মনোযোগের সহিত পূজা দেখিতেছে; আর জলপানির আয়, সন্দেশ, লিচু, ভালদাঁস প্রভৃতির দিকে লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া, কোনও প্রকারে আত্মসংবরণ করিতেছে।

পূজা সাদ হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় পূজার বস্ত্রখানিতে নৈবেদ্য, জলপানি,

চিনি, সন্দেশ, বাতাসা প্রভৃতি বাছা কিছু ছিল, সমুদায় বাঁধিয়া লইয়া গাজোখান করিলেন। তিনকড়ি আশা করিয়াছিল, পূজা সাজ হইলে, অন্ততঃ প্রসাদ হিসাবে, তাহারা কিছু না কিছু পাইবে। কিন্তু সে যখন দেখিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাদের দিকে দৃকপাতও করিলেন না,—আপন-মনে চলিয়া গেলেন, তখন সে কোণে হরিচরণের দিকে চাহিয়া অঙ্গভঙ্গীসহকারে বলিল, ‘শা—শা—র বামুন তো বে . বে—বেশ রে!’

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ব্যবহারে হরিচরণও বিলক্ষণ চটিয়াছিল। সে মনে মনে একটা মতলব ঠিক করিয়া তিনকড়িকে চুপি চুপি বলিল,—‘চল ত, ঐ পুঁটলীটা কোনও কন্দী করে’ কেড়ে নিই গে’

তিনকড়ি উৎসাহের সহিত বলিল, ‘তা—তা—তাই চল।’

উভয়ে দেউড়ী পার হইয়া বাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল।

অদূরে দেওয়ানজীর ভাই মাণিক চক্রবর্তী টলিতে টলিতে আসিতেছে, আর আপন মনে ‘অ্যাক্টিং’ করিতেছে,—

‘নিশার যখন সম তোর এ বারতা

রে হুত!’

‘এই বার পদাঘাতে ক্ষুদ্র

পতঙ্গের সম তোমারে দলিতে পারি!’

সম্মুখে তিনকড়ি ও হরিচরণকে দেখিয়া বলিল, ‘তিনকড়ি বাবু যে, বলি ক’দূর?’

তিনকড়ি মাণিকের নিকট সহানুভূতি পাইবার আশায় বলিল,—‘শা—শা—র বামুনের আ—আ—আকেলটা দেখলে!’

সহসা মাণিক থমকিয়া দাঁড়াইল, চোক পাকাইয়া গম্ভীরবরে বলিল,—‘কি বলি রে,—উল্লুক! বামুন হ’লো তোর শা—শা—বলে কারে তা জানিস?’

তিনকড়ি এতটা আশা করে নাই। সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘আ—আ—আমি বলব তো—তো—তোর তায় কি?’

‘বটে!—কুড়ুনির বেটার উড়ুনি গায়!—কদাকার—আবর্জনা। বামুন, —কি না ব্রাহ্মণ,—ব্রহ্মাও যে প্রসব করে,—সেই ব্রহ্মাও প্রসবকারিণী অগন্ধারীর কন্যাকে তুই বে করেছিস, বলজে চা’শ! চুলের মুটি ধরে চাঁদ দেখিয়ে দেখো না!’

গোলমাল ও নিরাশ্রয়ী নবীনবাবু বাহিরে আসিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন,
—‘কি হ’লো হে মাণিক ?’

‘দেখুন দিকি নি স্পর্ধা !—‘কলেরার জারম’ যত সব। বলে কি না—
শা— ! যদি গৃহ অর্থে ব’লে থাকিস্, তা হ’লে তোদের ক্ষমা করতে পারি।
তা না হলে—’

‘কে কাকে বললে হে ?’

‘ঐ তিনে, আর হরে। লক্ষ্মী পূজা বলে’ আরি আজ এক ফোঁটা মদ
পর্যন্ত খেলুম না,—কেবল তাড়িতেই কাজ সারলুম ; আর ঐ বেটা
‘ইন্সপেক্টর’ কর, বামুনকে বলে কি না শা— !’ আপনিই বলুন না বামুনটা
কি কম ? শাস্ত্রেই লেখা আছে,—ব্রাহ্মণ বলে নোয় না মাথা কে আছে
এমন কুণ্ডু ; আমাদের কোনও পূর্ব পুরুষে,—ঐ কি বলে, ডিঙ্গিয়ে ছিল
সিদ্ধু !’

নবীনবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘কৈ হে, তোমার তিনে আব হরে ?’

নবীনবাবুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তিনকড়ি ও হরিচরণ যে সে স্থান
হইতে চম্পট দিয়াছিল, মাণিক এতক্ষণ তাহা লক্ষ্য কবে নাই। এবার
চারি দিক চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘দুয়ে পালিয়েছে :’

তিনকড়ি ও হরিচরণ মাণিকের সম্মুখ হঠাৎ পালাইয়া একেবারে বাড়িতে
আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনকড়ি বলিল,—‘বে - বে—বেটা মাতালটা স—স
—সব মাটা করলে।’

হরিচরণ বলিল,—‘ছাড়া হবে না। ও বামুনের পুঁটলী কেড়ে এক দিন
খেতেই হবে।’

তিনকড়ি উৎসাহের সহিত বলিল, ‘নি - নি - নিশ্চয়ই।’

২

হরিনাতির কোনও বজমানের বাটীতে সত্যনারায়ণ পূজা করিয়া ভট্টাচার্য্য
মহাশয় বাড়ী ফিরিতেছিলেন। প্রায় দেড় মাইল দূরে মাহিনগর নামক গ্রামে
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটী। রাত্রি প্রায় বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। পূর্ণিমা রাত্রি ;
পল্লীগ্রামের রাস্তায় আলোর বন্দোবস্ত না থাকিলেও জ্যোৎস্নালোকে ভট্টাচার্য্য
মহাশয় নির্ঝঞ্ঝে রাস্তা চলিতেছেন ; সঙ্গে কোনও প্রকার আলো রাখিবার
প্রয়োজন অনুভব করেন নাই।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় গুণ্-গুণ্ করিয়া শ্যামা-সঙ্গীত গায়িতে গায়িতে আপন-মনে

চলিতেছিলেন। মধ্য পথে একটা বাশ-ঝাড়ের কাছে আসিয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, একটা সৰু বাশ রাস্তার উপর শুইয়া পড়িয়া আবার পরক্ষণেই উঠিয়া গেল। বাশের আগায় বন্ধাবৃত কি একটা পদার্থ,—কতকটা মনুষ্যাকৃতি। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সাহসী হইলেও, তাঁহার মনে একটু ভয়ের সঞ্চার হইল; তিনি আর অগ্রসর না হইয়া পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তিনি কিংকর্তব্য বিবেচনা করিতেছেন, এমন সময় আবার দেখিলেন, একটা বাশ রাস্তার দিকে হেলিয়া পড়িল। বাশের উপর হইতে সেই বন্ধাবৃত মনুষ্যাকৃতি সহসা রাস্তার উপর নামিয়া পড়িয়া, তৎক্ষণাৎ বাশের উপর উঠিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে বাশটিও ঝাড়েব মধ্যে অদৃশ্য হইল। এবার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মনে বিলক্ষণ ভয়ের সঞ্চার হইল। তিনি উপস্থিত বিপদে সহসা কর্তব্য নির্ণয় করিতে না পারিয়া কম্পিতচরণে ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন সময় অদূরে দেখিলেন, একখানি গরুর গাড়ী আসিতেছে। তিনি সমুদ্র-জলে পতিত ব্যক্তির কাষ্ঠখণ্ড-প্রাপ্তিব ন্যায়, বিপদে সাহায্যলাভের ক্ষীণ আশা দেখিয়া কোনও প্রকারে সাহসে ভর করিয়া, গাড়ীর আগমন-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন; এবং ক্ষীণ-অস্পষ্ট-কণ্ঠে পড়িতে লাগিলেন,—

‘হরে মুরারে মধুকৈটভরে গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ দেৱে।

যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ্ণু নিরাময়ঃ মাং জগদোশ রক্ষ।’

গাড়ী নিকটে আসিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় কম্পিতস্বরে ডাকিলেন, ‘রামু!’

‘কে ও, ঠাকুর ম’শায়! আপনি এখানে! ও কি, কাঁপছেন বে! ভয় পেয়েছেন না কি?’

ভট্টাচার্য্য মহাশয় ‘হু’ বলিয়া চাপ করিলেন;—তাঁহার আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না।

গাড়োয়ান রামু বলিল,—‘ও রকম হয়ে থাকে ঠাকুর ম’শায়। আপনি বারাক্ষণ, ভয় কি। উঠুন গাড়ীতে, আপনাকে বাড়ী পৌছে দি।’

ভট্টাচার্য্য মহাশয় গাড়ীতে উঠিলেন। রামু গাড়ী হাঁকাইতে হাঁকাইতে গান ধরিল, ‘ওমা, এরা আমার বড় ভয় দেখায়।’

গাড়ী চলিয়া গেলে বাশঝাড়ের ভিতর হইতে আমাদের তিনকড়ি ও হরিচরণ বাহির হইয়া রাস্তার দাঁড়াইল। তিনকড়ি মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, ‘শা—শা—শা—বামুন তো বে—বে—বেশ রে!’

হরিচরণ বলিল,—‘ভয়ে কাঁপতে লাগল, তবু পুঁটলীটা ছেড়ে পালাল

না,—ভয়ে মূর্ছাও গেল না! আমাদের মশার কামড় খেয়ে বাশঝাড়ে কাপড় আর দড়ি টাঙ্গানই সার হল।’

তিনকড়ি অবসাদভরে বলিল, ‘তা—তা—তাই ত।’

তিনকড়ি ও হরিচরণ অগত্যা গৃহাতিমুখে ফিরিল। বার বার বিকল-মনোরথ হওয়ার, যে কোনও প্রকারেই হউক, ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে জয় করিবার জন্য ইহাদের কেমন একটা জিদ বাড়িয়া গেল। উভয়ে সমস্ত পথ ধরিয়া নানারূপ পরামর্শ করিতে করিতে আসিতে লাগিল। ইহাবা এ সম্বন্ধে যুক্তি কবিত্তে এতই বিভোর যে, মোড় ফিরিয়া অন্য রাস্তা ধরিবার সময় নিপরীত রাস্তা হইতে মাণিক চক্রবর্তী তাহাদের পশ্চাতে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা ভাঙাবা জানিতেও পারিল না।

পর দিন বেলা নয়টার সময় তিনকড়ি ও হরিচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীর সম্মুখ দিয়া ঘাইতে ঘাইতে দেখিল, মাণিক চক্রবর্তী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটী হইতে বাড়ির হইতেছে। মাণিক অ্যাকুটিং করিতেছে,—

‘... .. কলঙ্কবায়তা

আর নাহি প্রকাশ জগতে

বিভূপদে কএ দর আশ্বসনশয় ;

তুপিও জীবন

ভুজ কর চির অনুশ্রাপে ।’

সম্মুখে তিনকড়ি ও হরিচরণকে দেখিয়া মাণিক বলিল, ‘বাবা, তোদের বাগদুরী আছে! বাতারাতি এতগুলো মুরগীর ডিম্মের খোলা জোটালে কোথেকে হে!’

হরিচরণ আশ্চর্যের ভান করিয়া বলিল,—‘মুরগীর খোলা! কোথায়?’

‘বেটা দেন কুঁড়োজাল হাতে হরিনাম জপেন,—কিছুই জানেন না! ওবে শকুনিরা, ভট্টাচার্য্যর বাড়ীর কানাচটা তোদের গোভাগড়ি নয়;—বেটা কাল’ঘাটের কেনে কাঙালী।’

তিনকড়ি কিছু ক্রুদ্ধবরে চোখ মুখ বুসাইয়া বলিল, ‘আ—আ—আমবা ফেলেছি নাকি?’

‘না, ভট্টাচার্য্য ম’শায় তোরা বাবার শ্রাদ্ধে ক’টা মুরগীর ডিম পেয়েছিল, তাই কাল রাতে খেয়েছে। যা—সুস্থ থেকে;—তোদের মুখ দেখলেও গায়ত্রী জপ করতে হয়।’

৩

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কোনও যজ্ঞমানের বাটীতে স্মৃতিকা বস্তু পূজা করিতে গিয়াছেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী গৃহের দীপ জালিতে-ছেন, এমন সময় আমাদের তিনকড়ি ও হরিচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহদ্বারে আসিয়া ডাকিল, ‘না ঠাকুরণ !’

‘কে গা ?’

উভয়ে অন্তরে প্রবেশ করিল। হরিচরণ বলিল, ‘ভট্টাচার্য্য ম’শায় আমাদের পাঠিয়ে দিলেন।’

‘কেন গা ?’

‘আজ বাত্রেই ভূবন ব্রহ্মচারীর মেয়ের বে হবে। এইমাত্র সব ঠিক হয়ে গেল। এখন ত আর কল্কেতা থেকে কাপড়-চোপড় সব কিনে আনবার সময় নেই; তাই ভট্টাচার্য্য ম’শায় তাঁর বাড়ী থেকে এই সব জিনিসপত্র নে যেতে বলেন। ভূবন ব্রহ্মচারী এর পর সব দাম ধরে দেবেন এখন।’ হরিচরণ তার পকেট হইতে একটা ফদ বাহির করিল।

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী বলিলেন, ‘আজ শনিবার অমাবস্যা, আজ বে কি গো বাছা !’

হরিচরণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘কি জানি, ভট্টাচার্য্য ম’শায়ই ব্যবস্থা দিয়েছেন।’

‘তা কি কি চাই ?’

হরিচরণ ফদ পড়িতে লাগিল, —‘প্রমাণ ধান—৮, পেড়ে কাপড়—৫, গামছা—১১, থালা—৫, গেলাস—৭, আর আসনাসুরী ও মধুপর্কের বাটী—৪ প্রস্থ।’

‘এত কাপড় চোপড় সব কি হবে গো ?’

হরিচরণ নীরব,—কি যে বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তিনকড়ি বলিল, ‘—কি—কি—কি বলে—না—না—নান্দীমুখ হবে।’

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী গালে হাত দিয়া বলিলেন, ‘কি অলুক্ষণে কথা গো! রাস্তিরে যে রাস্তুসি ক্ষণ,—রাস্তিরে কি ছরাদ হয়! আর এত কাপড়, গামছা, থালা, গেলাস কি করবে গো! আভাদিকে তো জানি বস্তু মার্কণ্ডের পূজোর কাপড় হ’খানা, আর ছরাদের হয় গামছা আটখানা, না হয় ধান তিনখানা। কিছু বুঝতে পারছি না বাছা।’

তিনকড়ি ও হরিচরণ, এতটা জবাবদিহি করিতে হইবে, স্বপ্নেও ভাবে নাই । হরিচরণ সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিল ; বলিল,—‘আরও বোধ হয় কি কি কাজ হবে ।’

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী বলিলেন, ‘তাও তো বুঝতে পারছি না বাছা । খালের সঙ্গেই ত গেলাস দেয় জানি । খাল চাইছ পাঁচটা, আর গেলাস চাইছ সাতটা । পুজোর পেড়ে কাপড় চাইছ পাঁচখানা, আর আসনাসুরী মধুপর্কের বাটী চাইছ চার প্রস্ত । এ কি রকম হিসেব বাছা তোমরাই জান ।’

উভয়ে মহা সমস্যায় পড়িল ; কি যে জবাব দিবে, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । হরিচরণ একবার এ দিক ও দিক চাহিয়া বলিল, ‘আমরা কি জানি বলুন । ভট্টাচার্য্য ম’শায় যা বলে দিলেন, তাই বলুন ।’

‘তা বাছা তোমরা ভট্টাচার্য্য মশায়কেই পাঠিয়ে দাও, তিনি নিজে এসে নিয়ে যান ।’

‘ভট্টাচার্য্য মশায়ের তো আর এত দূর আসবার সময় হবে না ; সেই জন্যই তো আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন ।’

‘তা কি করব বাছা, বল গে, আমি দিতে পারলুম না ।’

তিনকড়ি একটু রাগের ভাব দেখাইয়া বলিল,—‘আ—আ—আমাদের বি—বি—বিশ্বাস করছেন না ?’

‘কি করেই বা করি বাছা ! বের দিন থেকে কন্দর জিনিসগুলো পণ্য—সবই যে গোলমাল ঠেকছে ।’

‘তবে আমরা ঐ কথাই বলি গে ।’ হরিচরণ আর তথ্য অপেক্ষা কবা সমীচীন বিবেচনা করিল না ; তিনকড়ির হাত ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

রাস্তায় চলিতে চলিতে তিনকড়ি বলিল,—‘এ—এ—এই হাটে এসেছিস তুই মা—মা—মাছ কিনতে !’

‘তাই ত দেখছি । যেমন দাবা, তেমনি দেবী !’

উভয়ে ক্লম্বনে বাড়ী ফিরিল ।

তিনকড়ির মা অজস্রধারে কাঁদিতে কাঁদিতে তুলসীতলায় শুইয়া হত্যা দিতে ছিলেন । তিনকড়ি ও হরিচরণকে আসিতে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাবা, তোরা এসেছিস ? জামীনে খালার হলি, না একেবারে ছেড়ে দিলে ?’

তিনকড়ি ও হরিচরণ উভয়েই স্তম্ভিত। তিনকড়ি বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে মার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি—কি—কি হল ?’

তিনকড়ির মা ভৎসনাপূর্ণস্বরে বলিলেন, ‘তোদের কিসের অভাব যে, তোরা এমন কাজ করতে গিয়েছিলি ?’

ব্যাপার কি জানিবার জন্ত ইহারা এত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল যে, আর ধৈর্য ধারণ করিতে পারিল না। হরিচরণ কুপিতস্বরে বলিল, ‘হয়েছে কি তাই আগে খুলে বল না। অমন করছ কেন ?’

ইহাদের ভাব দেখিয়া তিনকড়ির মার মনে কেমন একটা ঝটকা লাগিল। তিনি বলিলেন, ‘তোরা নাকি ভট্‌চার্জি মশায়ের বাড়ী থালা কাপড় চুরী করতে গিয়েছিলি ?’

‘কে বললে ?’

‘কেন, ঐ ও পাড়ার,—নাম ধরতে পারিনি ছাই,—চক্কোত্তি ঠাকুর।’

হরিচরণ একবার তিনকড়ির মুখের দিকে চাহিল।

তিনকড়ি মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘মা—মা—মাগিক চক্কোত্তি ?’

‘হাঁ।’

হরিচরণ উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি বললে সে ?’

‘বলে যাবে আবার কি ? তোদের পুলিশ থেকে ছাড়িয়ে আনবার জন্তে ১০০ টাকা নিয়ে গেল।’

‘তুমিও দিলে ?’

‘আমার কাছে কি ছাই টাকা ছিল ? বোমার বালা বন্ধক রেখে কামিনীর মার কাছে থেকে ১০০ টাকা এনে দিলুম।’

তিনকড়ির চক্ষুঃস্থির। সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। ক্রোধে ও ক্ষোভে দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া হরিচরণের দিকে চাহিয়া সে বলিল, ‘শা—শা—শা—বামুন তো বে—বে—বেশ রে !’

ঐজানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

দরিদ্রের অন্ন-বস্ত্র :

৪

এখন অন্তান্ত শ্রেণীর আয়ের দিকে লক্ষ্য করিতে পারেন, এবং তাহারা কিছু টাকা ছাড়িয়া দিলে গরীব প্রজাদিগের কোনও উপকার সম্ভবে কি না, তাহাও বিচার করিয়া দেখিতে পারেন। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, অন্ত শ্রেণী নিজের আয়ের কিয়দংশ ছাড়িয়া দিলেও, প্রজার অন্ন বাড়িবে না ; কারণ, শস্তের অভাব। তবে সেই টাকায় তাহারা আচ্ছাদন এবং ঔষধ, গৃহনির্মাণ ও চাষোপযোগী সরঞ্জাম প্রভৃতি ক্রয় করিয়া, চেষ্টা করিলে অধিক অন্ন উৎপন্ন করিতে পারে।

গবর্মেণ্টের আয় ও ব্যয়।

(আয়)		(ব্যয়)	
রাজস্ব	২৭ কোটি	কর্মচারিগণের বেতন ও	
লবণ	৫ "	শাসনের ব্যয়	২৬
ষ্ট্যাম্প	৭ "	কৃষি, শিক্ষাবিভাগ, খাল,	
আবকারী	১১ "	বনরক্ষা, ভূভিক্ষের ব্যয়,	
বাণিজ্য-স্বত্ব	৮ "	প্রভৃতি	৫
ইনকম-ট্যাক্স প্রভৃতি	২ "	সৈনিক ও পুলিশ	২০½
দলীল রেজিষ্ট্রি	৩ "	হোমচার্জ, অর্থাৎ কর্ম-	
পোষ্টাপিস ও টেলিগ্রাফ	২ "	চারিগণের পেন্সন, সৈনিক-	
খাল প্রভৃতি হইতে	½ "	গণের পেন্সন, টাকার	
	৬০½ "	একশ্চেঞ্জ প্রভৃতি ও	
রেলওয়ে	৫ "	টাকশাল	১২
	৬৮½ "		৬০½

পথকর প্রভৃতি হইতে গবর্মেণ্ট বাহা পাটয়া থাকেন, তাহা শিক্ষা, রাস্তাবাড়ি, প্রভৃতির জন্য ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের হস্তে অর্পিত হয়।

গবর্মেণ্টের আয় ব্যয় লইয়া বজেটের সময় কাউন্সিলে আলোচনা হয়। কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, গবর্মেণ্ট স্বীয় আয়ের অর্ধেক টাকা ছাড়িয়া দিলেও, কিংবা রাজস্ব কমাইয়া দিলেও, ভারতবাসীর প্রত্যেক লোকের আয় কেবল বৎসরে দেড় টাকা করিয়া বৃদ্ধি হইবে। তাহাতে

দরিদ্র প্রজাগণের বিশেষ কোনই লাভ নাই। কিন্তু অত্র উপায়, অর্থাৎ চাষী-দিগের অন্ন-বস্ত্র উৎপন্নের সহায়তা কি করিয়া হইতে পারে, তাহার উপর সম্প্রতি গবর্মেণ্টের বিশেষ লক্ষ্য। সৈনিক ও পুলিশের অর্ধেক বরখাস্ত করিয়া দিলেও তাহাদের জ্ঞাত চাষোপযোগী জমী নাই। সুতরাং অত্র উপায় কিংবা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে দরিদ্র প্রজাগণের অন্নের অংশীদার হইতে হইবে। ইহাতে ফলে কি দাঁড়াইবে, তাহা চিন্তনীয়। সরকারী কর্মচারিগণের বেতন কিঞ্চিৎ কমান হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দক্ষ ও সং কর্মচারী পাওয়া দুর্ঘট। সুতরাং বাহাতে কৃষির উন্নতি হয়, শিক্ষা ও প্রয়োজনীয় শিল্পের বিস্তার হয়, এবং সকলের যুক্ত পরিশ্রমের সুবিধা হয়, তাহারই জ্ঞাত দেশের প্রধানতঃ চেষ্টা করা উচিত। রাস্তা ঘাট কমাইয়া, শিক্ষা ও কৃষিকর্মের বিস্তার ও প্রজাদিগের স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞাত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের টাকার কি করিয়া সদ্ব্যয় হইতে পারে, তাহাও আলোচ্য।

ভূস্বামিগণের আয় ও ব্যয়।

ভূস্বামিগণের আয় খাজনারূপ ১০০ কোটি টাকা (যেখানে গবর্মেণ্টই ভূস্বামী, সে স্থলের খাজনা ৮ কোটি বাদ দিয়া)। বনজাত ও খনিজ দ্রব্য হইতে তাহাদিগের আয় প্রায় ৪৪ কোটি। মোট ১৭৪ কোটি টাকা।

আয়		ব্যয়।	
জমা	১৭৪ কোটি	অমুচরবর্গ ও নিজের অন্নের	
		ব্যয়	১২ কোটি
		কর্মচারীর বেতন	১৪ .
		রাজস্ব	২০ .
		মামলা মোকদ্দমা	৪০ .
		রেলওয়ে-ভ্রমণ	২ .
		অট্টালিকা ও বিলাসের দ্রব্য,	
		বস্ত্র, প্রভৃতি	৪০ ..
		হস্তী, অশ্ব প্রভৃতি পালন	৪ ..
বাকী	৩২ .	অজ্ঞাত ব্যয়, যেমন চাঁদা	
(ইহা হয় ড কোম্পানীর কাগজ কিংবা		প্রভৃতি	১০ .
গহনা)			১৪২

যত দূর আন্দাজ করিতে পারা যায়, তাহাতে জমীদার-নামধেয় ভূস্বামীর মধ্যে অতি অল্প লোকেরই মূলধন আছে। কিন্তু তাহারা যদি নিজের দেশে থাকেন,

এবং মামলা মোকদ্দমা ও বিলাসের ফর্দ কমাইয়া কৃষির উন্নতিতে মনোযোগী হন, বন ও খনিজপদার্থের সন্ধান করেন, এবং কৃষকের গৃহনির্মাণ ও স্বাস্থ্যরক্ষায় যত্নবান হন, তবে তাঁহাদিগের ‘চিরস্থায়ী’ বন্দোবস্তের স্মৃকল চিরস্থায়ী হইবে, নচেৎ বেশী ভাগ জমীদারীই যে দশ বিশ বৎসরের মধ্যে শেষ দশাপ্রাপ্ত হইবে, তাহা প্রতীয়মান হয়।

জমীদারগণের নিকট ৪০, প্রজাদিগের নিকট ৫, ও ব্যবসাদারগণের নিকট ৮০ কোটি টাকা উপার্জন করিয়া ৮০ লক্ষ ডাক্তার, উকীল ও অন্তান্ত ক্ষুদ্র ব্যবসায়িগণ ও তাঁহাদিগের অনুচরবর্গের দিনপাত হয়। তাহাদিগের অল্পের ব্যয় ৪০ কোটি, এবং জমীদারবর্গের জায় তাঁহাদিগেরও ব্যয় আছে। তাঁহাদিগেরও হাতে যাহা মূলধনস্বরূপ থাকে, তাহা আনুজ ১৫ কোটি। বলা বাহুল্য যে, এই সকল মূলধন হয় কোম্পানীর কাগজ, কিংবা গহনা।

অবশেষে ব্যবসাদারগণের কথা বলিব। ৫ কোটির মধ্যে, ৪ কোটির উপর কেবল মজুরের সংখ্যা। ইহাদিগকে প্রায় ২০০ কোটি টাকার অন্ন পাইতে দিতে হয়। চাষী অপেক্ষা ইহাদের অবস্থা গড়-পড়তায় ভাল, কিন্তু এই সব কুলী মাদক দ্রব্য খাইয়া এবং সামাজিক ও ধর্ম-বন্ধন হইতে বিচ্যুত হইয়া ভয়ঙ্কর কুচরিত্র হইয়া পড়িতেছে।

আসল ব্যবসাদারগণ, যাহারা তাহাদিগকে প্রতিপালন করে, তাহারা,—

কৃষকের নিকট হইতে ক্রীত শস্য	২১৩ কোটি
আমদানীর মূল্য	১১০ .
রপ্তানীর মূল্য	১৩৫ .
জমীদারের ও অন্তান্ত শ্রেণীর নিকট হইতে ক্রীত দ্রব্য	৫০ .
এবং অদেশজাত শিল্পদ্রব্যাদি	৫০ .
	৫৫৫ কোটি

এই ৫৫৫ কোটি টাকার কারবারে যাহা লাভ হয়, এবং তদুপরি স্বর্ণ প্রভৃতির কারবারে, ও হতি চেক্ প্রভৃতির কৌশলে জিনিসের মূল্য বৃদ্ধি করিয়া যাহা লাভ হয়, তদ্বারা উপরি-উক্ত মজুরের ব্যয় বহন করে, এবং নিজের অল্পের সংস্থান করে।

৫

উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠ করিয়া ভারতবর্ষের জব্য ভূমূল্য হইয়া পড়িল কেন, এবং দরিদ্র কৃষী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা শোচনীয় হইল কেন, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। সকল দেশেরই এক প্রকার ইতিহাস।

এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষীয় গবর্নমেন্ট কর্তৃক নিবৃত্ত হইয়া, মনস্বী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল দত্ত বহু দিন ধরিয়া একটা তদন্ত করিয়াছিলেন, এবং ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া একটা বহুমূল্য ‘রিপোর্ট’ লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থের সার সংগ্রহ করিয়া, আমরা কতকগুলি কথা নিবেদন করিলাম।

দ্রব্য ও অন্ন-বস্ত্র দুমূল্য হইবার দুই প্রকার কারণ।

১। পৃথিবী-ব্যাপী কারণ, কিংবা অবস্থা।

২। ভারতবর্ষ-ব্যাপী সেই প্রকার অবস্থা, এবং উভয়ের সংঘাত।

পৃথিবী-ব্যাপী কারণ।—

১। সূর্যের বহুলতা।

২। ঋণের প্রসারতা।

৩। অসার পরিশ্রম।

৪। খাদ্য-শস্ত্রের অভাব।

ভারতবর্ষ-ব্যাপী কারণ।—

১। শস্ত্র ও ভূমিজাত দ্রব্যের অনাটন।

২। শস্ত্রের জন্ত সমগ্র পৃথিবীর আগ্রহ।

৩। চাষের ব্যয়াদিক্য।

৪। রেলওয়ে এবং অন্তর্বিধ পথ এবং বাণিজ্যবিস্তারের জন্ত রপ্তানীর স্তুবিধা।

৫। ব্যাঙ্ক ও ঋণের প্রসারতা।

৬। সোনা রূপার প্রচুর আমদানী।

কথাগুলির মূলে কেবল দুইটি কথা। এক দিকে খাদ্যশস্যের অভাব, এবং অল্প দিকে অন্ন পরিশ্রমে কিংবা কল-কৌশলে তাহা কৃষকদিগের নিকট প্রাপ্ত হইবার জন্ত দেশব্যাপিনী চেষ্টা।

বাহ্য চাকচিক্যশালী সমৃদ্ধির কিংবা বিভূতির লোভে পড়িয়া ক্রমেই প্রবৃত্তির পথে কাল্পনিক অভাবের সৃষ্টি হয়; স্মরণ্য উর্গনাভের জাল বিস্তৃত হইয়া পড়ে। টাকা ও ঋণের প্রাচুর্য্য কমাইয়া, কৃষকগণ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক কিসে খাদ্যশস্য বাড়াইতে পারে, তাহাই জগতের ও ভারতবর্ষেরও সমস্যা।

বিশেষরূপে তদন্ত করিয়া নিম্নলিখিত কয়েকটা কারণ সাব্যস্ত হইয়াছে।

১। লোকসংখ্যার অমুপাতে চাষ কম।

২। সময়োপযোগী বৃষ্টির অভাব।

৩। ব্যবসার লাভের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া খাদ্যশস্যের পরিবর্তে অল্প শস্যাদির চাষ।

৪। কৃষিবৃদ্ধির উপযোগী উৎকৃষ্ট জমীর অভাব।

৫। কশ্মীর কৃষী ও গাভীর অভাব। অতএব সম্যকভাবে চাষ হয় না।

৬। ভূমির উর্বরতা-হ্রাস।

খাদ্যশস্যের চাষ প্রায় শতকরা পাঁচ ভাগ কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু অনেক স্থলেই শতকরা পাঁচ ভাগ লোক বাড়িয়াছে। ব্রহ্মদেশ বাদ দিলে ভারতবর্ষের সর্বত্রই এই অবস্থা। গাভীর খাওয়ার অনাটন হইয়াছে।

লোকসংখ্যার অমুপাতে কোন্ প্রদেশে খাদ্যের অভাব, তাহা শেষের তালিকাতে দ্রষ্টব্য। সময়োপযোগী বৃষ্টির অভাব ভারতবর্ষের বিশেষত্ব।

ব্যবসার লাভের জন্য যাহারা অশ্রান্ত বাণিজ্যোপযোগী চাষ করে, বাঙ্গালা ও বোম্বাই তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। কিন্তু বাঙ্গালার খাদ্যশস্যের অনাটন প্রায়ই হয় না। বোম্বাই ও বেবার প্রভৃতি প্রদেশে কার্পাস প্রভৃতি বেচিয়া যাহা হয়, তাহাতে কৃষকদিগের লাভ অত্যন্ত কম, অতএব তাহারা মাদ্রাজ ও বাঙ্গালার শস্য সংগ্রহ করিতে সচরাচর অসমর্থ হইয়া পড়ে। সুতরাং সেখানে দুর্ভিক্ষ হইয়া পড়ে।

পতিত জমী অনেক অঞ্চলে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্ষুদ্র চাষীর হাতে যে সকল উৎকৃষ্ট জমী পূর্বে ছিল, এখন লুপ্ত হইয়া, তাহারাই হয় ত মহাজন কিংবা ধনী চাষীকে বেচিয়া, এখন তাহাদেরই মজবুদ করিয়া দিনপাত করে। কতকগুলি লোকের হাতে অনেক জমী পড়িয়া গিয়াছে। তাহারাই নিজে পরিশ্রম না করিতে সম্যকভাবে চাষ হয় না।

গোজাতির ধ্বংস একটা কারণ। গোচারণের মাঠের অভাব। জলের অভাব, সারের অভাব। দুগ্ধের অভাব; রোগ হইলে কৃষকবালকেরা একটু দুগ্ধ পায় না।

বাঙ্গালার কয়েকটি জেলা ছাড়া সমগ্র ভারতবর্ষে ভূমির উর্বরতা-শক্তির হ্রাস হইয়াছে। তাহার প্রাকৃতিক কারণ নির্দেশ করা সুকঠিন। সার ও বৃষ্টি শ্রমের অভাব হওয়াতে দৈব বিড়ম্বনার প্রতিবিধান সুকঠিন।

সকল প্রদেশেই খাদ্যশস্যের জন্য আগ্রহ। এ দিকে বন প্রভৃতি উচ্চির হইয়া, এবং কল কারখানার কেন্দ্রে ও সহরে খাদ্যদ্রব্যের টানাটানি হইয়া, তৈল, স্বত, মৎস্য প্রভৃতি কৃষকদিগের জুটিয়া উঠে না।

বেল ও বাণিজ্য পথ বিস্তার এবং টাকা ও হতী, চেক, কিংবা ঋণের কারবার বৃদ্ধি পাইয়া সকলের দৃষ্টি অর্থগাভের উপর এত দূর ধাবিত হইয়াছে যে, অন্ন কি করিয়া উৎপন্ন হইবে, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবে না। টাকার কারবার যত বৃদ্ধি পায়, ব্যবসাদারগণের মূলধন নামক অলৌক সম্পত্তি, ততই অধিকপরিমাণে সঞ্চিত হয়, সুতরাং দ্রব্য দুর্মূল্য হওয়া অনিবার্য। কলে সকলেই মনে করে যে, কোনও প্রকারে ব্যবসা হারা কিংবা সুদে খাটাইয়া কিছু লাভ করিতে পারিলেই, অন্ন পরিশ্রমে সুখে দিনপাত সম্ভব। কিন্তু এ দিকে অন্নের অভাব ক্রমশঃ ঘোরতর হইয়া পড়ে। যতই অন্নের অভাব, ততই দ্রব্য দুর্মূল্য হইতে থাকিলে।

আমরা বলিয়া থাকি যে, এক সময় টাকায় আট মন ধান পাওয়া যাইত। এখন প্রচুরভাবে অন্ন উৎপন্ন হইত; টাকা ও ঋণের কারবার কম ছিল। রপ্তানী ছিল না। এখন নানাবিধ উপায়ে টাকা ও ঋণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, শস্ত বেচিয়া অপদার্থ দ্রব্য সকলে ক্রয় করে, অন্ন উৎপন্ন হয় না, সুতরাং আট টাকায় এক মন পাড়াইয়াছে। যাহারা অর্থনীতি বুঝিতে পারে না, তাহারাও এই মানাত্ম কথা বুঝাইয়া দিতে পারে যে, ববে অন্ন ও বস্ত্র না থাকিলে সকলই দুর্মূল্য হইয়া পড়ে।

৬

তবে অন্ন বস্ত্র কি করিয়া স্বচ্ছল হইবে ?

যাহা সংক্ষেপে বলা গেল, সেগুলি একত্র করিয়া দেখা বাউক।

মানসিক কিংবা নৈতিক	{ নষ্ট আদর্শ। কাল্পনিক অভাব ও তজ্জনিত বাসনা। শ্রমের অপব্যয়, ও কলকারখানার বহুলতা। বিলাসের দ্রব্যের সৃষ্টি। লাভের চেষ্টা। ঋণের প্রসারতা।
প্রাকৃতিক	{ জলের অভাব। গোজাতির ধ্বংস। বন, নদী, গোচারণের মাঠ প্রভৃতির ধ্বংস। বোগের প্রাদুর্ভাব।

- ৩ সামাজিক { সহায়ত্বের অভাব ।
 দরিদ্র কৃষকের অগভার ।
 যুক্ত পরিশ্রম ও সঞ্চয়ে অপ্রবৃত্তি ।
 শিক্ষার অভাব ।

উল্লিখিত কারণাবলীর পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ভাল করিয়া বিচার না করিলে, বহুতা, আলোচনা, উপদেশ, সমবায়-সমিতি-স্থাপনের চেষ্টা, স্বায়ত্ত-শাসন, এবং আইনকানুনের অনুষ্ঠান সকলই বিফল হইয়া পড়ে ।

১। মানসিক ও নৈতিক ।

ভারতবর্ষের এককালে ধর্মের আদর্শ ছিল। সেই আদর্শ দেশের প্রাকৃতিক অবস্থার অনুযায়ী। সেই জন্য আশাদিগের ধর্মশাস্ত্রে কিংবা স্মৃতিতে কতকগুলি আচার-ব্যবহারের কঠোর অনুষ্ঠান দেখিতে পাই। সেগুলি এখন শিথিল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বতই দারিদ্র্য বাড়িবে, ধর্ম ও ধর্মের সুত্রপাত আরম্ভ হইবে, আমরা ততই সেই সনাতন প্রথাগুলির সার্থকতা উপলব্ধি করিব। যদি জীবন ও ধর্ম একত্র রক্ষা করিতে হয়, তবে সেই পথানুসরণ ছাড়া আমাদের অন্য উপায় নাই।

পাশ্চাত্য সোশ্যালিস্টিক সম্প্রদায়ের মত এই যে, অগতঃ প্রবৃত্তির পথে এত দূর অগ্রসর হইয়াছে, এবং কতকগুলি শ্রেণীর নষ্ট আদর্শ এবং তৎসূত্ৰ বিধান-প্রিয়তায় এত দূর অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, ধর্মবাক্যবোনের স্থান তাহাদিগের জন্যে নাই; অতএব কোনও প্রকারে তাহাদিগকে ধর্মসে না করিলে দারিদ্র্য ঘুচবে না। ইহা হইতেই অরাজকতা ও নরহত্যা প্রভৃতি বাড়িতেছে। কিন্তু প্রবৃত্তির ও নিবৃত্তির সংঘর্ষে জীবহত্যা, ভারতবর্ষীয় ধর্মের অনুমানদান নহে। সখ্য, অর্থব্যবস্থার বৈকল্যই কলির মূলমন্ত্র। সে ধর্মের হিংসা নাই, এবং তাহা ভগবদ্ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহার পথ নয়া-পথ। এবং সেই পথেই আদর্শ, কর্মক্ষেত্রে কিরূপে দাঁড়াই, তাহাই সম্ভব সোশ্যালিস্টিককে অনুসরণ করিতে হইবে।

কলে-কোশলে বিলাসের দ্রব্য সৃষ্টি করিয়া, শ্রমের অপব্যয় করিয়া, কিংবা অগ্নি, মদ খাটাইয়া, এবং লাভের চেষ্টা করিয়া, অসমভাবোদনপাত করে ও অল্প-উৎপন্নের পথে বাধা দেওয়া সে বর্ষের অনুমানদান নহে। কর্ম-বর্ষ ভগবদ্ভক্তির আরোপণ করাই আধুনিক মনস্তা।

দরিদ্রের প্রতি বঙ্গ-প্রচারণা ও বান-বর্ষ ও বৈবর্ষের সম্পূর্ণ অনুমান

নহে। সকল জীবই জীবনের আনন্দে মগ্ন। মানবের দয়া ও করুণা তাহার একটা ভঙ্গি। কিন্তু শ্রমহীণী দরিদ্রের মুখের তন্ন কোশলে আত্মসাৎ করিয়া, পরে কিক্ষিপ্ত দয়া-প্রকাশ করিলে, কোনও ফল নাই। হঠাৎ জ্ঞানের উন্মোচন হয়, তেঁতই জীবের আত্মমর্গাদি বাড়ে। সমাজের অধর্ম লক্ষ্য করিয়া ক্রমেই পনস্পর্শের প্রতি সকলের বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হয়।

জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম একাধারে অবস্থিত হইলে ষাঠা দাঁড়ায়, তাহা কেবল সত্য। সেই সত্যের আধুনিক নাম

‘যুক্ত পরিশ্রম’।

সেই যুক্ত পরিশ্রমে যে সকলের অবস্থা এক হইয়া দাঁড়াইবে, তাহাও নয়। প্রাকৃতিক জগতে সকলের অবস্থা এক নয়। বড় ছোট আছে, সবল ও দুর্বল আছে; কিন্তু সকলেরই খাদ্যসংস্থান বিধাতা করিয়া দিয়াছেন। বড় বড় বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া ছোট হয় না বাত্মের বন কুবঙ্গ অপেক্ষা অধিক। বাত্ম দৃষ্টিতে আমরা দেখি যে, একটা আর একটাকে মাঝিয়া যায়; কিন্তু মানব সেই সমস্তার পূরণ করিতে গিয়া যুক্ত পরিশ্রমেব সৃষ্টি করে, এবং হিংসার পথ রুদ্ধ করিতে সচেষ্ট হয়।

অতএব শ্রমের সমস্যাটি আধুনিক জাতির প্রধান সমস্যা। সেই সমস্তার পূরণ করিয়া দরিদ্রের মুখে অন্ন ও পরিধানের বস্ত্র না দিলে, এবং তাহাদের স্বাস্থ্য ও ধর্ম রক্ষা না করিলে, শান্তির সম্ভাবনা নাই।

আধুনিক প্রাকৃতিক ও সামাজিক অবস্থার মধ্যে সেই শ্রম কি করিয়া প্রযুক্ত হইতে পারে?

১। প্রাকৃতিক।

জলের অভাব ঘন, এবং দূষিত জলের সংশোধন প্রথম সমস্যা। বাংলাদেশ জল আছে, কিন্তু বিচার ছোটনাগপুর ও অজ্ঞাত প্রদেশে জলের জন্ত হাটাকাড়। কি করিয়া যুক্ত পরিশ্রমে জলের সংস্থান হইতে পারে, তাহাই সর্বপ্রথমে উঠে। জল নাইলে সবই বার্থ হইবে।

বুটের জন্ত জলের যেমন দরকার, সাবেরও তেমনই। সুতরাং গোজাতির উন্নতি দ্বিতীয় সমস্যা।

বন, নদী, খাল বাধ ও গোচারণের মাঠ প্রভৃতির স্বত্ব কি করিয়া উপরি উক্ত উদ্দেশ্যে বিতরণভাবে নিরূপিত হইতে পারে, তাহাও উঠে। খড়, বাঁশ, কাঠ প্রভৃতি বিনামূল্যে না পাইলে ছোট ছোট বন বাঁধ ও কুবঙ্গদিগের পক্ষে অসম্ভব হয়।

উভয় সমস্তার পূরণ হইলে, রোগের প্রাদুর্ভাবও কমিয়া যাইবে। সামাজিক সমস্তার দিকেও দৃষ্টিপাত করিয়া ।

৭

সামাজিক সমস্তাই তৃতীয় সমস্তা ।

আমরা অনেক সময় সমাজকে দোষী করি। অন্ন-জন্মেব সংস্থান না থাকিলে সমাজ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। যুক্ত পরিশ্রম না থাকিলে অন্ন জল তৃপ্তিপায় হয়। সুতরাং পরিশ্রমের অভাব কিংবা অসম্য, পবিশ্রমের অপব্যয়, এবং ব্যক্তিগত স্বত্বসাব্যস্তের জন্ত ক্রমান্বয়ে চেষ্টাই, সমাজ-বিশৃঙ্খলতার কারণ।

যত দিন সেটুকু না হইবে, তত দিন শিক্ষা-বিস্তার রূথা। যথেষ্ট অন্ন ও দ্রব্য স্বাস্থ্য না থাকিলে শিক্ষা অসম্ভব। আবার, শিক্ষার বহু বিস্তার হইলে, পরে যুক্ত পরিশ্রমের সার্থকতা উপলব্ধি হয়; সুতরাং উভয়েরই একত্র অস্তিত্বেরই না করিলে চলে না। অর্থাৎ, বলপূর্বক শিক্ষাও যেমন দরকার, বলপূর্বক যুক্ত ও সার্থক পবিশ্রমে নিযুক্ত করাও সেই প্রকার দরকার। এই ক্ষমতাকে যদি সমাজের না থাকে, তবে দারিদ্র্য শাসন অসম্ভব।

একটা পরিবারের আধুনিক অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করুন। পিতাও যেমন পরিশ্রমে কাতব, পুত্রগণও সেই প্রকার। পিতার বৃত্তিকৃৎ বিদ্যা বৃদ্ধি, বৃত্ত তাহাও পায় না। পরিবারবর্গ পূর্কীবত্তার থাকে, কিংবা ক্রমে অবনতির পথে হেলিয়া পড়ে। সমাজের নেতা হইবার ক্ষমতা ও সাহস কাহারও নাহি। চরিত্রের অভাব। গ্রামে গিয়া দেখুন, তৃষ্ণারিত লোকের কেহ কোনও খাব রাখেন না; একটা চুবী ডাকাতী হইলে কেহ কাহারও সাহায্য করে না। একটা গোলমাল হইলে হয় গবর্নেন্টকে আবেদন, কিংবা পুলিশকে আশ্রয়, কিংবা মামলা মোকদ্দমা। কে কাহার কতটুকু আশ্রয়সাধ করিতে পারে, তাহার চিন্তা ও স্বত্ব সাব্যস্তের জন্ত ব্যগ্রতা। ইহাতেই দিন কাটিয়া যায়। অজুতর ও আত্মীয়বর্গ সেই সুযোগে যে পক্ষ বদলান, তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে।

কাহারও সহিত কাহারও সহানুভূতি নাই। ইহাই কি 'জাতীয় জীবন' ?

প্রত্যেক গ্রামেরই দরিদ্র কৃষক ঋণভাবগ্রস্ত। কাহারও দশ বিনা জমী আছে, তাহার বলদ মরিয়া গেলে অল্প চাষীর সাহায্য পায় না। বীজব্যাঘার করিতে হয়। তাহার স্তন শতকরা পঞ্চাশ। জমীদারের খাজনা দুই বৎসরের বাকী, তাহার স্তন ক্রমে বর্ধিত হইতেছে। যদি কিছু শস্ত হয়, তবে এক অংশ কোনও কোনও হুসন্ত লোকের গো মহিষ খাইয়া যায়; তাহাদের ঘোঁরাড়ে দেওয়া ও

তাহা লইয়া মাননা মোকদ্দমা করা অসম্ভব। গ্রামের প্রায় বার আনা লোক অকর্ম্ম্য। কেবল এই কৃষকদিগের স্বক্ষে চাপিয়া থাকে। ব্রাহ্মণপণ্ডিত, গুরুমহাপ্র, তুঙ্গীলদার, চৌকিদার, অভ্যাগত অনুক এবং অমুক, জমীদারের ঘোড়া এবং চাতী রজ্জকের গাধা, এমন কি, কীট পতঙ্গ ও বানর পর্য্যন্ত এই কৃষকের শত্রু লইয়া টানাটানি করে। এই জীর্ণ শীর্ণ কৃষকের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া, আধুনিক ভারতবর্ষ সহবে বসিয়া রাষ্ট্র শাসনের স্বপ্ন দেখিতেছে। যখন জালাতন হইয়া কৃষক দেশ ছাড়িয়া চ-বাগান প্রভৃতির দিকে পলায়ন করে, কিংবা ছুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত হইয়া মরে, তখন উল্লিখিত বার আনা অকর্ম্ম্য লোক গবর্মেণ্টের নিকট সাাায়া প্রার্থনা করে।

এই কৃষককে এক বৎসরের ক্ষত্রও যদি কেহ স্বচ্ছল অবস্থায় রাখিয়া একটা ছুর্ভিক্ষ নির্ক্সে কটাইয়া দিতে পারেন, তবে তিনিই দেশের নেতা। ভারত-বর্ষের পুতা, এবং যে জাতিই হউন না কেন, তাহার স্থান সর্ব্বোচ্চ। বহু-পূর্বে কাগে চুব্বর্ণের যুক্ত-সমিতি ব্রাহ্মণ দ্বারা নীত হইয়া এই অসাধা ব্যাপার সাধন করিয়াছিল। কিন্তু আমরা এখন ভ্রমে পতিত হইয়া সেই প্রপ র মধ্যে 'দাসত্ব'র দোষ দেখিয়া থাকি। পরিবাবের কিংবা সমাজের হিতার্থ যুক্ত-পরিশ্রম অনেক সময় দাসত্ব বলিয়া মনে হয় বটে।

এখন দেখা যাউক, এই যুক্ত পরিশ্রমটা কি, এবং কেন্ উপায়ে সাধিত হইতে পারে।

আমরা ত্রিশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার অনেক জেলা দেখিয়া যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদিগের ধারণা যে, গ্রামা সমাজ একেবারে অকর্ম্ম্য। যুক্ত পরিশ্রম কি করিয়া করিতে হয়, তাহার শিক্ষা না দিলে, যে কোনও প্রকার স্বায়ত্ত-শাসনের আদর্শই বিফল হইয়া পড়িবে।

প্রথমে আমরা যে সকল প্রদেশ সচরাচর ছুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত হইয়া পড়ে, তাহারই কথা বলিব।

কলের অভাবই এই সকল স্থানে অধিক।

গবর্মেণ্ট ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, এবং জমীদারগণ একত্র হইয়া এই অভাব দূর করিতে পারেন।

১। ছুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত গ্রামের একটা তালিকা করা কর্তব্য। অধুনা প্রায় সকল জেলাতেই সেটল্‌মেণ্ট হইয়াছে। সেই সেটল্‌মেণ্টের পুঁপি দেখিয়া,

যে সব কৃষকের জমীর পরিমাণ কুড়ি বিঘার কম, তাহাদিগের তালিকা কিংবা গ্রামের জমীর নম্বার তাহাদের জমী অঙ্কিত করা উচিত। এই বকম পাঁচ ছয়টি গ্রাম একত্র করিয়া একটি সার্কেল করিলে হয়।

২। তুর্ভিক্ষ-প্রসিদ্ধি এই প্রকার সার্কেলের দ্বিধ প্রজাবর্গের নাম রেজিষ্ট্রী। যাহারা বদিয়া খায়, কিংবা ঋণ দেয়, তাহাদিগেরও নাম রেজিষ্ট্রী করিতে হইবে।

৩। প্রত্যেক দ্বিধ প্রজাবর্গ ও বাকী পাড়নার তালিকা। যাহাদিগের ঋণ ও বাকী পাড়না এত বেশী যে, এক বৎসরের ধান বেচিয়া শোধ হয় না, তাহাকে আমবা 'এনকর্ড' জ্যেত বলিব।

৪। দুই বৎসর পর্য্যন্ত এই প্রজাদিগের বিরুদ্ধে কোনও বাকী পাড়না কিংবা ঋণের নালিশ দায়ের হইতে পারিলে না। গবর্নমেন্ট ইহাদিগের কিস্তিবন্দী করিয়া দিবেন। যে সকল জ্যেত 'বন্ধক' হইয়া অপরের দখলে আছে, তাহা মুক্ত করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে আইন জারি করা হইবে।

৫। প্রত্যেক জ্যেতে কি প্রকার ও কত কল উৎপন্ন হইতে পারে তাহা নিরূপণ করিয়া, জলের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

৬। প্রত্যেক গ্রামে অন্ততঃ একটা ভাল কূপ ও পুকুরিণী পানির জলের জন্য, এবং এই সকল চাষীর চাষের জন্য দুই একটা বড় বাঁধ নির্মাণ ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড করিবেন। চাষীদিগেরই যুক্ত পরিশ্রমে তাহা নির্মিত হইবে। তাহারা এই পরিশ্রম করিতে বাধ্য হইবে। জমিদার তাহার উপযোগী জমী ছাড়িয়া দিবেন। বর্ষার জল ছাড়া, যদি নদী ও খাল হইতে জল আনয়ন করা সম্ভব হয়, তাহাও উপায় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড করিবেন।

৭। গোচারণের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে মাঠ ইহাদিগের জন্য ছাড়িয়া দিতে হইবে। গড় কাঠ প্রভৃতি ক্রয়করা বিনামূল্যে পাইবে।

৮। চৌকিদারী ট্যাক্স এই সকল গ্রাম হইতে উঠাইয়া দিয়া, এই চাষীদিগের মধ্যে এক জনকে বিনা বেতনে চৌকিদার নিযুক্ত করিতে হইবে। এক বৎসর পূর্ণ হইলে, তাহার পদে আর এক জন বাচাল হইবে।

৮

নাগাল্যান্ড পঞ্চায়েতী সমিতির এক প্রকার প্রতিষ্ঠা হইয়া গিয়াছে, এমতাবস্থায় মধ্যে হিঁতবী লোকও অনেক স্থলে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিহার ও উড়িষ্যা তাহার নিত্য অন্তর্ভুক্ত। ছোট নাগপুরে পঞ্চায়েতী প্রথা এখনও

প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সুতরাং সরকারী কর্মচারী ভিন্ন অল্প লোকের হস্তে এই ভার দিলে, আপাততঃ কোনও ফল হইবে না। ডেপুটী কমিস্তার, মুনসেফ, কিংবা সবডেপুটী কমিস্তারগণই ইহার হৃদ্যপাত করিবেন। তাঁহারা দেশের হিতের জন্য অমুপ্রাণিত হইলে, এবং গবর্নেন্ট কর্তৃক এই সংস্কারের অমুষ্ঠানে বিশেষরূপে প্রবৃত্ত হইলে, অনেক আশা করা যায়। প্রত্যেক ডেপুটী কমিস্তারের মধ্যে থানা ভাগ করিয়া দিলে হয়। যে সকল স্থান উল্লিখিত প্রকারে সার্কেল-বিভক্ত হইবে, সেখানে যত কিছু মামলা মোকদ্দমা, তাঁহারা এবং স্থানীয় মুন্সেফগণ, মাসের মধ্যে দুই একবার থানায় গিয়া বিচার করিয়া আসিবেন। যাহাতে মিটমাট হইয়া যায়, সেই চেষ্টাই বাহনীয়। দরিদ্র চাষা যাহাতে মামলা মোকদ্দমার না পড়ে, তাহার সংপর্শমর্শ তাঁহারা দিবেন। যে স্থলে বন জঙ্গল প্রচুর, সেখানে প্রজাগণকে কাঠ, বাঁশ ও পড়, গৃহনির্মাণ প্রভৃতির জন্য কর্মীদার যাহাতে দিনা বারে বিবরণ করেন, তাহার ব্যবধান করিবেন। সেটেলমেন্টে অনেক স্থলে দরিদ্র কৃষকগণের স্বত্ব লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহা রক্ষা করিতে গিয়া মামলা মোকদ্দমা করে কে ?

জলের বন্দোবস্ত করিতেই আপাততঃ দুই এক বৎসর কাটরা যাইবে। রাত্তা বাটে ও সেতুনির্মাণে আর টাকা ব্যয় না করিয়া জলের অভাব দূরীকরণই এখন ডিইস্ট্রি বোর্ডের প্রধান কর্ম। স্রুষ্টি হইলে জলগর্ভের উপায় প্রথম বং বেই সংগ্রহ হইয়া পড়িবে।

অতঃপর যুক্তপরিশ্রম কোন্ প্রণালীতে সাধিত হইতে পারে, তাহা দেখা যাইক।

১। উপরি-উক্ত কৃষকেরা অল্প কাহারও নিকট ঋণ গ্রহণ করিতে পারিবে না। সমবায়-সন্থি ও কৃষকসংঘের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি এখন যে হুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত স্থানে ভালরূপে হইবে, তাহার আশা কম। প্রত্যেক গ্রামের অবস্থা দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। গবর্নেন্টের কৃষির জন্য ঋণ দিবেন, এবং তাহা এই সকল চাষা যুক্ত হইয়া গ্রহণ করিবে। সকলের জোত তাহার জন্য একত্র দায়ী হইবে, এবং তাহারা গবর্নেন্ট কর্তৃক নির্দিষ্ট পরিশ্রম করিতে বাধ্য হইবে।

২। গবর্নেন্ট টাকা ঋণ দিবেন না, কেবল বীজশস্ত্র যোগাইবেন, এবং সুদের পরিসর্ব্বত্তে শস্ত্রদ্বারা গ্রহণ কারয়া প্রত্যেক থানায় গোলাবন্দী করিয়া রাখিবেন। হুর্ভিক্ষের সময় ইহাই বিতরণিত হইবে। দুই বৎসরের সুদবরূপ

ধানা জমিয়া গেলে, তাহার এক বৎসরের অংশ, প্রয়োজন হইলে, বীজ-ধাত্ত-স্বরূপ আবার দেওয়া যাইতে পারে। আসল টাকাও গবর্মেণ্ট শস্যস্বরূপ গ্রহণ করিয়া গোলাবন্দী করিবেন। নূতন বৎসরের ধাত্ত হইলে পুরাতন চাউল বিক্রয় করিয়া আবার নূতন চাউল দ্বারা তাহা পূরণ করিবেন।

৩। প্রত্যেক চাষী তাহার বীজধান্য গবর্মেণ্টের গোলাম, রাখিতে বাধ্য হইবে। প্রত্যেক চাষীর জন্ত তাহার হিসাব থাকিবে।

৪। বাকী শস্য চাষীদিগের জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত। যাহাতে তাহারা হাটে শস্য বিক্রয় করিয়া অপদাখ দ্রব্য ক্রয় না করে, তাহার বিধান করিতে হইবে। হাটের উপর লক্ষ্য থাকিলে, এবং তৈল, বহু প্রভৃতির দর বাধিয়া দিলে, ইহা সহজ হইয়া পড়িবে।

৫। এই সকল সুবিধার পরিবর্তে চাষীগণকে গবর্মেণ্ট-অনুমোদিত যুক্ত-পরিশ্রম প্রথা নিম্নলিখিত ভাবে অবলম্বন করিতে হইবে—

যুক্ত-পরিশ্রমের প্রণালী।

১। চাষীদিগের মধ্যে জমীর কম বেশী থাকিলেও সকলের লাঙ্গল ও গরুরস্পরের হিতার্থ ব্যবহৃত হইবে, এবং তাহারা কৃষিকার্য্যে পরস্পরকে কার্যিক পরিশ্রম দ্বারা সাহায্য করিবে।

২। সার সকলেরই প্রাপ্য।

৩। প্রত্যেক গ্রামের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া গবর্মেণ্টের কৃষিবিভাগের ইনস্পেক্টর যে সকল শস্য নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন, তাহা চাষীগণ চাষ করিতে বাধ্য থাকিবে। অন্তথা দণ্ডনীয় হইবে। আলস্যবশতঃ বসিয়া থাকিলেও দণ্ডনীয় হইবে। ইনস্পেক্টর কর্তৃক নির্দিষ্ট কৃষিকার্য্যে কঠিন পরিশ্রমই সেই দণ্ড।

৪। প্রত্যেক গ্রামেই যথাসম্ভব কার্পাস, বাঁশ, লাল আলু, পেঁপে, নানাবিধ দাইল, মণলা, তৈতুল, বেল, ধাত্ত ও কাঁঠাল, মহুয়া, কেঁদ, পিয়াল প্রভৃতির চাষ করিতে সকলে বাধ্য; অর্থাৎ, যে সকল বৃক্ষ ও লতা সামান্য জলেই ফল প্রসব করে, এবং বিহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুর অঞ্চলে হ্রিভিক্ষের সময় দরিদ্রের আহাৰ্য্য হইতে পারে, তাহা প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন করিতে সকলে বাধ্য হইবে।

৫। গ্রামের তৈলোপযোগী শস্য ও মোটা তৈলের উপযোগী বৃক্ষাদি পর্য্যাপ্তভাবে রোপণ করিতে হইবে। কেরোসিন তৈল যত উত্তিয়া যায়, ততই মঙ্গল।

৬। বাধের মংগল সকলে বণ্টন করিয়া লইবে।

৭। গবর্নমেন্টের অনুমতি ভিন্ন সার্কলের কোনও প্রজা অন্ন দেশে, কিংবা চা-বাগান প্রভৃতি স্থানে ঘাইতে পারিবে না।

অন্নের সংস্থানের উপায় উল্লিখিত প্রকারেই অনেকটা সম্ভব। বস্ত্র ও অগ্রাণ্ড শিল্পজাত আবশ্যক দ্রব্যের জন্ত, গবর্নমেন্ট এখন হইতেই বন্দোবস্ত করিতেছেন। ছোট ছোট প্রাদেশিক কারখানায় ও প্রজাদিগের গৃহেই বস্ত্র বুনানীর আরোজন ও তরুণযোগী শিক্ষা ও যুক্ত-পরিশ্রমের অনুষ্ঠান নীচুই হইবে।

ইহাতে ব্যবসাদার, জমীদার, ডাক্তার, ওভিসিয়র, মধ্যবিত্ত-শ্রেণী ও দরিদ্র কর্মচারী প্রভৃতি যোগদান করিয়া কিরূপে স্বীয় অবস্থার উন্নতি ও স্বাস্থ্যরক্ষা ও পরস্পরের হিতসাধন করিতে পারেন, এখন তাহার কথা বলিব। তাহাই ভবিষ্যতের স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তিস্বরূপ হইবে।

৯

পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, কৃষকের খাজনার টাকা হইয়া ও ব্যবসা করিয়া যে সকল শ্রেণী দিনপাত করে, তাহাদিগের কেবলমাত্র লাভের দিকেই দৃষ্টি থাকে, সুতরাং তাহারা শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতির কথা লইয়াই আলোচনা করে। খাদ্যশস্ত্রের বিষয় তাহারা ভাবিয়া দেখে না; কারণ, তাহারা মনে করে যে, টাকা থাকিলেই খাদ্য আসিবে। সেই ভ্রম-অপনোদনের সময় উপস্থিত হইয়াছে।

হৃদয়প্রসীড়িত স্থান ছাড়িয়া দিয়া সকল প্রদেশের দিকে একত্র দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, অনেক স্থলে খাদ্যশস্ত্র প্রচুর; বাঙ্গালার অনেক জেলা, এবং বিহারের উত্তর-ভাগের অনেক স্থান এইরূপ। অত্র প্রদেশে খাদ্যের অনাটন হইলে, তাহারা বিক্রয় করিয়া লাভ করে। এই ক্রয়-বিক্রয়ের মধ্যে অসংখ্য মধ্যবর্তী লোক আসিয়া জুটে; তাহার মধ্যে রাজপুতানা প্রদেশের ব্যবসাদারই অধিক। সেখানে শস্ত্রের অতিশয় অনাটন। তাহারা উপরি-উক্ত উপায়ে দিনপাত করে। অত্র উপায় নাই।

কিন্তু যে সকল প্রদেশে শস্ত্রাভাব, তাহার অধিবাসিগণের সকলেরই ব্যবসা করা কখনও সম্ভবপর নয়। সুতরাং সে স্থলের দরিদ্র শ্রমজীবীর শস্ত্র সংগ্রহ করিবার একমাত্র উপায়, অর্থাৎ, ~~হয়~~ ত খাদ্যশস্ত্র প্রধান প্রদেশে চলিয়া গিয়া সেখানকার কৃষকদিগের শ্রমের লাভব করা, কিংবা শিল্পজাত দ্রব্য

তাহাদিগের অভাব পূরণ করিয়া খাদ্য সংগ্রহ করা। এই জন্ত আমরা দেখিতে পাই যে, এক প্রদেশের লোক অল্প প্রদেশে ঘন ঘন চলিয়া যায়, কিংবা কলকারখানার ও সহরে গিয়া জুটে। অন্যের অভাবে তাহাদের অল্প কোনও উপায় নাই। কিন্তু ইহাতে দেশের যেকোন দুর্গতি হইতেছে, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি।

এক প্রদেশ হইতে অল্প প্রদেশে না গিয়া তাহার অধিবাসিগণ ঘরে বসিয়াই শিল্পজাত দ্রব্য কি করিয়া প্রস্তুত করিতে পারে, তাহা সম্প্রতি ‘হলাও কমিশন’ তদন্ত করিয়া দেখিয়াছেন। ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের জন্ত এত জিনিস বাহির হইতে আমদানী হয় যে, তাহা আমাদের দেশের দরিদ্র শিল্পিগণ ও শ্রমজীবীগণ ঘরে বসিয়া প্রস্তুত করিয়া ভারতবর্ষের খাদ্য-শস্ত্র-প্রধান প্রদেশ হইতে অল্প সংগ্রহ করিতে পারে।

কতকগুলি আমদানীর দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখুন।

বিদেশ হইতে আমদানী।

১৯১৪ খৃঃ।

বৎস্য	১৬ কোটি টাকার।
কল	২০ লক্ষ .
ভাষ্যক	৫০ . . .
কাগজ	১ কোটি .
বস্ত্র	৫০ কোটি .
ছবি, সাবান, ছড়ি, খেলনা,	
ছাতা, দেশলাই প্রভৃতি	৫ কোটি .

কিন্তু এ সব ঘরে প্রস্তুত করিবার মাল মশলা, সরঞ্জাম ও কলকারখানা যোগাইবে কে? এবং তাহার উপযোগী দক্ষ শ্রমজীবী কোথায়?

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, কৃষিষ্ঠ কৃষক ও তাহাদিগের মজুর অল্প স্থানে চলিয়া গেলে গ্রামের অকর্মণ্য মধ্যবিত্ত শ্রেণী ঘরে বসিয়া হাহাকার করে। সেই হাহাকার-নিবৃত্তির একই উপায়—তাহাদিগের শিল্পশিক্ষা। যখন লাঙ্গল ধরা তাহাদিগের পক্ষে অপমানসূচক, তখন কৃষকের স্বল্পে চাপিয়া থাকার অপেক্ষা স্বীয় পরিশ্রমে দেশেরই অস্তিত্ব দ্রব্যের অভাব পূরণ করা জীবিকা-নির্ভরতার একই মাত্র উপায়। এবং সেই পরিশ্রম বাস্তবিক না ছাড়িয়া, অস্তিত্ব না গিয়াও হয়। ইহার আরও কতকগুলি সুবিধা। যে সকল কৃষক

ও মজুর বিদেশে গিয়াছে, তাহারা ধরে কিরিয়া আবার কৃষিকর্মের হত্বপাত করিতে পারে। ফলে, অন্ন ও বস্ত্র উভয়েরই সংস্থান হইবে।

মধ্যজীবীর যুক্ত পরিশ্রমই সেই উপায়।

ইহাতে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই যোগদান করিতে পারে। এবং তাহা করিলে অন্ন বস্ত্রের দুর্মূল্যতা কমিয়া যায়।

আপাততঃ কলকারখানা না হইতে পারে, কিন্তু স্বীয় প্রদেশের তৈল, দ্রুত, মৎস্য, গৃহদ্রব্য, বস্ত্র, ঔষধ প্রভৃতি অনেক জিনিস মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুক্ত পরিশ্রমে হইতে পারে। সেটুকুর হত্বপাতের জন্য জমীদার, উকীল, ডাক্তার প্রভৃতির সহায়তা আবশ্যক। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সরকারী কর্মচারিগণও তাহাতে যোগদান করিতে পারেন।

যৌথ কারবারের ভিত্তি এইখানে। ইহার প্রধান উদ্দেশ্য যে, ব্যবসাদারের হস্তে না গিয়া স্বীয় প্রদেশের আবশ্যক দ্রব্যের অভাব নিজেই সত্তা দরে পূরণ করা।

যদি প্রদেশেই অন্ন থাকে, তবে কৃষকগণই তাহার অনেক দ্রব্য ক্রয় করিয়া সানন্দ-মনে অন্ন যোগাইবে। যদি প্রদেশে খাদ্যের অভাব হয়, তবে খাদ্যশস্ত্র-প্রধান প্রদেশে তাহা চালান দিলে অন্ন জুটিবে।

মধ্যবর্তী কতকগুলি ব্যবসাদার না জুটাইয়া এক স্থানের সমরায়-সমিতি অত্র প্রদেশের কৃষককে অন্ন লাভেই তাহা দিতে পারিবেন। ইহাতে পরস্পরের সখ্য ক্রমেই বর্দ্ধিত হইবে।

অন্ন ও বস্ত্রের অভাব দূরীভূত হইলেই বিস্তৃত লোকশিক্ষার আয়োজন স্বতঃই উদ্ভাবিত হইবে।

স্বায়ত্বশাসনের মূল এইখানে।

এখন দেখা যাউক, এই অল্পটানে কাহাদিগের ব্রতী হওয়া আবশ্যক।

১। জমীদারগণ ও তাঁহাদিগের কর্মচারী।

২। মধ্যবিত্ত শ্রেণী; যাহারা চাষ করিতে অপারগ। যে সকল কৃষক সম্পত্তিশালী ও নিজে চাষ করে না, তাহারাও এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

৩। ডাক্তার, উকীল ও ওভরসিয়ার প্রভৃতি।

৪। শ্রমজীবী; যেমন তাঁতী, চর্মকার, লৌহকার, কুম্ভকার প্রভৃতি।

৫। মৎস্যজীবী, কাঠুরিয়া, গোপ ও তৈলকার প্রভৃতি।

৬। ছোট ছোট স্থানীয় ব্যবসাদার ও দোকানদার।

৭। পেঙ্গুন-প্রাপ্ত গবর্নেন্ট কর্মচারী।

৮। অত্র প্রদেশ হইতে আনীত হৃদয় শিল্পী।

সকলেই সেই যুক্ত-সমিতির মধ্যে থাকিলে।

ইহাদিগের মধ্যে পরস্পরের সহিত অনীতৃত্ব সখ্য সম্বন্ধই প্রথমতঃ আবশ্যক।

কিন্তু সদাচরণ না থাকিলে এতদপ কোনও কার্যব্যব চলিতে না। এই সং-প্রবৃত্তির মন্ত্র কে এই দুর্ভাগ্য দেশের অধিবাসীর কর্ণে প্রদান করিবে?

এই যুক্ত-সমিতিকে কিংবা সমবায়-সমিতিকে আমরা ‘যৌথ কারবার’ বলিব না। কারবার বলিলে লাভ হুয়ায়। সমিতির উদ্দেশ্য, পরস্পরের অভাবপূরণ। যাহার পক্ষে যেটুকু সম্ভব, তিনি তাহার সামান্য মূল্য নির্ধারণ করিয়া সমিতিকে দিবেন। ঈশ্বরকে ‘ফল অর্পণ’ করার যদি কোনও অর্থ থাকে, তবে ইহাই তাহার মধ্যে থানিকটা! জমীদার তাঁহার বন, নদী, মাঠ ছাড়িয়া দিয়া, কেহ টাকা, কেহ বা কায়িক পরিশ্রম, কেহ বা বুদ্ধিবল দ্বারা এই স্থানীয় সমিতিগুলির পরিচালনা করুন। ইহার মূলে ইচ্ছা-শক্তি ও ধর্ম। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত বৈদ্য কিংবা ছোট ডাক্তার, জলপরিচালন, ক্ষুদ্র গৃহনির্মাণের জন্য ছোট ছোট ওভরসিয়র ও রাজকর্মচারী নিজের নিজের আত্মশক্তি প্রয়োগ করুন। বিবাদ বিসংবাদ মিটাইয়া দিবার জন্য ছোট ছোট উকীল ও স্কুল ও পাঠশালার শিক্ষকগণ সমিতিতে একত্র হউন। সহরের গলিজুলি ও আবর্জনার মধ্যে না থাকিয়া, একবার মুক্ত মাঠে আসিয়া এই বিখবিশ্রুত স্বর্গসম দেশের সোনার বর্ণ কি করিয়া কালি হইয়া গেল, তাহার চিন্তা করুন। একবার যুক্ত হইয়া বসিলে অভাব থাকিবে না। সুইজারল্যাণ্ড, নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক ও নব্য ইতালী এই উপায়ে সখ্য ও শান্তি স্থাপন করিয়া দেশের দৈন্ত্য দূর করিতেছে। একবার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হইলে শিক্ষাপ্রচার করিতে কতক্ষণ লাগে?

স্ত্রী পুরুষ একত্র হইয়া এই ক্ষেত্রে যোগদান করুন। কেবলমাত্র এক লক্ষ্য, —অন্ন, বস্ত্র ও জীবনোপযোগী দ্রব্য প্রাপ্ত ও সঞ্চয়। স্থানীয় অভাব পূর্ণ না হইলে যেন বিক্রয় ও লাভের দিকে কদাচিৎ মন না যায়।

সামান্য চিন্তা করিলেই ইহার উপায় উদ্ভাবিত হইবে। বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া কিংবা ভারতবর্ষেই অত্র প্রদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া, এবং ব্যবসাদারের হাতে পড়িয়া সকলের কি দুর্গতি হইতেছে, তাহা বোধ হয় এ বৎসর সকলেরই

ধারণা হইয়াছে। স্থানীয় কৃষকই লাভের লোভে ঘরের ধান বিক্রয় করিয়া গ্রামগুলিকে হুর্ভিক্ষগ্রস্ত করে। বাহাতে শ্রমজীবী মজুর ও দরিদ্র কৃষক যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়া সবল ও সুস্থ দেহে জন্মভূমির কক্ষে আত্মসমর্পণ করিতে পারে, তাহারই দিকে লক্ষ্য রাখুন। তাহাদের যদি সাধ হয়, সমিতিই বস্ত্র বুনিয়া, ছাতা, জুতা ও জ্বালা তৈয়ারী করিয়া, তাহাদের পরিধান করাইয়া দিন।

ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বেকার শারদীয় উৎসবের সময় ঢাকী, চুলী, ক্ষৌরকার, কুস্তকার, লোহকার, চর্ম্মকার ও মালাকার, দরিদ্র চাষী, তৈলকার ও গোপদিগের কথা মনে পড়ে কি? সামান্য উপঢৌকন পাইলেই তাহারা কত সানন্দে নৃত্য করিত! আবার তাহাদের একবার হৃদয়ের দিকে টানিয়া লউন। গৃহে চোর আসিবে না। ‘এনার্কিষ্টে’র ভয় থাকিবে না। আপনায়াই তাহাদের হৃদয়ের রাজা হইয়া থাকিবেন।

যুক্ত পরিশ্রমে অন্ন ও বস্ত্রের সংস্থান করিয়া, ঘরে সঞ্চয় করুন। অনাবৃষ্টির সময়, কিংবা বাজারে দর চড়িয়া গেলে, তাহার সার্থকতা বুঝিতে পারিবেন। যদি পর্যাপ্ত হইয়া পড়ে, অগ্র প্রদেশকে অন্ন মূল্যে ছাড়িয়া দিতে পারেন। আজ দেখুন, লাভের হৃদ্য লালসায় পড়িয়া সহরের ব্যবসাদারগণ অন্ন অন্ন মূল্যে ছাড়িয়া দেয় না। ছয় টাকা নহিলে এক ঘোড়া বস্ত্র পাওয়া যায় না, চারি আনা নহিলে ঘরের প্রদীপ জ্বলে না। এক দলকে দারিদ্র্যগ্রস্ত করিয়া আর এক দল আত্মহত্যার সূত্রপাত করিতেছে। ইহা সকলকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করুন।

দেশের অন্ন-বস্ত্র না জুটিলে স্বাস্থ্যশাসন ও ‘রিফর্ম’স্কোম’—সকলই বুধা। জলের অভাবে কিংবা দূষিত জলের বিধে, কিংবা অন্নের অভাবে, কিংবা বাসোপযোগী গৃহ ও বস্ত্রের অভাবে লোক মরিয়া গেলে, স্বাস্থ্যশাসন চলিবে কাহাদের লইয়া? ডাক্তার, হাসপাতাল, পরঃ-প্রণালী ও পাঠশালা—সকলই বুধা।

যাহারা বাঙ্গালার কতিপয় জেলায় শস্তশ্রামল ক্ষেত্র এবং পাট ও চামড়া ও তামাকের আমদানী দেখিয়া সমৃদ্ধির স্বপ্নাভিষ্ট হইয়া পড়েন, তাহাদের পক্ষে এ সব কথা অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু যে সকল প্রদেশ হুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত, সেখানে ইহার আবশ্যকতা প্রতিপন্ন হইবে।

যদি বাস্তবিকই ‘ইউনিয়ন কমিটি’ যুক্ত-কর্ম্মসমিতির আকারে পরিণত হয়, তবে তাহাদিগের অভাব জানাইতে ও আবশ্যক টাকা ঋণস্বরূপেই হউক, কিংবা ভিত্তি বোর্ডের ‘গ্রান্ট’-স্বরূপেই হউক, প্রাপ্ত হইতে অধিক সময়

(চাষের বিবরণ)											
কোঠা বিধায় ।											
প্রদেশ	লোকসংখ্যা (কোঠা)	চাউল	গোধূম	ভুট্টা	অভ্যন্তর খাদ্যশস্ত্র (কোঠা মণ)	কয়লা	তৈলোপযোগী	কার্পাস	পাট	চা	অভ্যন্তর ভূমিজাত
আসাম	৩	১	১১	৩	...
উত্তর পূর্ববঙ্গ	২	২১	১	...	১১	...	১
{ মক্কা পশ্চিম বঙ্গ ও উড়িষ্যা	২১	৪	১২৪	...	১১	...	৬
ছোটনাগপুর	৩	১	২০০	...	১১
বিহার	২১	৩	৩	৩	২	...	৩	...	১১	...	১
উত্তর-পশ্চিম	৪১	২	২	৩	৩	...	৩	৩	১
পঞ্জাব	২১	...	২৬	৩	৩	...	৩	৩	১
বোম্বাই	২	১	৩	...	৫১	...	১	১১	৩
বেঙ্গাল	৩	১	১	...	১	৩
মধ্যদেশ	১১	১	১	...	১১	...	৩	৩	৩
মাদ্রাজ	৪	২	১১	...	৩	৩	৩
মোট	৩২	৭১	৩	১	৪২	৪২৩	৩১	৩	১১	১	৩

লাগিবে না। প্রত্যেক ইউনিয়নের লোকসংখ্যা, জমী ও শস্ত, জলের অভাব, গাভীর সংখ্যা ও বীজশস্ত্রের অভাব প্রভৃতি নির্ধারণ না করিলে, হঠাৎ এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ সম্ভবে না। কিন্তু একবার ত্রুটি হইলে সকলই সহজ হইয়া পড়ে। বিশ্বনিয়ন্তা মানবকে মরুভূমির মাঝেও এত ধন দিয়া রাখিয়াছেন যে, হতাশ হইবার কোনও কথাই নাই। আমরা যে সকল কথা বলিলাম, তাহার কিছুই নূতন নহে, কেবল এই হৃদয়ে সেগুলি স্মরণ করাইয়া দিতেছি।

যদি এ বৎসর স্তব্ধ হয়, তবে শস্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিবেন। বস্ত্র ও জীবনোপযোগী দ্রব্য যুক্ত-পরিশ্রম দ্বারা যত দূর সম্ভব প্রস্তুত করিয়া রাখিবেন। পরের মুখাপেক্ষী হইবেন না। বিক্রয় ও লাভের দিকে কখনও দৃষ্টিপাত করিবেন না। ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে না তাকাইয়া, সাধারণ স্বস্তের দিকে দৃষ্টিপাত করুন। জীবনের প্রথম সংগ্রামে কতকগুলি বিলাসী ও অকর্মণ্য লোক দরিদ্র-সাধারণকে দলিত করিয়া বাড়িয়া উঠে, কিন্তু শেষ সংগ্রামে প্রকৃতি তাহাদের ধ্বংসসাধন করে, এবং কৃষিক্ষেত্র ও অরণ্য হইতে আবার সেই আদিম জাতিবাহির হইয়া ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করে।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

তত্ত্ববোধিনী। কাস্টিক।—ভৌগোলিক পরিভাষা-পঠনে পণ্ডিতদিগের সম্মত উল্লেখযোগ্য। সাঁইত্রিশ বৎসর পূর্বে বোড়াসাঁকোর ঠাকুর-ভবনে 'শাস্ত্র-সমাজ' নামে একটি সভা স্থাপিত হইয়াছিল। সেই সভার ১২৮৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই অগ্রহায়ণ ভৌগোলিক পরিভাষা সম্বন্ধে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু ও বোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, 'তত্ত্ববোধিনী'র এই সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। রাজেন্দ্রলাল মিত্র বাহা বলিয়াছিলেন, নিম্নে তাহার নমুনা দিলাম,—'এক Isthmus শব্দের স্থলে কেহ বা যোজক, কেহ বা ভয়ঙ্করসাধ্যান, কেহ বা সঙ্কটস্থান ব্যবহার করিয়া থাকেন। শেখোক্ত শব্দটা বজাই ভয়ং প্রচার করিয়াছেন। সংস্কৃত অর্থ অনুসারে 'সঙ্কট' শব্দ, স্থলেও ব্যবহার করা যায়, জলেও ব্যবহার করা যায়, গিরিতেও ব্যবহার করা যায়,—অতরাং উক্ত এক শব্দে Isthmus, Channel, Mountain-pass, সমস্তই বুঝায়।

'অনেক গ্রন্থকার Strait শব্দের স্থলে 'এগালী' ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু এগালী শব্দে জন্ম-নির্গমপথ বুঝায়। এগালী—অর্থাৎ খাল বা খানা শব্দ সমুদ্রে আরোপ করা অযুক্তব্য।

‘Peninsula’কে বাংলায় সকলে উপদ্বীপ বলিয়া থাকেন । কিন্তু উপদ্বীপ বলিতে দ্বীপের ছোটটি বুঝায় । অতএব এইরূপে প্রসিদ্ধ শব্দের অপভ্রংশ করা উচিত হয় না । বস্তু উক্ত স্থলে ‘শ্রাবদ্বীপ’ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন । শ্রাবদ্বীপ শব্দেই তাহার আকার বুঝা যায় ।

‘এইরূপ অনেক পারিভাষিক শব্দ আছে, তাহার একটা নিয়ম করা উচিত ।’

রাজনারায়ণ বসুর সমগ্র পত্রাবলি আমরা উদ্ধৃত করিলাম । ইহাতে রাজেন্দ্রলালের প্রস্তাবের উত্তর আছে :—‘আপনার প্রেরিত ‘ভৌগোলিক-পরিভাষা’ বিষয়ক মুদ্রিত প্রস্তাব পাইয়াছি । ব্যবহার উন্নত বাতঙ্গ ; তাহা অল্পশ্রম মানে না । ব্যাকরণ ও শব্দশাস্ত্র বসিয়া বসিয়া নিয়ম করেন ; সে তাহা না মানিয়া হাস্য করতঃ প্রচণ্ডবেগে চলিয়া যায় । বিন্যাসের বেশের লোক সাধারণ তত্ত্বের লোক ; কেহ কাহার কথা শুনে না । তাহাদিগকে বেশ আনা মুশ্বিল । ‘irritable vates trition’। আমার অনুরোধ এই, আমাদিগের সমাজকে ব্যবহারের নিকট অপমানিত না হইতে হয় । যে সকল পারিভাষিক শব্দ চলিয়া গিয়াছে, তাহার প্রতি হস্তার্পণ করা উচিত নহে ; যথা—উপদ্বীপ, প্রণালী, যোজক, অল্পজ্ঞান, উবজ্ঞান প্রভৃতি, যেহেতু তাহার প্রতি হস্তার্পণ করিলে কেহ শুনিবে না । যে সকল অপপ্রয়োগ ভাষায় সবে চুক্তিতেছে অর্থাৎ দুই তিনখানি বহিতে সবে মুখ বাহির করিয়াছে—তাহার প্রতি ক্ষমতা চালানো কর্তব্য । এতদ্ব্যতীত যে সকল ইংরাজী বৈজ্ঞানিক শব্দ আমাদিগের ভাষায় ঢুকে নাই কিন্তু পরে চুক্তিবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতিশব্দের অভিধান এই বেলা করিয়া রাখিলে ভাল হয় । তদ্বারা ভাবী গ্রন্থকর্তাদিগের বিশেষ উপকার হইবে । আপনার প্রেরিত প্রস্তাবটিতে যে সকল নিয়মের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে কোন সুবোধ ব্যক্তি কিছুমাত্র আপত্তি করিতে পারেন না—সমস্তই এত পরিপাটি হইয়াছে । কিন্তু তাহা অত্যন্ত প্রচলিত শব্দের প্রতি না খাটাইয়া অন্য প্রকার শব্দের প্রতি খাটাইলে ভাল হয় । যখন ব্যবহার দাঁড়াইয়াছে, তখন আমরা কি করিব ? এ বিষয়ে আমাদিগের হাত-পা বাঁধা । কোন কোন শব্দ উপযুক্ত নহে, তাহা আমি স্বীকার করি । কিন্তু কি করা যাইবে ? English Channel একটি উপসাগরের নাম ; Channel শব্দ কেবলমাত্র জল যাইবার রাস্তা বুঝায় ; তাহা এরূপ উপসাগরের প্রতি কখন খাটিতে পারে না । কিন্তু কি করা যায় ? তাহা ইংরাজীতে পারিভাষিক হইয়া পড়িয়াছে । এখন আর উপায় নাই । সেইরূপ যোজক প্রভৃতি শব্দ জানিবেন । যোজক শব্দের পরিবর্তে এখন ‘হলসকট’ ব্যবহার করিতে গেলে লোকে বিন্যাডব্রসহৃৎক (pedantic) মনে করিবে । শ্রীমহেশচন্দ্র চৌধুরীর ‘বঙ্গ-সাহিত্যে বর্দ্ধমান’ কোতুকল্পনক প্রবন্ধ ! মিহিদানা ও খাজার জগদ্বৃষি বর্দ্ধমানের উল্লেখ বঙ্গসাহিত্যে নাই, এমন নহে । কিন্তু

‘কাঁকোপুর বর্দ্ধমান ছয় মাসের পথ,

এক দিনে উত্তরিল অশ্ব মনোরথ ।’

প্রভৃতি এ প্রবন্ধের উদ্দিষ্ট নহে । বর্দ্ধমান—বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ । আমরা ‘বর্দ্ধমানে’র কোনও নাটক, কবিতা, গান, প্রবন্ধ পড়ি নাই । এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত ‘কবিতা’ বা ‘গানের’ চুকরায় আমরা দুধের সাদে ঘোলে মিটাইবার অবকাশ পাইয়াছি ; পাঠককেও তাহার আবাদ দিতেছি । বর্দ্ধমান কালিদাসের পেটে চৌধুরী সমালোচক লিখিয়াছেন,—‘শব্দরাচাৰ্যের

প্রচারিত মার্যাবাদের স্বপক্ষে বিপক্ষে সেই প্রাচীনকাল হইতেই নানা কথা-কাটাকাটি হইয়া আসিতেছে; আজিও তাহার বিরাম হয় নাই; গ্রন্থকার কিংবা এই গ্রন্থকর মার্যাবাদ একটী কথায় আমাদের বুঝাইয়া দিলেন,—

‘মার্য কিরে? মার্য কেরে?’

সে তো তাঁর ছায়াটিকে।’

জ্ঞানের ভাষ্যরত্নার সহিত ভক্তির শ্রদ্ধারত্নার শুভ সম্মিলন ধাঁহাতে না ঘটিয়াছে তিনি কখনই একপ জটিল গ্রন্থকর তত্ত্বের মীমাংসা এত সহজে করিতে পারেন না।—‘মার্যার জটিল তত্ত্বের মীমাংসা না হউক, এই সমালোচনার আর একটা বিষয় সপ্রমাণ হইয়া গেল। ‘একাং লক্ষ্যং পরিত্যাগ্য ত্রিভুবনবিজয়ী ভব’ নিশ্চয়ই সার-সত্য, ঐব-সত্য! চৌধুরী হরেশচন্দ্র এই সত্যোত্তমসিদ্ধ। আমরা সর্বাবস্থায় কৰণে স্বীকার করিতেছি, বাঙ্গালা দেশের সমালোচনার মর্য্যক্রেত্রেও আমরা হরেশচন্দ্রের মত এমন সাহসী ‘নির্লজ্জ’ আর কখনও দেখি নাই! ‘মার্য কিরে? মার্য কেরে? সে তো তাঁর ছায়াটিকে’—ইহা যে মার্যাবাদ-রূপ ‘জটিল গ্রন্থকর তত্ত্বের মীমাংসা’, এই অ-জটিল সহজ ‘তত্ত্বটুকু বর্ধমানের মিহিদানার অপেক্ষাও মনোহর! ‘মার্য তাঁর ছায়া!’ আশ্চর্য্য আবিষ্কার! ‘বর্ধমান’ অর্থাৎ বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ এই হীরার গোলকুণ্ডা বটেন, কিন্তু সেই হীরা তুলিলেন—চৌধুরী হরেশচন্দ্র। আশা করি, এই আবিষ্কারক এবার ‘নোবেল প্রাইজে’ বঞ্চিত হইবেন না। ‘ভক্ত কবি’ অর্থাৎ বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ ‘গদ-গদকণ্ঠে গাহিতেছেন,—

‘করণার তব কিনারা নাই।

প্রতিকাজে তাই তোমারে পাই।’

দ্বিতীয় শব্দ চৌধুরী হরেশচন্দ্র এই বর্ধমান-হ্রদের ভাষ্যে লিখিয়াছেন,—‘এই অমৃতের সন্ধান লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই তো জগতের এই মরণশীল ঐশ্বর্য্য তাঁহাকে একদিনের জন্যও মুগ্ধ করিতে পারে নাই।’ জগতের ‘মরণশীল ঐশ্বর্য্য’ না পারক, জীবনশীল খাজানা? তবে হরেশচন্দ্রের মত আর দুই এক জন সমালোচক এবং ক্ষিতীন্দ্রনাথের মত আর দুই এক জন সম্পাদক জটিল ‘বর্ধমান’কেও লালাবাবুর পথ ধরিতে হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। হরেশচন্দ্র সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—‘যেটুকু বলিতে চাই সেটুকু স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারাই হইতেছে লেখকের একটা বিশেষ ক্ষমতার কাজ। তিনি যদি অস্পষ্টতার সৃষ্টি করিয়া বক্তব্যটুকুর সবখানি পাঠককে নিঃশেষে বুঝিতে না দেন, তবে তাহাতে তাঁহার নিজের শক্তি-হীনতারই পরিচয় পাওয়া যায়।’ এখন ‘বর্ধমান’ের রচনায় এই ‘স্পষ্টতা’র উদাহরণ দেখুন,—

‘অনন্ত হৃৎপ্ত	করি না ভাবনা।
অনন্ত জাগ্রতে	সদাই বাসনা।
অনন্তের তরে,	অনন্তের হয়ে,
অনন্তের স্বরে,	গাহিতে কামনা।
অনন্ত করমে,	অনন্ত মরমে,
অনন্ত চরমে,	এই ত সাধনা।’

অনন্তের এমন দানসাগর শ্রীকৃষ্ণবর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ ভিন্ন আর কে করিতে পারিত ? 'বর্দ্ধমানে'র রূপার কাটির স্পর্শে 'অনন্ত' একবার ঘুমাইয়া পড়িতেছে, আবার সোনার কাটির স্পর্শে তখনই জাগিয়া উঠিতেছে । কিন্তু এই 'অনন্ত সুশ্রুত' কে ? ভাষ্যকার হরেশচন্দ্র তাহার ব্যাখ্যা করিলে ভাল হইত ! ছয় চরণের মধ্যে চারি বোড়া 'অনন্ত' ! যেহেতু দুই হাতে দু' গাছা পরে ! ভাগ্যে অনন্তের কথা এক সহস্র, নতুবা এই 'অনন্ত করমে'র ও 'অনন্ত বরমে'র 'অনন্ত কর্তৃভোগ' তাহার এক-আধটা কণায় সহিত না । বাঙ্গালীকেও বলিতে হইত,—

'অদ্যাপি কাঁপিয়া উঠে থাকিয়া থাকিয়া !'

বর্দ্ধমান 'নিশ্চয়' বলিবেন,—'ভগবান আমাকে এমন সমালোচকের কবল হইতে উদ্ধার কর !'—এই 'তত্ত্ববোধিনী'র প্রস্তুত বিদ্যাসাগর ও অক্ষয় দত্ত রচনা দিলেও, 'তত্ত্ববোধিনী সভা'র সভ্যরা তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন, এবং তাহাদের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে বিদ্যাসাগর প্রভৃতির রচনা 'তত্ত্ববোধিনী'তে ছাপা হইত । সেই 'তত্ত্ববোধিনী'কে 'ছেঁদা মালা'য় পরিণত করিয়া ফিট্রান্নাথ 'টক বোল' পরিবেষণ করিতেছেন । 'তে হি নো দিবস গতাঃ ।'

ব্রহ্মবিদ্যা । কাস্তিক ।—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের 'বিজ্ঞানায় বিশেষত্ব' নাই । কবি সেই পূজা বড় ভালবাসেন, বাহাতে 'স্বতের শোণিত হয় না সঁপিতে চরণে মার ।' মার 'বৈকবী'-রূপ-কল্পনাও ত হিন্দুর তত্ত্বে বিরল নহে । কিন্তু 'স্বতের শোণিত'ই কি এত বড় ? স্বামী বিবেকানন্দ একবার বলিয়াছিলেন, 'বেটী রক্ত চায় !' তিনিই হিংসা, তিনিই অহিংসা । সুগন্ধের উপযোগী জাতীয় যজ্ঞে 'স্বতের রক্ত'ও দিতে হয় । শুধু 'আখি-বারি' ও 'সম্প্রের সীতি' দিয়া দশপ্রহরণ-ধারিণী মহিষাসুর-মর্দিনী মার পূজা হয় না । বাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলি,—

'বাত্ততে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি',

তিনি যদি বাত্বতে শক্তি দেন, এবং হৃদয়ে ভক্তি দেন, তাহা হইলে সে শক্তি মার পূজায় 'স্বতের শোণিত'ও দান করিতে পারে, এবং সে ভক্তি এই কঠোর ব্রতে ভক্তকে অনুপ্রাণিতও করিতে পারে । যে পূজার যে উপচার, তাহা পরিহার করিবার উপায় নাই । ঐবিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সাধ্য ও সাধন' প্রবন্ধে নানা কথার সমাবেশ আছে—শৃঙ্খলা নাই, এবং ইহার বিবিধ বার্তার অমুমরণও দুর্লভ । ইহা অধিকারীর 'সাধ্য' হইতে পারে, শিক্ষার্থীর 'সাধন' নহে । শ্রীমতী অন্নরেণু দেবীর 'অনুভব' পদ্যে রচিত, অতএব কবিতা । নমুনা—

'সকল সময় আসো নাত এইখানে

তাই, এলে পরেই তোমা ভালো বাসবো গো ।'

কবি বাঁহার আগমন কামনা করিতেছেন, তিনি নিশ্চয়ই তাহার 'ইষ্ট';—ব্রহ্মও হইতে পারেন, তেত্রিশ কোটি দেবতার এক জনও হইতে পারেন । কি কৃষ্ণগেই রবীন্দ্রনাথ 'সীতা-প্রলিন' গান রচিয়াছিলেন ! তাহার পর বাঙ্গালা দেশের কবিবৃন্দের আবালবৃদ্ধবনিতা হাকেজ হইয়া উঠিল ! সকলেরই ঈশ্বরের সঙ্গে সখা ক্রমে ঘনাইয়া উঠিতেছে । আলাজে, বেনামে, ইসারার আখ্যাতিক কাবি-সাগরে মধুর-রসের কেসপুঞ্জের ভরজ উঠিতেছে ।

‘অমৃতবে’ও সেই মধুর-রস অমৃতব করিলাম। কিন্তু ইহা কি? গদ্য, না পদ্য? শুনিয়াছি, ব্রহ্ম নিগুণ, তাই কি ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ কবিতার লক্ষণ করিয়াছেন—নিগুণ? শ্রীবরদারঙ্গন চক্রবর্তীর ‘সুখ’ও এই শ্রেণীর নিগুণ কবিতা। নমুন—

‘সাপদ-সকুল উচ্চ ভীষণ বনেতে,

হৃৎকের আশার পথে হাসিতে হাসিতে।’

মিলের কবি কল্পতরু বটে। শ্রীমচন্দ্র শাস্ত্রীর ‘উদ্ভি-হস্তিপক-সংবাদ’ হৃৎপাঠ্য। ‘আত্মার প্রায়ণ’ অহেলিকা। সাহিত্যরত্ন শ্রীহরিদাস বিদ্যাবিনোদের ‘নূতন মাপের কথা’ দেখিতেছি,—‘এই মাপটি বৃক্ষে না, এমন কোন কুজ কীট আছে কি না, আমরা জানি না।’ অতএব, সকলেই ইহা বৃক্ষিতে পারিবেন। শ্রবণটি এখনও সমাপ্ত হয় নাই। ‘বিবিধ প্রদক্ষে’র ‘প্রাচীন ভারতে স্নানসেবা’ হইতে আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—‘খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে গ্রাম-দেশে জয়বর্ধন নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। এই রাজা তাঁহার সাম্রাজ্যের সর্বত্র আরোগ্য-শালা বা হাসপাতাল স্থাপন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এক শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে; এই শিলালিপি ১১৮৬ খ্রীষ্টাব্দের। এই শিলালিপি-পাঠে জানিতে পারা যায় যে, সেই সময়ে তাঁহার রাজ্যে অন্ততঃ পক্ষে ১০২টি আরোগ্য-শালা ছিল। দরিদ্রদিগকে অন্নদান করা হইত। এই উদ্দেশ্যে যে চাউল প্রয়োজন হইত, তাহা উৎপাদন করিবার জন্য ৮১, ৬৪০ জন স্ত্রীলোক ও পুরুষ নিযুক্ত ছিল। প্রত্যেক আরোগ্য-শালায় ৩২ জন করিয়া বেতনভূক্ কর্মচারী ছিল, তাহা ছাড়া প্রত্যেক আরোগ্য-শালায় ৬৬ জন করিয়া সেবক কোনরূপ বেতন না লইয়া, এমন কি, নিজঘরে থাকিয়া স্বেচ্ছায় সেবা করিত। প্রত্যেক আরোগ্য-শালায় দুই জন করিয়া চিকিৎসক থাকিতেন; প্রত্যেক চিকিৎসকের অধীনে এক জন সেবক ও দুই জন সেবিকা কার্য্য করিত। ইহা ছাড়া ঔষধ-বিতরণের জন্য দুই জন ভাণ্ডার-রক্ষক, দুই জন পাচক, বুদ্ধদেবের পূজার জন্য দুই জন পূজক ও ১৪ জন স্ত্রীলোক থাকিত। দুই জন স্ত্রীলোক সর্বদা জল গরম করিয়া ঔষধাদি প্রস্তুত করিত; আর দুই জন স্ত্রীলোক ধান ভানিত। ব্যাপার কত বৃহৎ ছিল, সহজেই বৃক্ষিতে পারা যাইতেছে। ভারতবর্ষে বৌদ্ধগণে পশুচিকিৎসার জন্যও আরোগ্য-শালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহাই আরোগ্য-দান। প্রাচীন পুরাণে ও স্মৃতিগ্রন্থে আমরা আরোগ্য-দানের উপদেশ পাই। যিনি মানুষ বা অন্ত কোন জন্তুর রোগ-প্রতীকারের জন্য ঔষধ পথ্য দান করেন, তিনি প্রাণদাতা; তিনি বিকুলোকে গমন করেন। যিনি রোগান্ত বা ক্ষুধিতকে মধুর আখ্যাসবাক্য বলেন, তিনি গোমেধের ফল লাভ করেন। ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই চতুর্ভুজ-লাভের উপায় আরোগ্য-দান। অতএব আরোগ্য দান করিলে সর্বদানের ফল হয়। আরোগ্য-শালা নির্মাণ করিয়া উহাতে ভাল ভাল ঔষধ, বৃত্ত, অন্ন ও মধুর ব্যবস্থা করিবে। আরোগ্যশালায় স্থপণ্ডিত বৈদ্য নিযুক্ত করিবে। বৈদ্য বুদ্ধিমান ও শাস্ত্রজ্ঞ হইবেন, এবং ঔষধগুলির সম্বন্ধে তাঁহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকিবে। ঔষধি, মূল ও পাণ্ডার বিষয় তাঁহার জানা চাই, কোন ঔষধি কিরূপে সংগ্রহ করিতে হয়, তাহাও তাঁহার জানা থাকিবে। যিনি ধর্ম্মবুদ্ধিতে এইরূপ আরোগ্যশালা স্থাপন করেন, তিনিই কৃতকৃত্য। দয়ালু ব্যক্তি আরোগ্যশালাতে ঔষধ, পান, তৈল প্রভৃতির

সাহায্যে একটি রোগীকেও সম্যক রোগমুক্ত করিতে পারিলে তাহার ফলে, সপ্তকুলের সহিত ব্রহ্মলোকে গমন করেন ।’

আয়ুর্বেদ । কার্তিক ।—কয় মাসের পর ‘আয়ুর্বেদ’ একটু ‘চাক্কা’ হইয়াছে । কিন্তু ‘আয়ুর্বেদ’ের শীর্ষেও কাব্যের ডাওয়ার ! শ্রীইন্দ্রভূষণ গুপ্তের ‘বঙ্গ বিজয়া’ মাথায় করিয়া হেমন্তের ‘আয়ুর্বেদ’ আসয়ে উপস্থিত । যে রোগে বাঙ্গালা পাগলা-গারদে পরিণত, ‘আয়ুর্বেদ’ স্বয়ং সেই রোগে আক্রান্ত ! ‘Physician heal thyself’ ! আমরা আশা করিয়াছিলাম, তুমি মধ্যমনারায়ণ ও শিবায়ুতের ব্যবস্থা করিবে ! এখন তোমার জন্তই ‘লোহার বাল্য’ আবশ্যক হইয়া উঠিল ! শ্রীগণনাথ সরস্বতীর ‘আয়ুর্বেদের ইতিহাস’ চলিতেছে । শ্রীকুমদিনী বহু সরস্বতীর ‘শিশুপালন’ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু lecture বাদ দিলে আরও উপদেশ হইত । কাজের কথাই সঙ্গে বাগে কথার আধিক্য শোভা পায় না । যে প্রসঙ্গে যে কথার ‘বিস্তার’ আবশ্যক, সে প্রসঙ্গে অবাস্তব কথার উপর lecture ‘নীর’ পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গালীর মেয়েরা উপদেশের ক্ষীর গ্রহণ করিতে পারিবে না । ‘শিশু-পালন’-স্বত্রে সমগ্র মানব-সমাজের সংস্কার সম্ভব । তাহা বড় কথা । কেমন করিয়া শিশুপালন করিতে হয়, আপাততঃ তাহাই আমাদের আবশ্যক । শ্রীধামিনীভূষণ রায় কবিরত্ন ‘শিশু-চিকিৎসায় সহজ ব্যবস্থা’র কয়েকটি রোগের ঔষধ বলিয়া দিয়াছেন । কবিরাজ মহাশয়ও অবশেষে এইরূপ ঔষধ-নির্দেশে প্রবৃত্ত হইলেন ? তিনি ‘জ্বর’—এই সাধারণ অভিধানে কয়েকটি ঔষধের ব্যবস্থা দিয়াছেন । কোন্ জ্বর ? ‘সাধারণ জ্বর’ বলিলে কি বুঝিবে ? অথবা কয়টি ঔষধই ‘সর্বজ্বরগজসিংহ’ ? ‘সকল চিকিৎসা’র ‘ধাতাকীর্ত্তি’ লাল চতুমুখের গুণ কীৰ্ত্তিত হইয়াছে । লেখক কে, বলিতে পারি না—কিন্তু ইনি সংস্কৃত ব্যাকরণের জন্য সূচিকাভরণের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয় ।—ইনি ‘প্রান্তসীমার’ ভ্রমণের ব্যবস্থা করিবার পূর্বে নিশ্চয়ই বিসর্গসন্ধিকে চাকদায় তীরস্থ করিয়াছিলেন । শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র পালের ‘নিরামিষ খাদ্য’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীস্বধাশুভ্রণ সেনগুপ্তের ‘মুষ্টিযোগ ও টোটকা’র অনেকগুলি ঔষধ বিবৃত হইয়াছে । এই সকল মুষ্টিযোগের কোনগুলি তাঁহার পরীক্ষিত, লেখক তাহার উল্লেখ করিলে ভাল হইত ।

সুন্দরবণিক-সমাচার । কার্তিক ।—শ্রীনগেন্দ্রনাথ দের ‘মহামায়া’ কবিতাটি মহামায়া অপেক্ষাও মারাময়ী—চূর্ভেদ্য । শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহার ‘সংবাদ পূর্ণ-চন্দ্রোদয়’ অত্যন্ত অল্প মাত্রায় প্রকাশিত হইতেছে । শ্রীভোলানাথ ঘোষ বর্ষার ‘শ্রীধাম-নবদীপ-দর্শনে’ নবদীপের ‘মাতৃ-মন্দির’র ইতিহাসে সামাজিকগণের অবধান প্রার্থনীয় । শ্রীযোগীন্দ্রনাথ পাল ‘মরণের উপর কবিতা লিখিয়াছেন, এবং প্রেরণ করিয়াছেন,—‘কেন রে মরণ ! তুমি তোর নাম লিখি উঠে পরাণ ?’ মরণের ইচ্ছা হয়, উত্তর দিবে । কিন্তু কবির গুণপণ্য দেখিয়া হৃদয়, মিল প্রভৃতি কবিতার সমস্ত সরঞ্জাম লিখিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ইনি ‘মুচুজন’ ও ‘সমজ্ঞানে’ মিলাইয়া দিয়াছেন ! মডারেট ও ন্যাশনালিস্ট, উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুকে মিলাইবার ভার এই পাল কবিকে দিলে হয় না ? ‘অক্ষয়কুমার বড়াল মৃত্যু-সভা’ হইতে উক্ত সভায় পঠিত, স্বকবি শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের রচিত ‘অক্ষয় লোকে অক্ষয়কুমার’ নামক কবিতাটি আমরা উদ্ধৃত করিলাম ।—

‘প্রদীপ’ নিভিয়া গেল, দিব্য ‘শব্দ’-ধ্বনি
ধেমি গেল, ঝরে গেল ‘কনক-অঞ্জলি’ !
আত্মানিল ‘এবা’ লক্ষী আনলে আপনি
প্রিয়তম প্রাণেখরে ! বিরহে বিদলি
মিলনের পুণ্যালোক উঠিল কুটিল
অচিন্ত্য অক্ষয় লোকে । বীণাবাদিনীর
একটি মধুর তন্ত্রী পড়িল ছিঁড়িয়া

অকস্মাৎ অতর্কিতে, এ মর্তবাসীর
উদেলিয়া হাহাকার ! কাব্য-কুঞ্জবনে
ধামিতেছে একে একে পিকের কুজন
কি দারুণ বজ্রাঘাতে ! ভ্রমর-গুঞ্জনে
ঘেরিতেছে কেকারব, হা কবি-ভূষণ !
তবে আজি তাই হোক । অনন্তের গান
পূর্ণ করে দিক তব তীর্থবাতী প্রাণা ।

বৈবস্বত মনু ।

ঋগ্বেদের অন্তর্গত প্রাচীন ঋষিদিগের স্তব আলোচনা করিলে জানা যায়, কোনও কোনও ঋষি মনুর যজ্ঞ করিয়াছিলেন ; আবার কোনও কোনও ঋষির জন্মের কথা মনু জানিতেন। কবি-পুত্র উশনার নাম ও দিবোদাস-পুত্র পরুচ্ছেপ ঋষির নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। (১) ঋগ্বেদ হইতে ইহাও জানা যায় যে, মনুর পিতার নাম বিবস্বান ছিল। কিন্তু এই বেদে আদিত্য দেবদিগের মধ্যে কাহারও নাম বিবস্বান নাই। (২) পরবর্তী যুগে সূর্যের এক নাম বিবস্বান ধরা হইয়াছে। কিন্তু উহা ঋগ্বেদে আরোপ করা যাইতে পারে না। অষ্টম মণ্ডলের ২৭ হইতে ৩১ সূক্ত বৈবস্বত মনুর রচনা বলিয়া প্রসিদ্ধ।

মনুর কালে বিভিন্ন আৰ্য্য সম্প্রদায়ে ভিন্ন ভিন্ন দেবপূজা প্রচলিত ছিল। তিনি ঐ সকল দেবতাদিগের মধ্যে তিন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ৩৩টি দেবপূজা সকল আৰ্য্যজাতির মধ্যে প্রচলিত করিবার চেষ্টা করেন। (৩) এই ৩৩ দেবের মধ্যে সোম, অগ্নি, তৃষ্ণা, ইন্দ্র, রুদ্র, পূষা, বিষ্ণু, অশ্বিনর, সূর্য্য, মিত্র ও বরুণের বর্ণনা তাঁহারই একটা স্তবে প্রাপ্ত হওয়া যায়। (৪) অপর এক স্তবে বরুণ, মিত্র, অর্যমা, অগ্নিগণ ও সাত জন মরুতের উল্লেখ আছে। (৫) এই দেবগণ যে তিন সম্প্রদায়ে বিভক্ত, ও তাঁহাদের আদিত্য, মরুৎ ও বসু নাম, ইহা তাঁহার এক স্তবে প্রাপ্ত হওয়া যায়। (৬) তিনি পৃথিবী ও উড়া নামও উল্লেখ

(১) উশনা। কাব্যঃ। ডা। নি। হোতারঃ। অসাদয়ৎ।

আষজিৎ। ডা। মনবে। জাতবেদসম্ ॥—৮।২৩।১৭ (ব্যবের পুত্র বিশ্বমনা)

কবি-পুত্র উশনা মনুর নিমিত্ত হোতা তোমাকে, জাতবেদা তোমাকে, যজ্ঞকারী তোমাকে স্থাপন করিয়াছিলেন।

দধাঙ্। হ। মে। জমুষম্। পূর্বঃ। অজিরাঃ। প্রিয়মেধঃ। কণ্ণঃ। অত্রিঃ।

মনুঃ। বিহুঃ। তে। মে। পূর্বো। মনুঃ। বিহুঃ।—১।১৩২।২—(দিবোদাস পুত্র পরুচ্ছেপ)

দধীচি, বৃদ্ধ অজিরা, প্রিয়মেধ, কণ্ণ, অত্রি, মনু আমার জন্মের কথা জানিতেন ; তাহার ও মনু আমার পিতা পিতামহকে জানিতেন।

(২) ২।২৭।১ ; ১০।৮।১১ ; ১০।৭২।৪, ৮, ৯।

(৩) ৮।২৮।১ ; ১।১৭২।১১ ; (৪) ৮।২৩ ; (৫) ৮।২৮ ; (৬) ৮।৪৭।২, ৩

করিয়াছেন । (১) ঋগ্বেদের ঋষিগণ মনুর ৩৩ দেবকে যজ্ঞে আহ্বান করিতেন । ইহা হইতে অনুমান করি, মনু নূতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা দ্বারা বসু, আদিত্য ও ঋকৃৎ (বা রুদ্র) পূজক সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্যসাধনে সমর্থ হন । এই মিলনে যে নূতন সমাজ গঠিত হয়, তাহা 'মানুষ' নামে বেদে প্রসিদ্ধ হইয়াছে । ঋগ্বেদের ঋষিগণ এই সমাজ ও ধর্ম-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন । এই জন্য বৈদিক যুগে ঋগ্বেদ মানবদিগের বেদ বলিয়া প্রসিদ্ধ । শতপথ ব্রাহ্মণে ইহা স্পষ্টরূপে বর্ণিত হইয়াছে । (২)

যিনি সমাজে এক নূতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, তিনি সামান্য লোক নহেন । অতি প্রাচীন বৈদিক যুগে যিনি এরূপ ধর্ম-সমন্বয় করিয়া নব ধর্ম ও সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তিনি যে ঋষি ও রাজা ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । ইহার প্রমাণও আমরা নানা স্থানে প্রাপ্ত হই । শতপথ ব্রাহ্মণের উদ্ধৃত অংশে ইহাকে রাজা বলা হইয়াছে । ঋগ্বেদের কোনও ঋষি বর্ণনা করিয়াছেন, বিষ্ণু মনুকে দান করিতে উরুক্ষিতি বা পৃথিবী করিয়াছেন । (৩) কোনও ঋষি বলিয়াছেন, বিষ্ণু মনুর নিমিত্ত তিন পার্থিব লোক নির্মাণ করিয়াছিলেন । (৪) ইন্দ্র মনুর জন্ত নমুচি বধ করেন, ইহাও কোনও ঋষি প্রকাশ করিয়াছেন । (৫) কৃষ্ণ-ত্বক্ অব্রতদিগকে ইন্দ্র মনুর নিমিত্ত শাসন করিয়াছিলেন, ঋষিদিগের বিশ্বাস । (৬) ইহা হইতে বেশ উপলব্ধি হইতেছে যে, মনু তিনটা বিস্তৃত ভূভাগের সম্রাট ছিলেন, এবং তিনি কৃষ্ণত্বক্ দাস দম্বার রাজ্যও অধিকার করিয়াছিলেন ।

এই তিন পার্থিব লোককে উরুক্ষিতি বা পৃথিবী বলা হইত । ইহাদিগকে তিন ভূমিও বলা হইত, দেখিতে পাই । (৭) এই তিন দেশের তিন বজ্রবেদি

(১) ৮২৭।২ ও ৮।৩।৪

(২) 'King Manu Vaivasvata', he says—'his people are Men, and they are staying here ;'...The Rik (verses) are the Veda ; this it is ;' thus saying let him go over a hymn of the Rik, as if reciting it,

XIII, 4,3,3. (Part V. pp. 361—62)

(৩) বসিষ্ঠ রচিত ৭।১০০।৪

(৪) ভরদ্বাজ পুত্র ঋজিষা রচিত ৬।৪২।১৩

(৫) বক্র ঋষি রচিত ৫।৩০।৭ ; ভরদ্বাজ রচিত ৬।২০.৬

(৬) ১।১০০।৮

(৭) গৃৎসমদ রচিত ২।২৭।৮

ও তিন বাক্‌দেবীর উল্লেখ ঋগ্বেদের ঋষিদিগের দ্বারা বর্তমান। (১) ইহাদের নাম ভারতী বা মহী, সরস্বতী ও ইড়া। তিন প্রকার বাক্যের উল্লেখ ঋগ্বেদের নানা স্থানে বর্তমান। (২) দীর্ঘতম ঋষি কিন্তু চারি প্রকার বাক্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ইহাদের সকলগুলি মনোবী ব্রাহ্মগণ জানেন। তিনটি গুহায় নিহিত থাকে। চতুর্থ বাক্য মনুবাগণ বলে। (৩) ইহা হইতে অনুমান করি, ভারতী, সরস্বতী ও ইড়া, এই তিন ভাষায় রচিত স্তব যজ্ঞে ব্যবহৃত হইত। ব্রাহ্মগণ এই সকল স্তব স্মরণ করিয়া রাখিতেন। চতুর্থটি চলিত ভাষা; স্তবের ভাষা হইতে বিভিন্ন ছিল। ঋগ্বেদের অনেক স্তব আমাদের সুখবোধ্য। কিন্তু একরূপ কতকগুলি স্তব আছে, বাহার ভাষা কিছু দুর্বোধ্য। বৈদিক পণ্ডিতগণ মনে করেন, ইহা দ্বারা বেদের ভাষার মধ্যে কোনটি প্রাচীন ও কোনটি নবীন, তাহা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। আমরা কিন্তু মনে করি, ঋষিগণ তিন বিভিন্ন দেশে বাস করিতেন বলিয়া, তাঁহাদের ভাষায় কিছু কিছু বিশেষত্ব ছিল। এই নিমিত্ত একই কালের ঋষিদিগের ভাষায় বিভিন্নতা দেখা যায়। যে ভাষা ভারতবর্ষের ঋষিগণ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাই আমাদের সুখবোধ্য।

তিন বিভিন্নদেশীয় আৰ্য্য সম্প্রদায়ের অগ্নিবেদিতে যে অগ্নি স্থাপিত হইত, তাহাও তিন বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল। ভারতী নামক অগ্নিবেদিতে যে অগ্নি প্রজলিত হইত, তাহাকে 'ভারত' অগ্নি বলা হইত। অগ্নির আর এক নাম অঙ্গিরা দেখিতে পাই। (৪) ইহা সরস্বান্ নামেও অভিহিত হইত। (৫) ইড়া-বেদিতে যে অগ্নি প্রজলিত হইত, তাহার নাম ছিল আয়ু। (৬)

(১) কণ পুত্র মেধাতিথি রচিত ১১৩৯; দীর্ঘতম রচিত ১১৪২; অপস্তু রচিত ১১৮৮; গুৎসমদ রচিত ২১৩৮; বিশ্বামিত্র রচিত ৩৪৮; বসিষ্ঠ রচিত ৭২৮

(২) তিস্রঃ। বাচঃ। ঐররতি। প্র। বহিঃ।—২১৭১৩৪

তিস্রঃ। বাচঃ। প্র। বদ। জ্যোতিঃ। অগ্রাঃ।—৭১০১১

(৩) চত্বারে। বাক্। পরিমিতা। পদানি। তানি। বিদুঃ। ব্রাহ্মণাঃ। যে। মনোবিদঃ।

গুহা। জীপি। নিহিতা। ন। ইঙ্গরস্তু তুরীয়াঃ। বাচঃ। মনুবাগঃ। বহুস্তি ॥—১১৬৪৪৫

বাক্য চারি প্রকার। যে সকল মনোবী ব্রাহ্মণ (আছেন) পরিমিত পদ সকলকে জানেন। তিনটি গুহায় (ঋগ্বেদ মনে) নিহিত আছে, প্রকাশিত হয় না। মনুবাগণ চতুর্থ বাক্য বলিয়া থাকে।

(৪) ভঃ। অগ্নে। প্রথমঃ। অঙ্গিরাঃ। ঋষিঃ—১১৩১১

(৫) সরস্বতঃ। হবাসহে।—৭২০১৪

(৬) আয়ুঃ। অগ্নে। প্রথমঃ। আয়ুঃ। আরবে। দেবাঃ। অকুণ্ডন। নহবসা। বিশপতিম্। ইড়াঃ। অকুণ্ডন। মনুবাগা। শাসনীঃ। পিতৃঃ। বৎ। পুত্রঃ। মনুবাগা। জারতে।—১১৩১১১

ভরদ্বাজ ঋষির একটি স্তোত্রে দেখিতে পাই, রাজা দিবোদাসের এক যজ্ঞে তিন জন প্রধান প্রধান ঋষি ব্রতী ছিলেন। ইহাতে ভরদ্বাজ, অথর্ব ও ভরত ঋষির নামের উল্লেখ আছে। (১) তাঁহার স্তোত্রেও অগ্নির উল্লিখিত তিনটি নাম প্রাপ্ত হই; যথা, ভারত, অঙ্গিরা ও আয়ু। (২) এই সকল নাম ভিন্ন, অগ্নিকে যজ্ঞের হোতা, বিধাতা, অগ্নি, সূকৃত, অমর্ত্যদূত, ইত্যাদি নামও প্রদান করা হইয়াছে। আমরা মনে করি, কোনও রাজা যজ্ঞ করিলে, তিন সম্প্রদায়ের ঋষিদিগকে আনিয়া তিনি যজ্ঞে বরণ করিতেন। তাঁহারা আপন আপন অগ্নিতে নিজ নিজ ভাষায় রচিত স্তব দ্বারা আহুতি প্রদান করিতেন। ইহার উদাহরণ ঋগ্বেদে হইতে আরও দেওয়া যাইতে পারে। মনু-প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মে এই তিন সম্প্রদায়ের অগ্নিপূজার মিলনসাধন করিয়াছিলেন। সেই জন্ত ঋগ্বেদের সকল ঋষি ক্রমে ভারতী, সরস্বতী ও ইড়াকে যজ্ঞকালে আহ্বান করিতেন।

বেদে মরুৎগণ রুদ্র-পুত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। গুৎসমদ ঋষি একটি ঋকে মরুৎগণকে ভরত-পুত্র বলিয়াছেন। (৩) তাহা হইলে রুদ্রের আর এক নাম ভরত। রুদ্র হইতে উৎপন্ন অগ্নিকে ভারত অগ্নি বলা যাইতে পারে। যে সম্প্রদায় রুদ্রাগ্নি-পূজক ছিল, তাহারা ভারত-জন নামে বৈদিক যুগে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ইহাদের অগ্নিবেদি ও ভাষা ভারতী নামে অভিহিত হইত। ইহাদের দেশ, অনুমান করি, ক্রমে ভারত নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। বৈদিক যুগে ভারতীকে মহী নামও দেওয়া হইত। মনু-প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মে যোগদানের পূর্বে এই সম্প্রদায় রুদ্র, অশ্বিনয় ও মরুৎগণের ভক্ত ছিল।

সরস্বতীতীরে অনেক আর্ষ্য বাস করিতেন। তাঁহাদের যজ্ঞাগ্নি অঙ্গিরা

(১) দ্বাঃ। ঈড়ে। অধ। দ্বিতা। ভরতঃ। বাজিভিঃ। শুনম্।—৩।১৩।৪

ভঃ। ইমা। বাধা। পুর। দিবোনাসায়। হৃষতে।

ভরদ্বাজায়। দান্তবে ॥—৩।১৩।৫

দ্বাঃ। অগ্নে। পুরুবাৎ। অধি। অথর্বা। নিঃ। অমহত।

মুয়ঃ। বিশ্বম। বাবতঃ ॥—৩।১৩।১৩

(২) অ। অগ্নিঃ। অগামি। ভারতঃ। বৃত্রহা। পুরুচেতন।

দিবোনাসায়। সংপতিঃ ॥—৩।১৩।১৯

তম্। তা। সমিত্তিঃ। অঙ্গিরঃ। যুতেন। বধর্ঘ্যামসি।—৩।১৩।১১

তে। তে। অগ্নে। দ্বা-উতাঃ। ইষয়জুঃ। বিশ্বম্। আয়ুঃ।—৩।১৩।২৭

(৩) আসধ্যাঃ। বর্হিঃ। ভরতস্য। শূনবঃ।—২।৩৩।২

নামে প্রসিদ্ধ ছিল। ‘অগ্নিরা’-অগ্নির পূজক বলিয়া তাঁহারা অগ্নিরা নামে বেদে বিখ্যাত হইয়াছেন। এই সম্প্রদায়ের দেবগণ বসু নামে পরিচিত। ইন্দ্র, অগ্নি, বৃহস্পতি, সূর্য্য, সোম প্রভৃতি দেবগণ বসু সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। ইহাদের অগ্নি-বেদি ও বাক্‌দেবীকে সরস্বতী বলা হইত।

আর এক আৰ্য্য সম্প্রদায় ছিলেন, যাহারা বরুণ, মিত্র, অর্য্যমা, ভগ, সূর্য্য প্রভৃতি আদিত্যগণের পূজা করিতেন। তাঁহাদের অগ্নির নাম ছিল আয়ু। সেই জন্ত তাঁহারা আয়ুবংশীয় বলিয়া বেদে প্রসিদ্ধ। মনু এই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিলেন। ইহাদের অগ্নিবেদি ও বাক্‌দেবীকে ইড়া বলা হইত। আয়ুগণ ক্রিতি নামেও অভিহিত হইতেন।

যেদ্বয় তিন প্রকার অগ্নি ও তিনটি বাক্‌দেবীর উল্লেখ ঋগ্বেদে বর্তমান, সেইরূপ ইহাতে তিন প্রকার আৰ্য্য-প্রজার উল্লেখও দেখা যায়। বসিষ্ঠ ঋষি বলিতেছেন—‘তিন (অগ্নি) ভুবন সকলে রেত উৎপাদন করেন; জ্যোতিঃপূর্ণ তিন আৰ্য্য-প্রজা (উৎপন্ন হন); তিন প্রকার (সোমের) ঘট উষাকে সেবা করে। বসিষ্ঠগণ সেই সকলকেই জানেন।’ তিন অগ্নি হইতে যে তিন আৰ্য্য-প্রজা উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা বৈদিক যুগের ঋষিদিগের বিশ্বাস। (১) অতএব, ঋগ্বেদের যুগে অগ্নিরা নামক অগ্নি হইতে অগ্নিরাগণ, আয়ু নামক অগ্নি হইতে আয়ুগণ ও ভারত নামক অগ্নি হইতে ভারতগণ,—তিন আৰ্য্য-প্রজারূপে গৃহীত হইয়াছিল। ইহাদের মিলনে যে ঋষ্য-সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহারাই ‘মানুষ’ নামে ঋগ্বেদে বর্ণিত। এই মিলনে যে মহাশক্তির উদ্ভব হয়, তাহার দ্বারা পণি, বৃত্র, দাস, দম্ব্য প্রভৃতি জাতিদিগের রাজ্য অচিরে ‘মানব’-জাতির করতলগত হইয়াছিল।

ঋগ্বেদের কালে ভারতী, সরস্বতী ও ইড়াকে সকল মনুষ্য যজ্ঞার্থী বলিয়া স্বীকার করায়, ঋষিদিগের স্তোত্রের সাহায্যে কাহারো কোন্ দেশে, কি নামে বাস করিত, তাহার নির্ধারণ করা কঠিন। কিন্তু ইহাদের মধ্যেও কখনও কখনও শত্রুতা হইত; বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ঋষির স্তোত্রে তাহার আভাষ প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা এইরূপ এক বিচ্ছেদ ঋষিদিগের স্তোত্র হইতে অবগত হই। ইহার সাহায্যে ঋষি-বর্ণিত তিন পার্থিব লোক বা ভূমি কোন্ কোন্ দেশকে

(১) ত্রয়ঃ। কণ্ণ্ডুস্তি। ভুবনেষু। রেতঃ। ত্রিণঃ। প্রজাঃ। আৰ্য্যঃ। জ্যোতিঃ অগ্রাঃ।

ত্রয়ঃ। ঋষীমঃ। উষস্ব। সচন্তে। সর্ষান্। ইৎ। তান্। অনু। বিদ্বঃ। বসিষ্ঠাঃ।

সুধাইত, এবং উহাদের অধিবাসিগণ কি নামে পরিচিত ছিল, আমরা তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। -

ভরদ্বাজ ঋষি একটা ঋকে বর্ণনা করিয়াছেন যে, পৃথিবীতে ক্ষিতিগণ ও জনদিগের দুই প্রকার রায় অগ্নিকে বর্জিত করে। (১) বিশ্বামিত্র-পুত্রগণ একটা ঋকে ক্ষিতিগণকে জনদিগের ষোল শত্রু বলিয়াছেন; সেই জন্ত অগ্নির নিকট পশ্চিম দিকের শত্রুদহনের প্রার্থনা করিয়াছেন। (২) ভরদ্বাজ ঋষির ঋকে ক্ষিতি ও জন নাম পাইয়াও নিঃসন্দেহে বলা যায় না, উহারা দুই বিভিন্ন দেশের লোক। কিন্তু যখন জানা গেল, ক্ষিতিগণ জনদিগের শত্রু হইয়াছে, এবং সেই জন্ত পশ্চিম দিকের শত্রুদিগকে দহন করিবার প্রার্থনা হইতেছে, তখন আর সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, উহারা বিভিন্ন নামে অভিহিত হইত, এবং ক্ষিতিগণ জনদিগের পশ্চিমে ভিন্ন দেশে বাস করিত।

আমরা ‘সুদাস’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, বসিষ্ঠ ঋষি সুদাসের পুরোহিত ছিলেন। তিনিও একটী ঋকে ক্ষিতিগণকে হুষ্টমিত্র আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। (৩) তাহা হইলে বুঝা যায়, বিশ্বামিত্র ও বসিষ্ঠ ঋষি ক্ষিতিদিগের বিপক্ষ হইয়াছিলেন। পরে দেখান হইতেছে, ভরদ্বাজ ঋষির ভ্রাতাও ক্ষিতিদিগের বিপক্ষ হইয়াছিলেন। ক্ষিতিগণ যে কাহারো, তাহাও তাঁহার ঋকে জানা যায়। আমরা ‘সুদাস’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, পরুক্ষী (বর্তমান রাণী) নদীর কূলভেদ করিতে অনেক আখ্যা নরপতি ও ঋষি আগমন করিয়াছিলেন। এই জন্ত সুদাসের সহিত উহাদের যুদ্ধ হয়। সুদাস এই যুদ্ধে জয়ী হইয়া উক্লোকের সম্রাট হন। আমরা পূর্বে প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, পুরুরাজ কুরুশ্রবণের পুরোহিত কবচ, সম্রাট অভ্যাবর্তীর ভ্রাতা কবি ও ক্রতু এই যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন। এই যুদ্ধে তুর্বল, অশ্ব, ক্রতু, পুরু ও ভৃগুগণ আগমন করিয়াছিল। ইহারাই যে বসিষ্ঠ-বর্ণিত হুষ্ট-মিত্র ক্ষিতিগণ, তাহা বৃহস্পতির পুত্র ও ভরদ্বাজের ভ্রাতা শংখ ঋষি সমর্থন করেন। কারণ, তিনি একটা স্তবে বলিয়াছেন—‘হে ইন্দ্র! নাহর কৃষকদিগের মধ্যে যে তেজ ও ধন আছে, কিংবা পঞ্চক্ষিতিদিগের উজ্জ্বল অন্ন ও যে সকল বল আছে, তাহা আমাদের দাঁও।’ (৪)

(১) ৩।১।৫

(২) ৩।১।১২

(৩) ৭।২।৮

(৪) বৎ। ইন্দ্র। নাহরীযু। আ। ক্রতুঃ। নৃগং। চ। কৃষ্ণিযু।

বৎ। বা। পক। ক্ষিতিনাং। দ্বায়ং। আ। ভহ। সম্রা। বিশ্বানি। পৌণ্ড্য। —৩।৫৬।৭

‘হে মঘবন্! কিংবা যে কিছু বীৰ্য্য তৃক্ষি, ক্রহ্ম ও বাহা পুরুষনে আছে, তাহা আমাদিগকে দাও (৩) যুদ্ধে হিংসার্বসঙ্গত অমিত্রদিগকে (অবীন করিয়া) দাও।’ (১)

আমরা ‘পুরুকুৎস ও ক্রসদন্য’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, পুরুষাজ ক্রসদন্যর ছই পুত্রের নাম কুরুশ্রবণ ও তৃক্ষি। এই রাজবংশ স্ববাস্ত (বর্তমান সাৎ) নদীর তীরে রাজত্ব করিতেন। স্ববাস্ত ও কাবুল ধনী মিলিত হইয়া সিদ্ধ নদীতে পতিত হইয়াছে। ইহা হইতে আমরা অনুমান করি, ক্ষিত্তিগণ বর্তমান আফগানিস্থানে বাস করিত। ইহা মনু-প্রতিষ্ঠিত পৃথিবী রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। বসিষ্ঠ ঋষি একটী ঋকে প্রকাশ করিয়াছেন, নছব-পুত্র সরস্বতীতীরে বাস করিতেন। (২) আমরা অনুমান করি, সিদ্ধ নদীর পশ্চিম তীরে তাঁহার রাজ্য অবস্থিত ছিল। ইহাই মনুর আদি রাজ্য। তিনি ইহার পূর্ব ও পশ্চিম দিকের ভূভাগ অধিকার করিয়া ‘পৃথিবী’ রাজ্য স্থাপন করেন। ইহাকেই সেকালে উরুক্ষিত্তি বলা হইত। মনুর রাজ্য প্রথম ক্ষিত্তিতে ছিল বলিয়া, তাঁহার অধিকৃত সাম্রাজ্য উরুক্ষিত্তি নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল, অনুমান করি। বর্তমান আফগানিস্থান, মনে হয়, বৈদিক যুগে ক্ষিত্তি নামে অভিহিত হইত।

তিনি যখন পৃথিবীর সম্রাট হন, তখন তাঁহার রাজধানী যে দেশে স্থাপন করেন, তাহা বেদে পরাবান্ নামে বিখ্যাত। পরাবানের সোম অত্যন্ত বিখ্যাত ছিল। (৩) দেখান গিয়াছে, উশনা মনুর যজ্ঞ করেন। একটী ঋকে দেখি, তিনি পরাবান্ হইতে রক্ষার্থ আগমন করিয়াছিলেন। (৪) মনু-বংশীরগণও পরাবানের পথ হইতে দূরে না বাইবার প্রার্থনা করিয়াছেন। (৫) মনুর

(১) যৎ। বা। তৃক্ষো। মঘবন্। ক্রহ্মো। আ। জনে। যৎ। পুরো। কৎ। চ। বৃক্যাম্।

অম্মভ্যং। তৎ। রিরীহি। সৎ। ধুসহো। অমিত্রান্। পুংহ। তুর্বণে ॥—৬।৪৬।৮

(২) যে। সোমাসঃ। পরাবতি। যে। অর্বাতি

হবিরে। যে। বা। অঃ। শর্বাতি।—২।৩৫।২২ (ক্রসদরি)

যে সকল সোম পরাবানে, যে সকল অর্বাৎবানে, বা বাহারা এই শর্বাৎবানে (আছে) অভিবৃত্ত হইতেছে।

শোনঃ। যৎ। অজঃ। ভভরৎ। পরাবতঃ।—২।৩৮।৩

শোন পক্ষী পরাবান্ হইতে যে সোম আহরণ করিয়াছেন।

(৩) উশনা। যৎ। পরাবতঃ। অজগৎ। উতরে। কবে।—১।১৩০।৩

কবি-পুত্র উশনা রক্ষার্থ পরাবান্ হইতে আগমন করিয়াছিলেন।

(৪) ৮।৩০।৩

প্রতি প্রীত ও পরাবান্ হইতে আগত জ্ঞাতিগণকে যজ্ঞে বলিবার জন্ত প্রার্থনাও এক ঋকে দেখিতে পাই। (১) সায়ণ পরাবান্ অর্থে দূরদেশ করিয়াছেন। আমরা কিন্তু মনে করি, পরাবান্ একটা স্থানের নাম, এবং ঐ স্থানে মনু তাঁহার রাজধানী স্থাপন করেন।

আমরা অনুমান করি, মনু পৃথিবী সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া আপন রাজধানী ‘পরাবানে’ যে অগ্নিবেদি প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা ইড়া নামে ঋগ্বেদে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। ইহার অবস্থান সম্বন্ধে বেদে এইমাত্র সন্ধান পাই যে, পৃথিবীর অন্তর্গত ‘বর’ নামক স্থানে ইহা প্রতিষ্ঠিত ছিল। (২) রাজা সুদাস যখন অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন, তখন তিনি সেই স্থানে গমন করেন। (৩) যে দেশে ইড়া-বেদি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই দেশ ক্রমে ইড়া নামে এবং লোক সকল ঐড় নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। (৪) অনুমান করি, এই বেদি পারশ্ব দেশে অবস্থিত ছিল। সেই জন্ত পারশ্বের প্রাচীন গ্রন্থে ইড়া, ঐড়ান-বীজ, বর প্রভৃতি শব্দ বর্তমান। এ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

পৃথিবীস্থিত প্রত্যেক দেশের ‘বিশ’ বা সাধারণ লোক পাঁচ সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। (৫) এই জন্ত ঋগ্বেদে ‘পাক্ষজন্ম্য বিশ’, ‘মানুষী পঞ্চকৃতি’ বিশ ও ‘পঞ্চকৃতি’র উল্লেখ নানা স্থানে দেখিতে পাই। (৬) ইহা হইতে অনুমান

(১) পরাবতঃ। যে। দিধিবন্তে। আপাং। মনুশ্রীতসেঃ। জনিম। বিবস্বতঃ।—১০।৬৭।
.....তে। অধি। ক্রবন্ত। নঃ ॥

(আমরা) বিবস্বান্ হইতে জন্মিয়াছি; পরাবান্ হইতে আগত, মনুর প্রতি প্রীত যাহারা (আমাদের) জ্ঞাতিধ্ব ধারণ করেন, তাঁহারা আমাদের অধিক বলুন।

(২) নি। ভা। দধে। বরে। আ। পৃথিবাঃ

ইড়ায়াঃ। পদে। সুদিনত্তে। অহুয়।—৩।২০।৪

(৩) রাজা। বৃত্রং। জগৎ ঘনৎ। প্রাক্। অপাক্। উদক্

অথ। যজ্ঞাতে। বরে। আ। পৃথিবাঃ।—৩।৫৩।১১

(৪) সঃ। সুষে। বঃ। বহুনাং। বঃ। দ্রায়াং। আনেতা। যঃ। ইড়ানাং।

সোমঃ। যঃ। শুক্টিতানাম্ ॥—২।১০৮।১০

সেই সোম অভিবৃত্ত হন, যিনি বহুদিগের, যিনি ইড়াদিগের, যিনি শুক্টিদিগের, যিনি দ্রায়াদিগের নেতা।

(৫) আ। দধিক্রাঃ। শবনাঃ। পঞ্চ। কৃষ্টীঃ।—৪।৩৮।১০। (বামদেব)

দধিক্রা দেব বল দ্বারা পঞ্চকৃষ্টি (প্রজাকে) রক্ষা করেন (বা বৃদ্ধি করেন)।

(৬) পাক্ষজন্ম্য। কৃষ্টিয়।—৩।৫৩।১৬

পঞ্চ। কৃষ্টিতানং।—৫।৩৫।২

পঞ্চ। কৃষ্টিঃ। মানুষীঃ।—৭।৭২।১

পঞ্চ। মানুষীঃ। অহু।—৮।২৪

করি, মহর্ষি ও রাজর্ষি ভিন্ন আৰ্য্য সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা কৃষি প্রভৃতি কার্য্য করিত, তাহারা পাঁচ ভাগে বিভক্ত ছিল। ভারত-জনদিগের অন্তর্গত কৃষক সম্প্রদায় ‘পঞ্চজতা বিশ’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। ক্ষিতিগণ পঞ্চক্ষিতি নামে অভিহিত হইত। পঞ্চ মানুষ ও মানুষী পঞ্চক্ষিতি নামে পৃথিবীবাসী সকল কৃষক প্রসিদ্ধ ছিল বলিয়া অনুমান করি।

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়।

অমরত্ব।

‘জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে’—

জীবনের সচিহ্ন মৃত্যুব অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, এ মর জগতে ও মর্ত্য রসনার অমরত্বের কথা শোভা পায় না সত্য, কিন্তু জীবদেহ মরণশীল হইলেও জীবের ‘জীবনে’র মৃত্যু নাট, ইহা ‘অমর’, ইহাই আমি বিজ্ঞানের ভাষায় দেখাইবার চেষ্টা করিব।

শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন —

বাংসসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা স্তম্ভানি সংযাতি নবানি দেহী। ২ অ। ২২

এখানে ‘আত্মা’ অমর, কেবল ‘দেহ’ পরিবর্তিত হইতেছে। প্রাচীন দার্শনিক ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের মতে আত্মার স্বরূপ এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। আমরা কিন্তু এই শ্লোকে ‘দেহী’ অর্থে ‘আত্মা’ * বা ‘জীবন’ উভয়কেই অভিহিত করিতে পারি।

বৈজ্ঞানিকেরা ‘জীবন’ কাহাকে বলেন, দেখা যাক।

‘জীবন’ বা ‘প্রাণ’ বলিতে কি বুঝায়, তাহা সকলেই জানেন। মানুষ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি ‘প্রাণী’। তাহাদের প্রাণ আছে। তরু, লতা, তৃণ, শৈবাল প্রভৃতি উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে, কিন্তু সেই প্রাণ বা জীবন যে কি, তাহা এক কথায় প্রকাশ করা সহজ নহে। Herbert Spencer প্রভৃতি সকল পণ্ডিতের এক মত—ইহা দুজ্জের।†

* See কঠোপনিষৎ, ৫৭।৩

† Herbert Spencer—*Principles of Biology*. p. 60.

Life a mysterious principle of action which animates matter and sets it in motion.—*Becquerel*.

Prof. Tait বলেন—‘ধাতুতে জীবন স্তম্ভ, উদ্ভিদে মূর্ছিত ও মানবে জাগরিত অবস্থায় আছে।’ ভারত-গোরব শ্রীজগদীশ বসু আবার জীবনের রাজ্য প্রস্তর, ধাতু প্রভৃতি জড় পদার্থেও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা এ প্রবন্ধে ‘প্রাণী’ বলিতে ‘জীব ও উদ্ভিদ’ এই দুই-ই বুঝিব। ‘প্রাণী’ বা ‘জীব’ বলিতে মনুষ্য হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্র চক্ষুর অগোচরস্থ কীটাদি প্রভৃতিকে, এবং ‘উদ্ভিদ’ বলিতে মহা মহীকর বনস্পতি হইতে তুষারজাত ক্ষুদ্র শৈবাল ও পল্ল-জ উদ্ভিদাদিকে অভিহিত করিব। স্মরণ্যঃ আমাদের ‘জীব’ বা ‘প্রাণী’ এই দুই প্রাণবস্তুর মহা জাতিকে বুঝাইবে।

২

অজীব হইতে জীবের উৎপত্তি হয় না, * ইহা এখন পর্য্যন্ত ‘বৈজ্ঞানিক সত্য’ বলিয়া সকলের বিশ্বাস ; কত পণ্ডিত এই মতের খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সকলেই ব্যর্থ হইয়াছেন। মানব অনেক অসাধ্যসাধন করিয়াছে, হয় ত ক্ষুদ্র ভবিষ্যতে এ মত খণ্ডিত হইবে, অজীব হইতেও জীবের উৎপত্তি হইবে। কিন্তু আজিও অজীব হইতে জীবের জন্ম অসম্ভব। মানব এখনও জীবনের স্রষ্টি করিতে পারে নাই। কেবল ইহাই নহে, পৃথিবীতে জীবনের জন্ম কি প্রকারে হইয়াছে, তাহাও স্থির করিতে পারে নাই। †

আমাদের শ্রীমতী ধরার বর্তমান অবস্থায় অজীব হইতে জীবনের জন্ম অসম্ভব ; স্মরণ্যঃ যখন জীবনের জন্ম হইয়াছিল, হয় পৃথিবীর অবস্থা অল্পরূপ ছিল, নহে ত অত্র কোনও ‘লোক’ হইতে জীবন এখানে আসিয়াছে, এবং

Our knowledge of the nature of life is altogether too slender to warrant speculation on the fundamental questions.—Prof. Bateson—*Smithsonian Report. 1915.*

* জীবনের জন্ম সম্বন্ধে যে সকল বিভিন্ন মত আছে, তাহাদের কয়েকটির সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।

Theories of origin of Life :—

(1) Life has originated and still originates from the dead.—Dr. Charlton Bartian.—এই মতটি খণ্ডিত।

(2) Life has originated from the dead, but can originate no longer.

—Tyndall and Huxley.

(3) Life has been brought from different planet.—Lord Kelvin.

† We are stalemated in respect of the origin and early history of Life.—Heredity—Prof. Bateson.

পরে পরিবর্তিত হইয়াছে। এই পৃথিবী জীবনের জন্মভূমি নহে, কেবল কর্মভূমি। *

কিন্তু অত্র 'লোক' হইতে জীবন এখানে আসিল কি করিয়া? মাঝে মাঝে অত্র লোক হইতে উদ্ভা এ পৃথিবীতে আসে বটে, কিন্তু আসিবার কালে এত বিষম তপ্ত হইয়া উঠে যে, প্রস্তর গলিয়া যায়, কয়লা হীরকে পরিণত হয়। এই উদ্ভা-বানে জীবন আসিলে পথেই ভস্মীভূত হইয়া যাইত।

কেহ বলেন, ধূমকেতু-পুচ্ছে জীবন আসিতে পারে। ইহাও সমীচীন নহে; কারণ, ধূমকেতু-পুচ্ছে যে রশ্মি (ultra-violet rays) আছে, তাহা জীবনের পক্ষে মারাত্মক। আবার কাহারও মতে, কেতুপুচ্ছ ছায়ামাত্র, তাহার বাস্তব অস্তিত্ব নাই। অত্র লোক হইতে জীবন আসিলেও, কিরূপে আসিয়াছে, তাহা আপাততঃ অজ্ঞাত।

আবার কেহ বলেন, হয় ত বহু পুরাকালে এই পৃথিবীই জীবনের জন্ম-ধারণের উপযোগী ছিল; ক্রমে অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব (geology) অনুসন্ধান করিলে এমন কোনও যুগের চিহ্ন পাওয়া যায় না। এইরূপ নানা তর্ক উঠিতেছে, কিন্তু কোনও চরম মীমাংসা এখনও হয় নাই। বৈজ্ঞানিকের নিকট জীবনের জন্মবৃত্তান্ত যে আঁধারে, সে আঁধারেই রহিয়া গিয়াছে। আমরা জীবনের পক্ষেও বলিতে পারি, 'অজ্ঞানেভে জনম মরণ, বিশ্বয়েতে জীবন কাটায়।'

৩

জীবন যে পৃথিবীতে আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আদিতে ছিল না; সুতরাং যে উপায়ে হউক, ইহা এখানে আসিয়াছে। এইবার জীবনের জীবনচরিতের আলোচনা করা যাউক।

জীবনের আদিলীলা ঘোরতরমসাজ্জ। ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের মতে, প্রথম জীবন প্রায় ৪০,০০০,০০০ বৎসর পূর্বে এ পৃথিবীতে আসে। ভূপঞ্জরের ৩৪ মাইল নিম্নেও জীবনের চিহ্ন পাওয়া যায়। 'জীবনের চিহ্ন' বলিতে সেট

* Lord Kelvinএর মতে কোনও আধুনিক দৃশ্য জগতে জীব স্তূপ (latent) অবস্থায় ছিল, তাহার এক ঋণ 'charged with germs' উদ্ভাপাতে আমাদের পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছিল, এবং তাহা হইতে এই জীব-রূপং সৃষ্টি হইয়াছে।

Arrhenius thinks that latent life is sufficient to enable germs to traverse the icy void of interstellar space in tact during an almost unlimited period—*Latent Life—Bocquerel*.

সময়ের জীবের কঙ্কাল বা প্রস্তরীভূত অংশ (fossil) নহে ; কারণ, তখনকার জীবের অস্থি বা তরুণ কোনও কঠিন অংশ ছিল না, বাহ্য কালের অত্যাচারেও টাঁকতে পারে। তবে ভিজা মাটিতে তাহাদের চলাচলের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এগুলি সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতও হইতে পারে। তখনকার জীবের সম্পূর্ণ মূর্তি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। আমরা ভূপঞ্জরে যে সময়ে প্রথমে জীবের চিহ্ন পাই (cambrian age), তাহার বহু পূর্বে জীবন পৃথিবীতে আসিয়াছে। *

প্রথম জীবের কোনও চিহ্ন পাওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা অনেক গবেষণা করিয়া কত জীবের জীবন-ইতিহাস দেখিয়া আদি জীবের জীবন-চরিত রচনা করিয়াছেন। আদি জীব (primordial amœba) অতি সরল এক-কোষময় জীব ছিল। † একটি জীব হইতে এই বিশাল জীব জগৎ উদ্ভূত হইয়াছে, না অনেকগুলি সরল জীব হইতে হইয়াছে, তাহা জানিবার উপায় নাই। ‡ এক হইতে হউক, আর বহু হইতেই হউক, এই জীব-জগৎ আদিতে অতি সরল এক-কোষময় জীব হইতে অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এই বিশাল জীবজগৎ সেই আদি জীব হইতে বিবর্তিত হইয়াছে।—আদি জীব এক-কোষময় ছিল, তাহারই বহু-কোষময় বংশধর আজ এক দিকে বিবেক-বুদ্ধি-বিশিষ্ট মানব, বা গগনবিহাবী বিহঙ্গকুল, বলশালী সিংহ, অতিকায় হস্তী ইত্যাদিতে, এবং অত্র দিকে সরসাল ফলে ও সুন্দর ফুলে রূপান্তরিত হইয়াছে। কিন্তু

* The Cambrian system with its early and semi primitive forms of invertebrate marine fossils stand, roughly speaking, midway in earth's history ; approximately as long period of time was required to develop life to cambrian stage of evolution as has since elapsed up to the present time.—*Evidence of Primitive Life*—Walcott.

† The animate forms that first appeared were of extreme simplicity. They were tiny masses of scarcely differentiated protoplasm outwardly resembling the amœba observable to day, but possessed of the tremendous internal push that was to raise them even to the highest form of life.—*Creative Evolution*—Bergson.

‡ We should be greatly helped by some indications as to whether the origin of life has been single or multiple. Modern opinion is perhaps inclining to multiple theory, but we have no real evidence. Indeed the problem is outside the range of scientific investigation.

—*Heredity*—Bateson.

আশ্চর্যের বিষয়, সেই আদি জীবের সমধর্মী এক-কোষময় ক্ষুদ্র protozoa, amoeba ও এই সকল জাতি ভ্রাতাদিগের সঙ্গিত এখনও জীবিত আছে, এবং সেই আদিম প্রাথমিক জীবন ধারণ করিতেছে। ইহারাও সমান প্রাচীন, তাহারই অংশ।

বিবর্তন সর্ব জীবে একরূপ কার্য্য করে না। তাহা হইলে জীবজগতে এত বৈষম্য দেখিতে পাইতাম না। মানবকে সৃষ্টির চরম ধরিলে, সকল কীট পতঙ্গ, ফুল ফল মানবে রূপান্তরিত হইত। কিন্তু বিবর্তনের পরিবর্তন সেই আদিজীবের সম্ভ্রান্তিগুলির উপর বিভিন্নরূপ কার্য্য করিয়াছে; কোথাও তাহাকে মানুষ করিয়াছে, আর কোথাও বা তাহাকে সেই আদিরূপেই রাখিয়াছে। বিবর্তনের প্রবাহে আদি জীব মনুষ্যে পৌঁছিয়াছে বটে, কিন্তু সেই প্রবাহের পথি-প্রান্তে মাঝে মাঝে চিহ্ন ফেলিয়া গিয়াছে; তাহা দেখিয়া আমরা বিবর্তনের গতি ধরিতে পারি। আদি জীব হইতে মৎস্য হইল, এবং মৎস্য হইতে সরীসৃপ ও তাহা হইতে চতুষ্পদ ইত্যাদি হইয়াছে। আমরা আজিও কিন্তু মৎস্য, সরীসৃপ ও চতুষ্পদ একত্র দেখিতে পাই। বিবর্তনের প্রবাহে তাহার সব মানুষ হইয়া যায় নাই, যেন তাহার কত দূর আসিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। বিবর্তন-প্রবাহ ছুটিতেছে, কোথায় থামিবে কে জানে?

বিবর্তন সেই আদি জীবের সম্ভ্রান্তিকে এক দিকে ‘মানুষ’ করিয়াছে, অত্র দিকে সেই আদিম অবস্থায় রাখিয়াছে, মানব ও amoeba একত্র আজ জীবিত আছে, উভয়ে সেই আদি জীবের আধুনিক বংশধর, উভয়েই সমান প্রাচীন। ইহাদের মধ্যে কত বিভিন্ন স্তরের জীব আছে। জীবনের ধারা সেই আদি সরল এককোষময় জীব হইতে বহু-বল-দর্পিত মানব পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতেছে, কোথাও ছিন্ন হয় নাই। Amoeba হইতে মানবের উদ্ভব অবশ্য সরল ভাবে হয় নাই, জীবনধারা কত বিভিন্ন পথে ছুটিয়া কত বিভিন্ন জীবের জন্ম দিয়াছে, সে ধারার কত শাখা অকালে লোপ পাইয়াছে। তাহারই এক শাখা মানবে সজীবিত রহিয়াছে।

আদি জীবের সমধর্মী, ক্ষুদ্র জীবাণু (protozoa) ও উদ্ভিদাণু (protoplujta) একটিমাত্র-কোষ-বিশিষ্ট; অর্থাৎ, তাহার দেহ একমাত্র কোষে পর্য্যবসিত, তাহার মুখ হস্ত পদাদি বিভিন্ন অবয়ব নাই, তাহার সবই মুখ; অর্থাৎ, সর্ব শরীর দিয়া আহাৰ গ্রহণ করিতে পারে, এবং হস্ত পদাদির

আবশ্যকতা নাই ; কারণ, জলে ভাসিয়া বেড়ায় । কেবল বংশরক্ষার সময়ে স্বীয় শরীর দ্বিধাভিন্ন করিয়া দুইটি বিভিন্ন জীবে রূপান্তরিত হয় । আবার ঐ বিভক্ত অংশ প্রত্যেকে দ্বিধা বিভক্ত হয়, এবং এইরূপে অসংখ্য জীবে পরিণত হয় ।

ইহাদের দেহেরও অবশ্যস্বাভাবী মৃত্যু নাই । ইহারাই যথার্থ অমর । একটা বিভক্ত হইয়া দুইটা হইল । এখানে ব্যক্তিত্ব নষ্ট হইল বটে, কারণ, পুরাতন ‘এক’ নূতন ‘দুই’ হইল, কিন্তু দেহ বা জীবন কিছুই নষ্ট হইল না । আবার, এই ‘এক’ ‘দুই’টা হওয়ায় একটা মাতা ও অপরটা কন্যা হইতে পারে না ; কারণ, উভয়েই অভিন্ন ও একরূপ । সত্যই কি ইহার ব্যক্তিত্ব নষ্ট হয় ? হয় ত বা ব্যক্তিত্ব দ্বিত্ব প্রাপ্ত হয় মাত্র, নষ্ট কিছুই হয় না । অবশ্য অপঘাতে, যেমন অগ্নিতে পুড়িলে, ইহারা মারা যায় । ইহা ভিন্ন ইহাদের মৃত্যু নাই, সুতরাং ইহারা অমর । * ইহা অপেক্ষা উন্নত, অর্থাৎ জটিল, জীবে দেখা যায় যে, তাহারা একা বংশ রক্ষা করিতে পারে না । যদিও মাঝে মাঝে একটা জীব নিজ শরীর দ্বিধা ভিন্ন করিয়া দুইটি হয়, এবং তাহারাও আবার স্বতঃ বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন জীবে রূপান্তরিত হয় (parthenogenesis), তথাপি এইরূপ দুই এক ‘পুরুষ’ হইলেই তাহারা নির্জীব হইয়া পড়ে, এবং আর বিভক্ত হইতে পারে না ; তখন অপর একটা জীবের সহিত মিলিত হইয়া তবে বংশ রক্ষা করিতে পারে । এইরূপে বংশরক্ষার্থ দুইটা জীব পরস্পর মিলিত হইলে, তাহাদের শরীরাত্মসত্ত্ব ‘জীব-পদ’ (protoplasm) মিলিয়া যায়, এবং ঐ মিলিত জীবপদ হইতে কতকগুলি নূতন জীবের জন্ম হয় ।

দুইটা জীব প্রথমে সন্নিহিত হয় ; পরে তাহাদের কোষ দুইটির আবরণ এক স্থানে ছিন্ন হইয়া উভয়ের জীবপদ মিশিয়া যায় ; কেন্দ্র কোষের আবরণ দুইটি (cell-wall) পড়িয়া থাকে । জীব দুইটির শরীরের অধিকাংশ অপত্যে পুনর্গঠিত হয়, এবং নূতন করিয়া আবার জীবন আরম্ভ করে ; সুতরাং তাহা

* Weismann says, “Natural death occurs only among multicellular organism, the single celled forms escape it.”

Ray Lankester puts, “Death has no place as a natural recurrent phenomenon among these (single-celled) organisms”—*The Evolution of Sex—Geddes Thomson, p. 276.*

Death is not a necessary phenomenon in the history of a proto-zoon, the parent being in point of fact simply and directly converted into the progeny—*Nicholson—Zoology, p. 33.*

জীবিত থাকে। * জীবের অধিকাংশ জীবিত রহিল বটে; কিন্তু উহাদের অল্প ভাগ (cell-wall) জীর্ণবাসের মত পরিত্যক্ত হইল, এবং উহা মৃত্যুমুখে পতিত হইল। অর্থাৎ, এই অংশ জীবের নূতন শরীরে (অপত্যে) স্থান না পাইয়া মরিয়া গেল।

এখানে অবশুস্তাবী মৃত্যুর প্রথম সাক্ষ্য পাওয়া যায়; আবার বিবাহেরও আভাস এইখানে প্রথম দেখি। কারণ, দুইটি বিভিন্ন জীব মিলিত হইলে তবে নূতন জীবের উদ্ভব হয়। কিন্তু এখনও স্ত্রী পুরুষ ভেদ হয় নাই, উভয়েই সমলিঙ্গ। † ইহার পরের অবস্থায় দুইটি ভিন্ন-‘লিঙ্গে’র জীবের মিলনে জীবের জন্ম দেখিব। কিন্তু এখন হইতে বিবাহ ও মৃত্যু সংশ্লিষ্ট দেখিতে পাই। অভিব্যক্তির স্তরে জীব যত উন্নত হইতে থাকে, অর্থাৎ, জীব-দেহ যত জটিল হইতে থাকে, ইহা তত স্পষ্ট দেখা যায়।

ইহা অপেক্ষা উন্নত ও জটিল (multicellular) জীবে দেখা যায় যে, দুইটি বিভিন্ন আকারের জীব মিলিত হয়। প্রথমে দেখিয়াছি যে, দুইটি জীব সম্পূর্ণভাবে মিলিত হইয়া থাকে, এবং ঐ মিলিত জীব-পক্ষ হইতে নূতন জীবের জন্ম হয়। কিন্তু ক্রমে জীবদেহ যত উন্নত অর্থাৎ জটিল হইতে লাগিল, তাহাদের বংশরক্ষাও তত জটিল হইল। এই শ্রেণীর দুইটি জীব মিলিত হইয়া বংশ রক্ষা করে বটে; কিন্তু পূর্বের শ্রেণীর মত তাহাদের সর্ব শরীর মিলিত হয় না, প্রত্যেকের শরীরের অংশ কতক (শুক্র ও শোণিত—‘Sperm’ and ‘germ’ cells) মিলিত হয় মাত্র। ‡ কাঁট, পতঙ্গ, পক্ষ, পক্ষী প্রভৃতি এইরূপে বংশ রক্ষা করে।

এইবার মনুষ্য প্রভৃতি উন্নত জীবের বংশ-রক্ষার আলোচনা করা যাউক। ইহার জন্ম স্ত্রী পুরুষের সংযোগ আবশ্যক। এখানেও উভয়ের সর্ব শরীর মিশিয়া গিয়া অপত্যে রূপান্তরিত হয় না; তবে পুরুষের শরীরের এক অংশ (শুক্র বা sperm cell) স্ত্রীর শরীরের এক অংশের (শোণিত বা germ cell) সহিত মিশিয়া অপর একটি নূতন জীবের (অপত্যের) সৃষ্টি করে, এবং পিতামাতার শরীরের ঐ অংশ (শুক্র-শোণিত) অপত্যে জীবিত থাকে;

* Nicholson. — *Text Book of Zoology*, p. 33.

† Conjugation of similar cells.—*The Evolution of Sex*.

‡ Fertilisation by differentiated sex-elements—*The Evolution of Sex*, p. 162.

অর্থাৎ, সন্তান-জন্মের পর পিতা বা মাতার মৃত্যু হইলেও তাহাদের শরীরের ঐ অংশের ক্ষতি হয় না । আমরা উপনিষদের ভাষায় বলিতে পারি, ‘ন হন্যতে হস্তমানে শরীরে’ *, সুতরাং পিতামাতার শরীরের ঐ অংশ সন্তানে অমরত্ব প্রাপ্ত হয় । কারণ, ঐ সন্তানের শুক্র-শোণিত আবার তাহার সন্তানে জীবিত থাকে । এইরূপে আদি জীবের অংশ কত যুগযুগান্তর হইতে এখনকার জীব এখনও বাঁচিয়া আছে ।

আদি জীব, অর্থাৎ যাহা হইতে এই সকল জীব জন্ম লাভ করিয়াছে, আমাদের অতি-অতি-বৃদ্ধ পিতামহ, হয় ত কত যুগ হইল, তাহা অপঘাতে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে—কারণ, জীবনের জন্মের পর কতবার মহাপ্রলয় হইয়া গিয়াছে, যাহাতে অনেক জীব নষ্ট হইয়াছে ; কিন্তু জীবনধারা নষ্ট হয় নাই । আদি জীব গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জীবন এখনও সর্ব জীব-জগতে জীবিত আছে, এবং কত কাল আরও থাকিবে ! † জীবিত হইতে জীবিতের জন্ম হয়, আদি জীব হইতে তাহার সন্তান জন্মিয়াছিল, এবং তাহার উত্তরাধিকারসূত্রে সকল জীব-জগৎ জন্মিল, তাহারাও সেই আদি জীবের অংশ । একটি প্রদীপ হইতে আর একটি প্রদীপ জ্বলাইয়া লওয়া হইয়াছে মাত্র, এবং তাহা হইতে অসংখ্য দীপ জলিতেছে । এই দীপশিখার সহিত আদি প্রদীপের যে সম্বন্ধ, জীব-জগতের সহিত আদি জীবের সেই সম্বন্ধ । এই জীবজগৎ সেই আদি জীবের জন্ম হইতে বাঁচিয়া আছে, এবং যত দিন একটিও জীব বাঁচিয়া থাকিবে, তত দিন থাকিবে । ব্যক্তিগত মৃত্যুর সহিত জীবনধারার কোনও সম্বন্ধ নাই । ‡

জীবনধারা উৎস হইতে প্রবাহিত হইলে জল-বুদ্বুদের মত কতকগুলি জীব সে ধারায় দেখা দিল । তাহারা দুই দিনেই মিলাইয়া গেল বটে, কিন্তু জীবনধারা বুদ্বুদ হইতে বুদ্বুদান্তরে বহিতে লাগিল । প্রাণীগুলি জীবনধারার আধারমাত্র । Galton বলেন, জীবদেহ কেবল শুক্র-শোণিতের রক্ষক । §

* কঠ ।—৪৭, ১৮

† এই পৃথিবীতে জীবন বর্তমান অবস্থায় আরও ৬,০০০,০০০ বৎসর বাঁচিয়া থাকিবে বলিয়া পণ্ডিতেরা অনুমান করেন ।

‡ The death of individuals does not seem at all like a diminution of life in general or like a necessity which life submits to reluctantly et seq.—*Creative Evolution*—Bergson.

§ Individual is the trustee of the germ cell.—Galton.

কবির ভাষায় বলিতে হয়,—

“কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে—

সে ত আজকে নয় আজকে নয়।

ভুলে গেছি কবে থেকে আসিচি তোমার চেয়ে—

সে ত আজকে নয় আজকে নয়।

করণা যেমন বাহিরে বার,

জামে না সে কাঠারে চার,

ভেমনি করে দেখে এলেম

জীবন-ধারা বেয়ে—

সে ত আজকে নয় সে আজকে নয়।”

সকল জীবই যখন জন্মলাভ করে, তখন তাহারা ক্ষুদ্র ও প্রায় অক্ষম থাকে— ইহাই শৈশব। ক্রমে ক্রমে তাহাদের সর্ব অবয়ব পুষ্ট হয়, এবং বৃদ্ধি পায়—ইহা যৌবন। এই সময়ে তাহারা বংশরক্ষা করিতে বা জীবনের ধারা রক্ষা করিতে যত্নবান হয়; অর্থাৎ, অপত্য উৎপাদন করে। ইহাই জীবনের চরম উদ্দেশ্য। এইবার বৃদ্ধি বন্ধ হয়, এবং জরাগ্রস্ত হয়—ইহাই বৃদ্ধাবস্থা। ইহার পরই মৃত্যু—ইহাই জীবন-চক্র।

ইহার ভিতর যৌবনকালই মুখ্য। বিভিন্ন জাতির যৌবন-ইতিহাস দেখা যাউক।

যৌবনকালে জীব মীনকেতনের শাসনে আসে, ক্রীপাক্ষ পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। নানা জীব জন্তুর শোভা সৌন্দর্য্য, বল বীর্য্য, নৃত্য গীত, যুদ্ধ বিগ্রহ, সবই মদনের ডালি। কিন্তু বিবাহ ও মৃত্যু একত্রই দেখা যায়। * মদনের শরের সহিত মরণের শরও মিশান থাকে। অনেকেই জানেন যে, কর্কটীর গর্ভধারণ মৃত্যুর বোধন। কয়েক প্রকার ভেক বিবাহ-বাসরে চিতা সজ্জিত করে। † অনেকগুলি কীট অপত্য উৎপাদন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। Weismann ও Goethe দেখাইয়াছেন, কয়েক প্রকার প্রজাপতি ও পতঙ্গ ডিম্ব প্রসব করিয়া কয়েক দণ্ড পরে প্রাণত্যাগ করে। পুং মাকড়সার কয়েক জাতি গর্ভাধান করিয়াই প্রাণ হারায়। প্রণয়িনীর নিকট আত্মত্যাগের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ‘পিপীড়িকার ডানা উঠে মরিবার তরে’, কিন্তু কয়েক দণ্ড বিবাহ-বাসরে নাচিয়া বেড়ায়, এবং তাহার পর মরে।

* The death is an altogether inevitable consequence of the reproduction.—*The Evolution of Sex*, p. 273.

† Thomson's Zoology.

উন্নত জীবে বিবাহ ও মৃত্যুর এত নিকট সম্বন্ধ না থাকিলেও মৃত্যুকে মদনের ছায়ায় দেখা যায় । *

আবার বিবাহই জীবনকে অমর করে । সুতরাং মৃত্যু ও অমরত্ব উভয়ই বিবাহে অচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট । হয় ত জগতে যদি বিবাহ না থাকিত, অর্থাৎ যৌন-সংযোগে যদি জীবের জন্ম না হইত, তাহা হইলে আদি জীবের মত প্রত্যেক জীব অমর হইত । কিন্তু সে পুরাতন জগতে চিরপুরাতন জীব পুরাতন প্রথায়া জীবনযাপন করিত । জগতে নূতন বলিয়া কিছু থাকিত না । প্রেম আসিয়া পুরাতনকে চির-নূতন করিয়াছে । কিন্তু এই আনন্দ, এই প্রীতির মূল্য কি ?—মৃত্যু ! † প্রেম নূতনকে জন্ম দিতেছে, এবং পুরাতনকে অপসারিত করিতেছে । প্রেমের চরম স্ফূর্তি বিবাহে ; জন্ম ও মরণের উৎপত্তিও বিবাহে ।

জীব মরে, কিন্তু জীবনকে অমর করে । মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবন অমূল্য । এই নম্বর জগতে জীব তাহার নম্বর দেহ জীর্ণবাসের মত ত্যাগ করে, এবং ন্বীয় সন্তানে আবার নূতন দেহ লাভ করে । ইহাই জীবনের পার্থিব-অমরত্ব ।

•

জীবন শত শত যুগ পূর্বে জন্মলাভ করিয়াছে, এবং আজিও বাঁচিয়া আছে, কিন্তু চিরকাল কি থাকিবে ? আমাদের পৃথিবী ক্রমে শীতল হইয়া আসিতেছে, সুদূর ভবিষ্যতে—অবশ্য শত শত যুগ পরে, এত শীতল হইয়া যাইবে যে, সকল জলই জমিয়া যাইবে, নদী প্রস্রবণ নিশ্চল হইবে, বায়ু অন্তর্হিত হইবে ; তখন এখনকার মত জীব এই পৃথিবীতে বিচরণ করিতে পারিবে না । অনেকেই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে । তখন কি এই অনন্ত জীবনের শেষ হইবে ? বোধ হয়, না । জীবন অমর । কত পৃথিবী লোপ পাইয়াছে, এবং হয় ত আরও কত পাইবে । কিন্তু এই অমর জীবনধারা বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, এবং রাখিবে ।

উদ্ভিদের বীজমধ্যে জীবন আছে, কিন্তু তাহা সূপ্ত (latent) ; তাহাকে সাবধানে রক্ষা করিলে বোধ হয় অনন্ত কাল জীবিত থাকিতে পারে । অনেক রোগের জীবাণু (germs) অবস্থাবিশেষে অনেক দিন জীবিত থাকে ।

* In higher animals the fatality of the reproductive sacrifice has been greatly lessened, yet death may tragically persist even in human life as the direct nemesis of love—*Evolution of Sex*, p. 275.

† Death has been willed or at least accepted for the greater progress of life in general—*Creative Evolution*, p. 260.—Bergson.

সূর্য্যরশ্মি, উত্তাপ ও বায়ু সূপ্ত জীবনের অপকারী। যদি অন্ধকারে, উত্তাপ-বিহীন ও বায়ুবিহীন স্থানে বীজ ও জীবাণুকে রক্ষা করা যায়, তাহা হইলে উহাদের সূপ্ত জীবন অনন্ত কাল সূক্ষ্ম অবস্থায় থাকিতে পারে, এবং অল্পকাল অবস্থায় পড়িলে আবার বীজ অঙ্কুরিত ও জীবাণু সঞ্জীবিত হইতে পারে। ইহাই পণ্ডিতদের মত। *

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতদের মত এক দিন আসিবে। যখন আমাদের সূর্য্য নিবিয়া যাইবে, তখন আমাদের পৃথিবীর অবস্থা চল্লের মত হইবে। চল্ল উপগ্রহ এখন নির্জীব, তাহাতে জল নাই, সাগর শুষ্ক, বায়ু নাই, স্তরাত্তর তাহাতে জীবও বোধ হয় নাই। কিন্তু যে দিন সূর্য্য নিস্তেজ হইবে, এই পৃথিবী সে দিন অন্ধকার, বায়ুহীন ও অত্যন্ত শীতল হইয়া যাইবে। তখন এখনকার মত জীব উদ্ভিদ বাঁচিতে পারিবে না বটে, কিন্তু বীজ ও জীবাণু সূপ্ত অবস্থায় থাকিতে পারিবে।

সেদিনকার পৃথিবী, সেই হিমালীক্লিষ্ট, জীব-জন্তু-বিহীন, আলোক-উত্তাপ-বিহীন পৃথিবী একা আঁধারে ঘুরিতে থাকিবে। কিন্তু তাহার সঞ্চিত সূপ্ত জীবন, তাহার বীজগুলি, কীট পতঙ্গের ডিম্বগুলি ও জীবাণুগুলির দশা কি হইবে? হয় ত অল্প কোনও সূর্য্য এই পৃথিবীকে আপন সৌর জগতে গ্রহণ করিয়া নূতন গ্রহের সৃষ্টি করিবে, এবং তাহাতে নূতন বায়ু, উত্তাপ সঞ্চালিত করিয়া সূপ্ত জীবনকে সঞ্জীবিত ও উদ্বোধিত করিয়া নূতন করিয়া জীব-জগতের পত্তন করিবে, এবং নূতন বিবর্তনে নূতন নূতন জীবের সৃষ্টি করিবে।

আবার হয় ত বা সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন এই পৃথিবী অল্প কোনও গ্রহ উপগ্রহের সহিত সংঘর্ষিত হইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে, এবং ইহার এক একটি খণ্ড ঐ সূপ্ত জীব সঞ্চিত অল্প গ্রহে উপনীত হইবে, এবং তথায় নূতন জীবনের জন্ম দিবে। যেমন Lord Kelvin অনুমান করেন, আমাদের পৃথিবীতে এইরূপ এক খণ্ড উদ্ভা আসিয়া আমাদের এই বিশাল জীব-জগতের সৃষ্টি করিয়াছে।

এই সূপ্ত-জীবনই জীব-জগৎকে অপার্থিব অনন্ত ও চিরকালস্থায়ী অমরত্ব + দান করিতে সমর্থ করিবে।

* Latent Life—Becquerel.

† It is a pity because latent life which is a true Providence for terrestrial conservation of beings, would have been the best means that nature could have employed to confer on certain animal and vegetable species a sort celestial immortality—*Latent Life—Becquerel*.

পৃথিবীর জন্ম ইতিহাস এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। এই সৌর-জগতের মধ্যেই ইহার উৎপত্তি, বা অন্ত সৌর-জগৎ হইতে আসিয়া এই সৃষ্টির পরিবার-ভুক্ত হইয়াছে। আধুনিক পণ্ডিতের মতে ইহা আমাদের সৌরজগতে গোত্রান্তরিতা বধু। এই নবোচ্চার প্রথম পরিচয়ের বিশেষ পরিচয় পাই না। তখন লজ্জাবনতা বধূর মত বড় অল্পভাষিনী। জানি না, জীবন পৃথিবীর পিতৃকুলোদ্ভূত কি না। হইতে পারে, পৃথিবী যখন এই জগতে আসে, তখন জীবন সুপ্ত অবস্থায় ইহাতেই ছিল। তাহার অনেক পরে এই পৃথিবীতে জল ও বায়ু সঞ্চালিত হয়, এবং সেই সুপ্ত জীবকে উদ্বোধিত করে। কিন্তু প্রথমে সৌর-জগৎ-ভুক্ত হইয়া ইহা অত্যন্ত তপ্ত হইয়াছিল, সলিল বাষ্পে পরিণত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সে দূর্যোগে সুপ্ত জীবন যে বাঁচিয়া ছিল, তাহা বোধ হয় না। সেই জন্তই বোধ হয় Kelvinএর মতই সমীচীন।

এই সুপ্ত জীবন হইতেই যে এই বিশাল জীব-জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা প্রায় সর্ববাদিসম্মত।

পরে এই পৃথিবী এই জগতে প্রতিষ্ঠিত হইলে ক্রমে ইহা শীতল হইতে লাগিল। জীবনও প্রকাশিত হইল। জীবনের প্রথম রূপ ক্ষুদ্র এক-কোষময়। জীব ও উদ্ভিদ পৃথক হয় নাই, মৃত্যুও দখল পায় নাই; কারণ, তখন সকলই অমর। পরে ঐ জীবনের কতক অংশ ‘স্বাবর’ বা স্থিতিশীল হইয়া বায়ু হইতে খাদ্যের সৃষ্টি করিতে লাগিল, তাহারাই হইল ‘উদ্ভিদ’; এবং কতক অংশ অপরের প্রস্তুত খাদ্য জোর করিয়া দখল করিয়া নিজের পুষ্টিসাধন করিতে লাগিল, তাহারাই হইল ‘জীব’। জীবদিগকে আহার সংগ্রহ করিতে আরি দিক ঘুরিষ্টা বেড়াইতে হইত, সেই দন্ত তাহারাই ‘জন্ম’, বা গতিশীল।

ক্রমে পৃথিবীর কৈশোরে এই স্বাবর জন্ম উভয়ই বিস্তার লাভ করিল। পৃথিবীর এই যুগকে ‘অঙ্গার যুগ’ বলে। পৃথিবী তখন কৰ্দ্দমে ও জলে আবৃত। ভূমণ্ডলের মানচিত্র অহরহঃ পরিবর্তিত হইত। নদী সকল বিস্তীর্ণা ও মন্দ-গতিশালিনী; আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাক্ষেত্র, উভয়ই তুল্য ক্ষমতাসালী, উভয় উভয়কে পরাভূত করিতে ব্যস্ত। বায়ু জলকণা-সংযুক্ত, আর্দ্র; ধরা এক-ঋতু-মণ্ডিতা; অর্থাৎ শীত, গ্রীষ্ম, বা মেরুমণ্ডল শীতার্দ্ধ ও মধ্যাংশ আতপ-সম্ভাপিত ছিল না। এই যুগ জীব-জগতের চরম যুগ। ভীষণকায় জন্ত ও গগনভেদী পাদপ পর্যাপ্তপরিমাণে জন্মিত। ভীমকায় সরীসৃপ ভীষণ কীট

পতঙ্গ সে অরণ্যানীতে বিচরণ করিত। জলে মৎস্য ও কুস্তীর ছিল। কিন্তু পুষ্পের ও পক্ষীর সম্পূর্ণ অভাব। অবশ্য মানব তখন ছিল না।

তাহার পরে মানবের যুগ। মানব যদিও দৈহিক বশে অনেক জন্তু অপেক্ষা দুর্বল, কিন্তু বুদ্ধিতে সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সে বুদ্ধিবলে পৃথিবীকে আয়ত্ত করিয়াছে। এখন মানবের উপকারে লাগাই জীবগণের বাঁচিবার প্রধান সম্বল। যে উদ্ভিদ বা জীব মানবের উপকারে লাগে না, তাহাদের উচ্ছেদ হইতেছে, এবং তাহার উপকারী জীব ও উদ্ভিদের বিস্তার হইতেছে। প্রকৃতির সকল বৃত্তিই মানবের বুদ্ধিবৃত্তির নিকট পরাস্ত হইয়াছে।

কিন্তু মানবের এই প্রকৃতির উপর আধিপত্য কত কাল থাকিবে? বুদ্ধিবলে এখন সে প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে বটে, * কিন্তু চিরকাল পারিবে না। পৃথিবীর বৃদ্ধাবস্থায়, অবশ্য লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, মানব আর এ পৃথিবীতে বাঁচিতে পারিবে না; কারণ, তখন জল থাকিবে না, বায়ু শ্বাস-প্রশ্বাসের উপযোগী রহিবে না, ফল শস্য জন্মিবে না। ইন্ধন ফুরাইয়া যাইবে। উন্নত জীব ও উদ্ভিদ তখন বাঁচিতে পারিবে না। তখন জীবন আবার বিবর্তিত হইবে। আদি জীব হইতে যাগ বিবর্তিত হইয়া মানবে উন্নীত হইয়াছিল, আবার মানব হইতে তাহাই প্রত্যাগমন করিয়া সরল পথ ধরিবে, এবং এক-কোষময় জীবে রূপান্তরিত হইবে। ইহাও বিবর্তনের অংশ। পরে যখন আরও শীতল হইবে, 'ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকম'। আধারে আবৃত ধরা, তখন জীবনকেও আবার মুচ্ছিত অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে হইবে, এবং সেই অবস্থায় অনন্তকাল বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে, কবির কথায় 'অমর হয়ে রবে মরি'। এবং এই জীবমৃত অবস্থায় থাকিয়া হয় ত অনন্ত গ্রহে উপনীত হইবে, এবং তথায় অন্তুকুল অবস্থায় পড়িয়া আবার উদ্বোধিত হইবে, এবং জীব-জগৎ অনুপ্রাণিত করিবে। এইরূপ কত অনন্ত কাল চলিয়াছে, এবং আরও ভবিষ্যতে কত অনন্ত কাল চলিবে, তাহা ক্ষুদ্র মানব ধারণা করিতে পারে না।

ইহাই অমর-জীবনের অনন্ত-চক্র। রবীন্দ্রনাথের উক্তিভে উপসংহার করি;—

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়
যে প্রাণ-তরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়,
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগ্বিজয়ে,
সেই প্রাণ অপক্লপ চক্ষে তালে লয়ে
নাচিছে ভুবনে,—সেই প্রাণ চুপে চুপে
বহুধার সৃষ্টিকার প্রতি রোমকূপে
লক্ষ লক্ষ ভূণে ভূণে সঞ্চারে হরষে,

বিকাশে পল্লবে পুষ্পে—বরষে বরষে
বিশ্বব্যাপী জন্ম মৃত্যু সমুদ্র-দোলায়
চলিতেছে অন্তহীন জোয়ারে তটায়
করিতেছি অন্তর্ভব সে অনন্ত প্রাণ
অঙ্গে অঙ্গে আঘারে করিতে মগীরান,
সেই বৃণ-বৃণান্তের বিরাট স্পন্দন
আমার কাণ্ডীতে জাজি করিছে নর্তন।

প্রীথীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু।

* Man is nature's first insurgent son—Ray Lancaster.

শ্রীমদ্ভাগবতের নিয়তি ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীমদ্ভাগবতের ভগবদ্ভক্তি অতুলনীয় ; শ্রীমদ্ভাগবতের ব্যাখ্যা করিতে বসিলে তিনি আনন্দে আত্মহারা হইতেন । তাঁহার নয়নযুগল হইতে প্রেমাশ্রু বিগলিত হইত ; অপূৰ্ণ পুলকে তাঁহার সৰ্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইত । শ্রীমদ্ভাগবতের মনে যদি কখন বিন্দুমাত্র আত্মপ্রাধার উদয় হইয়া থাকে, তবে তাহা শ্রীমদ্ভাগবতের ব্যাখ্যা লিখিয়াই হইয়াছিল ; কিন্তু ইহাকে আত্মপ্রাধা বা অহঙ্কার বলিলে তাঁহার প্রতি অবিচার করা হয়,—ইহা তাঁহার আত্মপ্রসাদের নামান্তরমাত্র । এ জন্ত তিনি কোনও কোনও শ্লোকের ব্যাখ্যা লিখিয়া স্বয়ং দশ বার তাহা পাঠ করিতেন, তৃপ্তমনে অপরকে তাহা শুনাইতেন, এবং ভাবিতেন, এ প্রকার ভাব, মূল শ্লোকের একরূপ গূঢ় মৰ্ম্ম পূৰ্ণে বুঝি আর কোনও ভাষাকারের কল্পনায় স্থান পায় নাই । আবার পর মুহূর্ত্তেই এই পাণ্ডিত্যাভিমানের জন্য তিনি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতেন ।

সুমতি গৃহকার্য্যাবসানে ‘পিঁড়া’য় পিতার সম্মুখে উপবিষ্টা, শ্রীমদ্ভাগবতের ভক্তিগদ্যদিশে শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধ পাঠ করিয়া কতকাল শুনিতেছিলেন, এমন সময় বাড়ীর বাহিরে কি একটা ভয়ানক সোরগোল শুনিতে পাইলেন । পর মুহূর্ত্তেই পূৰ্ব্বোক্ত কাজি সাহেব বিশ ত্রিশ জন যমদূতাকৃতি পাঠান কিঙ্কব লইয়া শ্রীমদ্ভাগবতের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন, এবং অসঙ্কোচে তাঁহার ‘পিঁড়া’য় উঠিয়া বিদ্রূপভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি ঠাকুর, একেবারে মসৃণল হ’য়ে ও কি কেতাব পড়’চো ?’

সুমতি কাজি সাহেবকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে ঘরের ভিতর লুকাইল । শ্রীমদ্ভাগবত পুঁথি বন্ধ করিয়া বলিলেন, ‘আপনাদের কোরাণ সরিফের শ্রীমদ্ভাগবত ইহা আমাদের একখানি পবিত্র ধর্ম্ম-গ্রন্থ—’

শ্রীমদ্ভাগবতের অপমান করাই কাজি সাহেবের এই অনধিকার-প্রবেশের উদ্দেশ্য ; হুঁসুড়ার কখনও ছলের অসম্ভাব হয় না । তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের কথা শুনিয়া ক্রোধে গৰ্জ্জন করিয়া উঠিলেন, কুৎসিত মুখভঙ্গী করিয়া বিকৃতস্বরে বলিলেন, ‘কি বলি, কাকের ! আমাদের কোরাণ সরিফের সঙ্গে তোদের ভুতুড়ে কেছা ভরা কেতাবের তুলনা ? কোরাণ সরিফের অপমান !’—

তাহার পর, আমাদের লিখিতে লজ্জা হইতেছে—তিনি থু থু করিয়া শ্রীমদ্ভাগবতের উপর নিষ্ঠীবন নিক্ষেপপূর্বক তাঁহার নাগোরা জুতা সমেত সেই সুপবিত্র পুঁথিখানি পদদলিত করিলেন! কিন্তু তাহাতেও তাঁহার প্রচণ্ড ক্রোধের উপশম না হওয়ায় তিনি পুস্তকখানি আকর্ষণ করিয়া, তাহা ছিড়িতে উদ্যত হইলেন।

শ্রায়রত্ন এই কল্লনাভীত বীভৎস ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া, মুহূর্ত্তকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও আড়ষ্ট হইয়া রহিলেন, কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার পরমপূজ্য পবিত্র গ্রন্থের শোচনীয় পরিণাম বুঝিতে পারিয়া তড়াতাড়ি কাজি সাহেবের হাত ছইখানি ধরিয়া ফেলিলেন, এবং অশ্রুপূর্ণনেত্রে কাতরস্বরে বলিলেন, ‘দোহাই আপনার, পুঁথিখানি ছিঁড়িবেন না; ধর্ম্মের অপমান করা আপনার শ্রায় মহৎ ব্যক্তির শোভা পায় না।’

কাজি সরোবে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, ‘কাফেরের আবার ধর্ম্ম, তার আবার মান!’

কাজি সাহেব সেই অসহায় দুর্ব্বল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট তাঁহার উৎকট ধর্ম্মানুরাগ-প্রদর্শনের জগু এক ধাক্কায় শ্রায়রত্নকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া তাঁহার করকবলিত শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। শ্রায়রত্নের বহু যত্নের, বহু পরিশ্রমের ও বহু আদরের গ্রন্থখানি মুহূর্ত্তে ছিন্ন কাগজের স্তূপে পরিণত হইল। তাঁহার প্রাণে কি আঘাত লাগিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। অশ্রুধারায় তাঁহার বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল।

কাজি সাহেব পুঁথিখানি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া মোহাম্মদ গিজনী বা আরঙ্গজেবের শ্রায় অসাধারণ কীর্্তি অর্জন করিলেন ভাবিয়া মনের আনন্দে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। যেন আশানের উপর দিয়া রৌদ্রতপ্ত নিদাঘ-মধ্যাহ্নের ঝটিকা বহিয়া গেল!

শ্রায়রত্নের ক্ষুদ্র গৃহ-প্রাঙ্গণ পাঠান সৈন্যে পূর্ণ হইয়াছে, তাহার কাজি সাহেবের আদেশ পালনের জগু নীরবে দণ্ডায়মান।

কাজি শ্রায়রত্নকে বলিলেন, ‘তোমার ধর্ম্মজ্ঞানের ঝাঁপি সেই লেড়্‌কী কোথায়—যে তালুকদারের বাড়ী থেকে তার মেয়ের কিতে চুরী ক’রে এনেছে?’

হুমতি তখন ঘরের এক কোণে জড়সড় হইয়া বসিয়া তমে কাঁপিতেছিল, আর মনে মনে বলিতেছিল, ‘হে হরি, হে মধুসূদন, রক্ষা কর।’

কাজি জায়রত্নের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং স্তম্ভিতকৈ আক্রমণপূর্বক তাহার কেশাকর্ষণ করিলেন !

স্তম্ভিত হুঃখে, ভয়ে, অপমানৈ আর্তনাদ করিয়া বলিল, ‘বাবা বাঁচাও, বাবা গো রক্ষা কর !’

জায়রত্ন কস্তার সাহায্যের জন্ত গৃহমধ্যে অগ্রসর হইবার পূর্বেই কাজি স্তম্ভিতের কেশাকর্ষণ করিয়া তাগকে ঘরের বাহিরে টানিয়া আনিলেন । তাহার পর তাহার পিঠে এমন এক ধাক্কা দিলেন যে, সে ‘পিঁড়া’ হইতে উঠানে পড়িয়া গেল । তৎক্ষণাৎ পাঠানদের আদেশ দেওয়া হইল—তাহারা যেক্রমে পারে, তাহার নিকট হইতে চোরা মাল আদায় করিবে ।

এই আদেশ শ্রবণমাত্র দুই জন পাঠান এক লম্ফে আসিয়া ধরাতলে বিলুপ্ততা অভাগিনী স্তম্ভিতকে বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া ফেলিল ; আর দুই পিষাচ ‘কিতা কোথায়—বাহির কর !’ বলিয়া বেত্রাঘাত করিল ।

স্তম্ভিত আঘাত-যন্ত্রণায় মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল । অবশেষে তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল ; তথাপি পাষণ্ডহৃদয় পাঠানগণের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল না, কাজি মহা উল্লাসে এই পৈশাচিক অমুষ্ঠান দেখিতে লাগিলেন, তাহার ইজিতে তখনও বেত্রাঘাত চলিতে লাগিল । স্তম্ভিতের পিঠ ফাটিয়া শোণিতের স্রোত বহিল ; তাহার কোমল অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইল ; রক্তধারায় মৃত্তিকা সিক্ত হইল ।

জায়রত্ন দুর্য্যুগের কবল হইতে স্তম্ভিতকে রক্ষা করিবার অন্য কোনও উপায় না দেখিয়া স্বীয় শীর্ণ দেহ দ্বারা কস্তাকে আচ্ছাদিত করিলেন, কাতর-কণ্ঠে বলিলেন, ‘বাপু সন্মল, আর যেব না, আর মের না, দোহাই কাজি সাহেব, রক্ষা করুন, মেয়েটাকে হত্যা করবেন না ।’—কিন্তু তাহার অনুনয় বিনয় নিষ্ফল হইল, দুই চারি ঘা বেত তাহার পিঠেও পড়িল ।

কাজির যে সন্মল পাঠান অমুচর জায়রত্নের অন্তঃপুরের আজিনায় দাঁড়াইয়া প্রফুল্ল চিত্তে এই বীরোচিত কার্য্য সন্দর্শন করিতেছিল, কাজিসাহেব তাহাদিগকে চোরা মালের অনুসন্ধানের ঘর খানাতল্লাসী করিবার আদেশ প্রদান করিলে তাহারা জায়রত্নের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হাঁড়ি, কলসী, থালা, বাসন, বিছানা প্রভৃতি তৈরসপত্রাদি সশব্দে আজিনায় নিক্ষেপ করিতে লাগিল । জায়রত্নের বাড়ীতে যেন ডাকাতি পড়িয়াছে—এইরূপ একটা মহা কোলাহল উখিত হইল । পাঠানগণের ছুছকারে সমগ্র পল্লী প্রকম্পিত হইতে লাগিল ।

কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহার। শ্রায়রত্নের ঘর হইতে চোরামাল বাহির করিতে পারিল না। তালুকদার-কন্ডার ফিতার সন্ধান হইল না। তখন কাজি সাহেব শ্রায়রত্নের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, ‘ওরে কাফের, লোকে না কি বলে—তুই বড় ধার্মিক ! মেয়েকে চুরী বিত্তা শিখানোই বুঝি কাফেরের ধর্ম ? তুই জেনে শুনে সেই চোরা মাল নিজের দখলে রেখেছিস ; যদি ভাল চাস্ ত ফিতা বের ক’রে দে ।’

শ্রায়রত্ন ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘কাজি সাহেব, আপনার যা ইচ্ছা বলতে পারেন, আপনার প্রবল প্রতাপ—যা থুসী করতে পারেন ; আমরা দরিদ্র বটে, কিন্তু ভগবান আমাদের চুরী করবার প্রবৃত্তি দেন নি, ফিতা ত তুচ্ছ জিনিস, মহামূল্য ধনরত্নেও আমাদের লোভ নেই, তেমন বংশেই আমাদের জন্ম নয়। আমার মেয়ে কখনও চুরী করে নি, আমার ঘরেও কোনও চোরা মাল নেই।’

শ্রায়রত্নের কথা শুনিয়া কাজি সাহেবের ক্রোধ বর্দ্ধিত হইল। তিনি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে অকথ্য ভাষায় গালি বর্ষণ করিতে করিতে যখন শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, তখন তাঁহার কঁরপরদাজদের আদেশ করিলেন, ‘এই বুড়া শরতান ও তার মেয়ের হাতে হাতকড়ি পায়ে বেড়ি দিয়ে দু’জনকেই তালুকদারের কাছারীতে নিয়ে চল ।’

এইরূপে চুরীর তদন্ত শেষ হইলে কাজি সাহেব বিজয়গর্বে ক্ষীত হইয়া সমস্ত অল্পচরবর্গ সহ শ্রায়রত্নের গৃহ ত্যাগ করিলেন।

*

*

*

*

সূর্য্যদেব কোন দিন কাহার ভাগ্যে কি ভাবে উদিত হইয়া থাকেন, তাহা কে বলিতে পারে ? আজ প্রভাতে যখন তিনি উদিত হন, তখন শ্রায়রত্নের চিত্ত শান্তি ও প্রফুল্লতায় পূর্ণ ছিল ; তাঁহার মুখ প্রভাতারুণের আলোকের স্নায় শিথল হস্তে উজ্জ্বল ছিল, গ্রামস্থ জনসাধারণের নিকট তাঁহার মান সম্বন্ধ অক্ষুর ছিল, তাঁহার বংশগৌরব অম্লান ছিল ; কিন্তু দেব বিভাবস্থ দিব্যবসানে অন্তর্মিত হইবার পূর্বেই তাঁহার জীবনে কি যুগান্তরব্যাপী পরিবর্তনই না সংঘটিত হইল ! হরপনের কলঙ্কপশরা মস্তকে লইয়া, মিথ্যা চৌর্য্যাপবাদে আততায়ীর হস্তে উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত হইয়া ঘৃণিত তত্ত্বের বেশে তাঁহাকে ও তাঁহার পবিত্র-হৃদয়া প্রাণাধিকা হুহিতা স্মৃতিকে রাজপথে বাহির হইতে দেখিয়া দেবতার কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! মিথ্যাতার কি বিচিত্র বিধান !

পথে জন-মানবের সাক্ষাৎ নাই। কাজি সাহেব শ্রায়রত্নের গৃহে উপস্থিত

হইরা খানাত্তারসী আরম্ভ করিয়াছেন শুনিয়া প্রতিবেশিবর্গ সকলেই স্ব স্ব অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক ঘর রুদ্ধ করিয়াছিল; কাহাদের কৌতূহল অত্যন্ত অধিক, তাহারা কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া দূর হইতে সভয়ে পথের দিকে দৃষ্টিনিবেশ করিতেছিল; কিন্তু নিকটে গিয়া ব্যাপার কি দেখিতে বা এই পৈশাচিক অভ্যাসের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে কাহারও সাহস হয় নাই।

কোনও পল্লীতেই কাহারও সাড়া শব্দ নাই! চারি দিক গভীর নিশীথিনীর জ্ঞায় নিস্তব্ধ, যেন সমগ্র পল্লী জমমানবশূন্য, পরিত্যক্ত! দৈবাৎ কেহ কোনও অপরিহার্য কারণে পথে বাহির হইরা থাকিলে দূর হইতে জ্ঞায়রত্ন ও স্তম্ভতিকে দেখিয়া পাছে দৃষ্টি-বিনিময় হইলে তাঁহারা লজ্জা পান, এই ভয়ে দূরে প্রস্থান করিতে লাগিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে জনকোলাহলমুখরিত গ্রামখানি যেন নিরানন্দময় বিজন ঋশানে পরিণত হইয়াছে।

জ্ঞায়রত্ন এই ভাবে নিগ্হীত হইবার কয়েক ঘণ্টা পরে—সায়ংকালে তাঁহার চাই এক জন প্রতিবেশী অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিল। ক্রমে অনেকে একত্র সম্মিলিত হইল; কিন্তু তাহাদের কাহারও মুখে কোনও কথা নাই; তাহাদের সকলেরই মাথার উপর দিয়া কি যেন একটা দারুণ বিপদের ঝঙ্কা চলিয়া গিয়াছে, সকলেই মুহমান, কোভে দুঃখে সকলেই যেন মৃতকর! তাহারা স্নানমুখে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

অবশেষে এক জন প্রতিবেশী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, ‘কি সর্ব-নাশই হ’য়ে গেল!’

দ্বিতীয় প্রতিবেশী গভীর বিবাদভরে বলিল, ‘যা না হ’বার তাই হ’ল! কে ভেবেছিল যে, এমন ভগবন্তুক্ত সাধু পুরুষের অদৃষ্টে এমন সর্বনাশ ঘটবে?’

তৃতীয় প্রতিবেশী বলিল, ‘আজ তাঁর সর্বনাশ হ’ল, কাল তোমার হবে, তার পর দিন আমার হবে; জ্ঞায়রত্নেরই যখন এই অবস্থা, তখন তোমার আমার বা গ্রামের অস্ত্র সকলের নিরাপদে থাকবার আশা কোথায়?’

চতুর্থ প্রতিবেশী বলিল, ‘আর আশা! পৈতৃক ভিটে ছেড়ে না পালালে আর নিষ্কৃতি নেই। শেষে বুঝি সাত পুরুষের ভদ্রাসন ত্যাগ করতে হয়।’

প্রথম প্রতিবেশী বলিল, ‘অকারণ ঝগড়ার এই রকম অপমান ক’রে কি তালুকদারের মজল হবে? এখনও চন্দ্র সূর্য উঠছে, দিনের পর রাত হচ্ছে।’

তৃতীয় প্রতিবেশী মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘তা না হ’লে আর ঘোর কলি বলবে কেন? শায়েই ত বসেছে—‘কলৌ নাভ্যেব নাভ্যেব পতিরজ্জ্বা।’—

এই করিবুয়ে ভাল লোকের 'অপমান' হওয়া ছাড়া অন্য গতি নেই যে বাবা ! শাস্ত্রের কথা কি মিথ্যা হবার যো আছে ?'

দ্বিতীয় প্রতিবেশী বলিল, 'সব্ সে চুপ্ ভাল। কাজ কি এ সকল কথার ? তালুকদারের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আবার কি একটা ক্যাসাদ বাধিয়ে দেবে, মনের কথা মনেই থাক।'।

এই যুক্তির সারবত্তা কেহ অস্বীকার করিতে পারিল না, প্রতিবেশীর স্ব স্ব চরকা তৈলাস্ত করিতে চলিয়া গেল।

শ্রায়রত্ন ও স্মৃতি দুঃখে কষ্টে লজ্জায় ও অপমানে মৃতপ্রায়। তাঁহাদের পায়ে বেড়ী থাকায় পথে চলিতে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। দুই পাঁচ পা চলিয়াই তাঁহাদিগকে পথিমধ্যে বসিয়া পড়িতে হইল; সঙ্গে সঙ্গে সিপাহীদের গর্জন ও লাঠীর গুতা-বর্ষণ। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা' পড়িতেই তাঁহাদিগকে উঠিয়া আবার চলিতে হইল। তালুকদারের কাছারী অধিক দূরে নহে; কিন্তু এই সামান্ত পথও যেন আর ফুরায় না!—দুঃখের পথ এমনই দীর্ঘ।

কিছু দূর গিয়া স্মৃতি কাতরভাবে বলিল, 'বাবা, আর ত চলতে পারছি নে।'

অভাগিনী পথের ধুলার উপর শুইয়া পড়িল। শ্রায়রত্ন আর কি করিবেন ? তিনি মাথায় হাত দিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িলেন; তাহার বিদীর্ণ হৃদয়ের পুঞ্জীভূত ব্যথা তাহার শুষ্ক কণ্ঠ ভেদ করিয়া একটিমাত্র সংক্লিপ্ত মর্শ্বোচ্ছ্বাসে আত্মপ্রকাশ করিল, তিনি কেবল বলিলেন, 'হে ভগবান !'

সিপাহীরা ছিন্নমূল লজ্জিকার শ্রায় ধরাশয়িতা স্মৃতিকে উঠাইবার জন্য বিস্তর ঠেলাঠেলি করিল, কিন্তু ধরাশয়া হইতে আর তাহাকে উঠাইতে পারিল না। স্মৃতির অবস্থা তখন এতই শোচনীয় যে, তাহার আর পদমাত্র চলবার শক্তি ছিল না। কিন্তু সেই ছাতুর দলের উদ্ভাবনী শক্তি তাহাদের পৈশাচিক-তার স্বরূপ। তাহার স্মৃতির হাতের হাতকড়িতে দড়ি বাধিয়া সেই দড়ি ধরিয়া ইষ্টকবন্ধ কঠিন পথের উপর দিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

সম্ভব পাঠক, কোমলহৃদয়া পাঠিকা, স্মৃতির সেই অবস্থা কল্পনা করিতে পারেন কি ? স্মৃতির অর্দ্ধাঙ্গ—তাহার কটিদেশ হইতে পা পর্যন্ত মাটিতে ছেঁচুড়াইয়া বাইতেছে; ইষ্টকেন্দ্র সহিত ঘর্ষণে তাহার এই অর্দ্ধাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া যন্ত্র-ঝরিতেছে, তাহার পরিধের বস্ত্র স্থানভ্রষ্ট হইয়াছে। এইরূপ অকো-লস অবস্থায় তাহাকে টানিতে টানিতে মর্শ্বীকৃত প্রাণমূর্ত্ত বৃদ্ধ শ্রায়রত্ন সহ যখন তাহারা তালুকদারের কাছারীতে উপস্থিত হইল, তখন বহুক্ষণ এই লোমহর্ষণ

দৃশ্য সন্দর্শন করিয়া লজ্জায় সন্ধ্যার তিমিরাবগুণে মুখমণ্ডল আচ্ছাদিত করিলেন ।

রমণী সন্ধ্যার পূর্বে পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিল । পথে সে স্মৃতির হৃদশা দেখিয়া মনের আনন্দে কোথায় পা ফেলিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না, সে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া রুদ্ধনিঃশ্বাসে মহামায়ার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, এবং করতালি দিয়া স্থলিতস্বরে বলিল, ‘বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, যেমন কর্ম তেমনই ফল !’

মহামায়া তাহার এই আকস্মিক আনন্দোচ্ছ্বাসের কারণ বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হয়েছে লো ! তুই যে আফ্লাদে একেবারে আটখানা হয়েছিস ?’

রমণী হাত নাড়িয়া বলিল, ‘আফ্লাদ হবে না ? সেই বড়ো বায়ুনটার আর তার নজ্জার মেয়েটার হাতে পায়ে বেড়ি পড়েছে, মা ! সিপুইরা সবাই মিলে ছুঁড়ীটাকে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে আসছে, তার গা কেটে দরদরিয়ে অস্ত পড়ছে । দেখ মা ছুঁড়ীটার কি জান শক্ত ! এটু কঁাদছে না, ককাচ্ছে না । আমরা হ’লে কালামুখ দেখাবার আগে গলায় দড়ি দিতাম ।’

মহামায়া রমণীকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরের বৈঠকখানার একটা পাশ-কুঠুরীতে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; এই সংবাদ শুনিয়া সত্যাবালাও তাঁহার পাশে উপস্থিত হইল । স্মৃতির হৃদশা দেখিয়া সত্যাবালার হৃদয় বিদীর্ণ হইল, তাহার চক্ষু ফাটিয়া প্রবলবেগে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । সে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তাহার মাতার পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল, এবং অশ্রুধারায় তাঁহার চরণ সিক্ত করিয়া স্মৃতিকে মুক্তিদানের জন্য তাঁহার অঙ্গুগ্রহ ভিক্ষা করিতে লাগিল ।

মহামায়া সরিয়া গিয়া স্বামীকে ডাকিলেন । কয়েক মিনিট তালুকদার-দম্পতির গোপনে কি পরামর্শ হইল । অবশেষে তালুকদার ক্লাজি সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া দীর্ঘ কাল ধরিয়া নিভৃতে তাঁহার সহিত কি যুক্তি-পরামর্শ করিলেন ।

পরামর্শ শেষ হইলে তালুকদার জায়বড়ের হস্ত পদ শৃঙ্খল-মুক্ত করিয়া পর দিন তাঁহাকে ক্লাজি সাহেবের দরবারে হাজির হইবার জন্য আদেশ করিলেন । তাঁহাকে বিদায় দান করা হইল বটে, কিন্তু সিপাহীরা স্মৃতির বন্ধন মোচন করিল না, তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল ।

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

শ্রায়রত্ন যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন রাত্রি হইয়াছে; আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে; হুই একটি নক্ষত্র ফুটিয়াছে। চন্দ্রালোকে শ্রায়রত্ন তাঁহার ঘরখানি যেন মনের দুঃখে অন্ধকারে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া আছে! তাঁহার স্নেহের ঘন, নয়নের পুস্তলি, মমতার সজীব প্রতিমা স্মৃতিকে যমদূতেরা বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে; তাঁহার গৃহপ্রাঙ্গণ নিরানন্দময় অশানে পরিণত হইয়াছে। তাঁহার শয্যা, উপাধান ছিন্ন ভিন্ন ভাবে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত; হাঁড়ি, কলসী প্রভৃতি তৈজসপত্র চূর্ণ, বিচূর্ণ ও বিধ্বস্ত; তাহাতে যে সকল খাদ্যসামগ্রী ছিল, শৃগাল কুকুরের দল তাহা ভক্ষণ করিতে করিতে পরস্পরকে আক্রমণপূর্বক ঘোর কোলাহল করিতেছে। অতি বীভৎস দৃশ্য!

যে শান্তিসুখপূর্ণ পবিত্র গৃহে তাঁহার সুদীর্ঘ জীবন অতিবাহিত হইয়াছে, বালা, যৌবন ও বার্দ্ধক্যের শত মধুর স্মৃতিতে যে গৃহ সমলঙ্কৃত, সেই গৃহের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা সন্দর্শন করিয়া নিদারুণ শোকাবেগে শ্রায়রত্নের হৃদয় অভিভূত হইল; তাঁহার উভয় চক্ষু ফাটিয়া প্রবলবেগে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল; সংসারে আসক্তিরহিত, নিলিপ্ত, সংযত-চিত্ত ব্রাহ্মণ আর কোনও প্রকারে আত্ম-সংযম করিতে পারিলেন না, তিনি বিদীর্ণহৃদয়ে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, ‘স্মৃতি, মা, মাগো!’

তাঁহার সেই হৃদয়বিদারক কণ্ঠধ্বনি, ব্যথিত হৃদয়ের করুণ আর্তনাদ নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, গগন ভেদ করিয়া, চন্দ্রালোকিত আকাশের উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধতম প্রদেশে উথিত হইল, প্রতিধ্বনি যেন কাঁদিয়া বলিল,—

‘নাই, সে নাই!’

শ্রায়রত্ন সে রাত্রি সেই অশানভূমির এক প্রান্তে মৃতের ন্যায় পড়িয়া রহিলেন।

* এ, নি, ব্যাক্তীর্ণ এও নসু

স্মৃতি চৌর্যাপরাধে অভিযুক্ত। তাহাকে হাজতে রাখা হইয়াছে। সর্বসম্ভাপহারিণী মারাবিনী নিদ্রাদেবীর অমুগ্ৰছে স্মৃতি কারাক্ষের কঠিন ভূমিশয্যায় নিদ্রিতা হইয়াছিল; রাত্রিশেষে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইলে পূর্ব দিনের সমস্ত ঘটনা—তালুকদার-কন্যার ফিতা হারানো হইতে কাজি সাহেব কর্তৃক তাহাদের গৃহ লুণ্ঠন পর্য্যন্ত সকলই মনে পড়িয়া গেল। প্রথমে তাহা উৎকট দঃখপ্ল বলিয়াই তাহার ভ্রম হইল, কিন্তু পর মুহূর্ত্তে তাহার হস্ত পদের লৌহ-

শুধল, সর্বদায়ের অসহ্য বেদনা, জাহার জ্বরের ঘোর ভাঙ্গিয়া কঠোর সত্যের মধ্যে তাহাকে জাগ্রত করিয়া তুলিল। স্মৃতি চাহিয়া দেখিল, তাহার লম্বকক অন্ধকারপূর্ণ, উর্দ্ধে কয়েকটি গবাক্ষ, সেই গবাক্ষপথে কীণ আলোক দেখা বাইতেছে, তাহার দক্ষিণে বামে—বস্তুকে ও পদতলে ঘরের দেওয়াল লম্প হইতেছে; জাহার পৃষ্ঠদেশ কয়েকগুচ্ছ তৃণের উপর প্রসারিত রহিয়াছে।

নিদ্রাভঙ্গে স্মৃতি সর্বদাকে দারুণ ভঙ্গনা অমৃতব করিল। পূর্ব দিনের সকল ঘটনা মনে পড়িতেই, পিতার কথা তাহার মনে হইল। নির্ভর কাজির আদেশে তাহার পাঠান কিছরেরা তাঁহাকেও এইরূপ নির্দয়ভাবে প্রহার করিয়াছে, এবং অক্লেশে তাঁহাকে তাহার মৃত করিয়াই হাক্ষতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাবিয়া তাহার মনে প্রাণ অত্যন্ত কাতর ও ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, প্রাণের আবেগে তাহার তৃণযায় উঠিয়া বসিল। সে নিজের দুঃখ যন্ত্রণা সমস্তই বিস্মৃত হইল; তাহার পিতার কি দুর্দশা হইয়াছে, তাহাই তাবিয়া নিবারণ হুতাশে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল।

স্মৃতি চক্ষু মেলিয়া দেখিল, চারি দিক অন্ধকার। চক্ষু মুদ্রিয়া দেখিল, তাহার জ্বররোধেও মেঘমণ্ডিত শ্রাবণ-অমানিশার গাঢ় অন্ধকার বিরাজিত। তখন সে উদ্বেলিতহৃদয়ে ব্যাকুলকণ্ঠে দুর্গতিনাশিনী মা দুর্গার করণা জিজ্ঞা করিতে লাগিল। তাঁহার বরাত্তরপ্রম রাঙ্গা চরণে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া শাস্ত্রনেত্রে বলিল, ‘মা গো জগজ্জননী, না বুঝিয়া যদি কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, ক্ষমা কর, আমার বাবাকে রক্ষা কর, এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর।’

স্মৃতির বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইল, সে বেশ মা জগদম্বরী অন্তর চরণ দু’খানি জড়াইয়া ধরিতা পড়িয়া আছে, তাহার চিত্ত লেই গাছপায়ে দ্বিলাল হইয়া গিয়াছে; তাহার সংজ্ঞা নাই, চেতনা বিলুপ্ত।

সহসা দ্বার-উদ্বাটনের শব্দে তাহার বাহ্যজ্ঞান কিরিয়া আসিল। স্মৃতি চক্ষু মেলিয়া চাহিল, চাহিয়া বাহা দেখিল—সে ত মায়ের অন্তর চরণ নয়, সে লজ্জা দেখিল, এক বসন্তভাবিত্তি ভীষণ-দর্শন পেরাদা দ্বার খুলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; নিশা অবসান প্রায়, প্রভাতকরা শরীরের অক্ষুট আলোকে সে সেই পেরাদার বিকট মূর্তি দেখিয়া ভরে শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু সে যুহুর্ন্তে আত্মসংবরণ করিয়া কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ‘পেরাদা সাহেব, আমার বাবা কোথায়?’

পেরাদা উৎকট মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, ‘তোমার বাবা, সেই মড়ি-পোড়া বুড়ো বাসুন ? তার কথা শুনে আর তোমার কাজ নেই।’

স্মৃতি কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার কণ্টকিত হইয়া বলিল, ‘কেমন পেরাদা সাহেব, তাঁর কথা শুনে আর কাজ নেই বল্ছ কেন ? তাঁর কি কোনও অমঙ্গল হয়েছে ?’

পিশাচের মত হাসিয়া পেরাদা বলিল, ‘হাঁ, তাঁর আঠার আনা মঙ্গল। সন্নিবি তবে ? তোমার যে দশা, তারও সেই দশা হয়েছে ! এখন তৌকে পুছ করতে চাই, চোরা মাল ফেরত দিবি কি না ? যদি ফেরত দিস, তবেই ত তোমের বাঁচন, নৈলে তোমার সামনে তোমার বাপ সেই বুড়ো বামোনকে কুকুর দিয়ে থাইয়ে দ্যাওয়া হবে—তার পর জন্মাদের হাতে তোমার মাথা কাটা যাবে।’

পেরাদার কথা শুনিয়া স্মৃতির মুখ শুকাইল, তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল। সে বলিল, ‘কেমন পেরাদা সাহেব, যদি কোনও অপরাধ করে থাকি, আমি করছি ; আমার বাবার কি দোষ ? তাঁকে এত যন্ত্রণা দিচ্ছ কেন ?’

পেরাদা বলিল, ‘তোমার বাপের দোষ নেই ? সেই বুড়ো বেটারই ত বড় দোষ। সেই তাকে চুরী করতে শিখিয়েছে, চোরা মাল সে-ই ত ঘরে মুকিয়ে রেখেছে। এই যে গাঁয়ের বিলকুল রায়ৎ ক্ষেপে উঠেছে, সে-ও ত তারই নষ্টাঙ্গীতে হয়েছে—এখন তুই বলছিস তোমার বাবার দোষ কি ?’

পেরাদার কথাগুলি স্মৃতির কর্ণে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ। তাহার পিতাকে কুকুরের দংশনে ক্ষতবিক্ষত হইতে হইবে—কুকুরে তাঁহাকে ভক্ষণ করিবে শুনিয়া স্মৃতি ভয়ে বিহ্বল হইয়াছিল। সে হতাশভাবে একদৃষ্টে পেরাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার সেই নির্নিমেষ দৃষ্টি দেখিলে মনে হইত, তাহার মন প্রাণ যেন দেহ ছাড়িয়া কোন স্তূপের রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে !

পেরাদা স্মৃতিকে ধাক্কা দিয়া বলিল, ‘তুই ভাবছিস কি ?’

স্মৃতি নিঃশব্দিতার জ্ঞান বলিল, ‘আঁা, কি বল্ছ ? আমার বাবা—’

পেরাদা বলিল, ‘চোরা মাল ফেরত দিবি কি না বল ?’

স্মৃতি বলিল, ‘চোরা মাল ? কোথায় চোরা মাল ? চোরা মালের কথা কিছু জানিনে, বল পেরাদা সাহেব, বল আমার বাবা কোথায় ?’

পেরাদার বৈধীধারণ করা অত্যন্ত কঠিন হইল, সে তাহার হস্তবৃত্ত

ভৈলপক বাঁশের লাঠী দ্বারা স্তম্ভতির স্বন্ধে গুঁতা মারিয়া বলিল, ‘আজ তোদের মামলা হবে, তার পর সাজা! দুটো মস্তো মস্তো ডালকুত্তোকে কাল থেকে খেতে দেওয়া হয় নি, তারা শুকিয়ে আছে; একাদশীতে তোরা উপোস পাড়িসনে? সেই রকম তারা উপোস পেড়ে আছে; আজ তারা পেট ভরে তোরা বাপের গোস্তু খাবে। যুর্গি জবাই করে ছেড়ে দিলে যেমন ধড়ফড় করে—তোরা বাবা কুকুরের কামড়ে তেমনই ধড়ফড়িয়ে মরবে।—চুরী কবুল করলি নে, তোরা বাবা চোরা মালও বেঁচ করে দিলে না, মজাটা টের পাবে এখন।’

পেয়াদা বক্তৃতা শেষ করিয়া প্রস্থান করিল। তাহার পশ্চাতে কারাদ্বার রুদ্ধ হইল।

স্তম্ভতি একাকিনী সেই ঘোর-অন্ধকার-পূর্ণ কারা-প্রকোষ্ঠে বসিয়া অবনত-মস্তকে অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল। দীর্ঘকাল চিন্তার পর সে স্থির করিল, তাহার প্রাণ যায় যাক্, যে উপায়েই হউক, পিতার প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে। বিচারকালে যদি সে চুরী স্বীকার করে, যদি সে বলে,—চোর সে নিজে, তাহার পিতার কোনও অপরাধ নাই—তাহা হইলেও কি তাঁহার প্রাণরক্ষা হইবে না? কিন্তু কাজি সাহেব নিশ্চয়ই চোরা মাল বাহির করিয়া দিতে বলিবে, ফিতাটি ফেরত চাহিবে, তখন?—তখন সে কিরূপে ফিতা বাহির করিয়া দিবে?—স্তম্ভতি ভাবিল, তখন সে বলিবে, পথে আসিতে আসিতে ফিতাটি কোথায় পড়িয়া গিয়াছে—তাহা খুঁজিয়া পায় নাই।

এইরূপ মিথ্যার সাহায্যে সে তাহার পিতার জীবনরক্ষার সঙ্কল্প করিল। হায়, সংসারজানহীনা সরলা বালিকা!

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ভ্রামরত্ন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া দেখিলেন, তাঁহার বহু যত্নে ও বহু পরিশ্রমের ফল শ্রীমন্তাগবতের ভাষাখানি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া তাঁহার গৃহপ্রাঙ্গণে পড়িয়া আছে, ছিন্ন পত্রগুলি নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত! তাঁহার শোণিত তুল্য প্রিয়, পরম পবিত্র গ্রন্থখানির এই দুর্দশা দেখিয়া ক্ষোভে হৃৎখে তাঁহার চক্ষু কাটিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। তিনি তাঁহার অঙ্গ হইতে নামাবলিখানি অপসারিত করিয়া তাহা মৃত্তিকায় প্রসারিত করিলেন এবং গ্রন্থের ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত পত্রগুলি নানা স্থান হইতে সংগৃহীত করিয়া নামাবলির উপর রাখিয়া পুঁটুলি বাধিলেন,

এবং তাহা মস্তকে ধারণপূর্বক মনে মনে বলিলেন, ‘হে হরি, হে মধুসূদন, আমি অতি অধম, অকিঞ্চন ও জ্ঞানহীন মূঢ়; তোমার অনন্ত লীলা আমি কিরূপে বুঝিব? আমার কি সাধ্য যে, তোমার অনন্ত মহিমার আধার এই পবিত্র গ্রন্থের ব্যাখ্যা করি। হে নরপহারী মধুসূদন, তুমি আমার পাণ্ডিত্যের দর্শ চূর্ণ করিয়া আমার মস্তক মাটির ধূলার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছ। স্নেহের হস্তে আমার এই লাঞ্ছনা তোমারই প্রদত্ত দণ্ড, তোমার অপার করুণায় নির্ভর করিয়া এই কঠোর দণ্ড নির্দ্বিকারচিত্তে সহ্য করিবার শক্তি আমাকে দান কর হরি।’

জায়রত্ন ছিন্ন পুঁথির পত্রগুলি মস্তকে ধারণ করিয়া মুদিতনেত্রে এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় কাজি সাহেবের পেয়াদা হুল বংশদণ্ড হস্তে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া হুজুর দিল, ‘ঠাকুর!—ও ঠাকুর!’

জায়রত্নের চিন্তাশ্রোত অবরুদ্ধ হইল। তিনি চক্ষু খুলিয়া তাঁহার সম্মুখস্থিত সেই দীর্ঘদেহ, মল্লবেশী, দণ্ডধারী মুসলমান পদাতিকের বিকট মূর্তি দেখিতে পাঠিলেন।

জায়রত্নকে নীরব দেখিয়া পেয়াদা তাহার হস্তস্থিত হুলোহিত বংশদণ্ড দ্বারা মৃত্তিকায় আঘাত করিয়া মাথা ঘুরাইয়া বলিল, ‘বলি, পুঁটুলী মাথায় নিয়ে চোক্ষ বুজ ভাবচিস্ কি? যমের বাড়ী থেকে তলপ হয়েছে, যাবি নে?’

জায়রত্ন বিস্ময়াত্মক হুঙ্কার না হইয়া অবিচলিতস্বরে বলিলেন, ‘হাঁ বাবা, আমি যমের বাড়ী যাবার জন্ত সর্বস্বক্ষণই প্রস্তুত আছি, এখন তিনি ডাকলেই বাচি।’

পেয়াদা তাড়াতাড়ি রাগরঞ্জিত দস্তপাংক্তি উদঘাটিত করিয়া বলিল, ‘ডাক্তেই তো এসেছি, জোর তলপ, জলদী চল।’

জায়রত্ন নিঃশব্দে উঠিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং কাগজের পুঁটুলিটি যথাস্থানে রাখিয়া একখানি মলিন উত্তরীয় দ্বারা সর্বস্ব আবৃত করিয়া গৃহকোণ হইতে একখানি বাঁশের লাঠী সংগ্রহপূর্বক পেয়াদার অনুসরণ করিলেন।

পথে বাইতে বাইতে পেয়াদা বলিল, ‘কাল ষাঁ হবার, তা তো হমেই গিয়েছে, আজ কি হবে, তার কিছু খবর পেয়েছ ঠাকুর?’

জায়রত্ন ওদানীভুক্তরে বলিলেন, ‘হাঁ হবার, তা ত চরমই হয়ে গিয়েছে বাপু! হবার আর বাকি আছে কি!’

পেয়ারা সোৎসাহে বলিল, ‘বাকি এখনও ঢের ! আজ তোমার বিচার হবে, যে কাজ করেছে, তার জন্তে সাজা নিতে হবে না ঠাউরেছ না কি ?’

শ্রায়বদ্ধ আর কোনও কথা বলিলেন না, নিঃশব্দে চলিতে লাগিলেন । সমুদ্রে বাহার শব্দা, শিশিরপাতে তাহার ভয় কি ? তিনি অবিচলিতচিত্তে কাজি সাহেবের হুকুমে হাজির হইলেন । কাজি তাঁহাকে দেখিয়াও যেন দেখিতে পান নাই, এই ভাবে করেক মিনিট মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পর শ্রায়বদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘বুড়ো হ’লে মানুষের বুদ্ধি লোপ হয়, নইলে এই শেষ বয়সে তোমার এ রকম মতিচ্ছন্ন হবে কেন ?’

শ্রায়বদ্ধ সংযতস্বরে বলিলেন, ‘আমার মতিচ্ছন্ন হওয়ার কি পরিচয় পেয়েছেন ?’

কাজি উদ্ধতভাবে বলিলেন, ‘তুমি লাখরাজে বাস কর । তোমাকে খাজনা দিতে হয় না, তুমি বামুন মানুষ, হৈতুদের মোল্লা, তোমাকে কখনও নজর-সেলামীও দিতে হয় নি ; তবে তুমি প্রজাদের বদ্ পরামর্শ দিয়া ফেপিয়ে তুললে কেন ? তাদের খাজনা দিতে বারণ করে’ মহালকে মহাল বিদ্রোহী করলে কেন ?’

শ্রায়বদ্ধ দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, ‘কোনও প্রজাকেই আমি খাজনা দিতে নিষেধ করি নি । পিতৃপিতামহের আমল থেকে যার যে খাজনা ধর্গা আছে, সেই গুজস্তা সুরত নিলে খাজনাও অদায় হ’তো, প্রজারা অবস্থানুযায়ী দশ টাকা নজর-সেলামীও দিত ; কিন্তু তালুকদার চান্ টাকায় টাকা নজর, টাকায় আট আনা নিরিখ বুদ্ধি, এ সকল প্রজারা কোথা থেকে দেয় ?’

কাজি সাহেব শ্রায়বদ্ধের শ্রায়বদ্ধত কথা শুনিয়া অসহিষ্ণু হুইয়া বলিলেন, ‘কি যে কও ঠাকুর, তার যদি মাথা মুণ্ড কিছু থাকে ! তালুকদারের সঙ্গে যে খাজনায় মহাল বন্দোবস্ত হয়েছে, নিরিখ বুদ্ধি ভিন্ন তার যে স্থিত দাঁড়ায় না । তালুকদার কি ঘর থেকে মালগুজারি সরবরাহ করবে ?’

শ্রায়বদ্ধ বলিলেন, ‘আপনার এ প্রশ্নের জবাব প্রজারা কি ক’রে দেবে ? ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন !’—মহালের অবস্থা না বুঝে, প্রজার অবস্থা না জেনে, তালুকদার জিমের বশে অত্যন্ত অতিরিক্ত কর ধার্য্যে মহাল ছিলেন কেন ? এ জন্যে যদি তাঁকে ঘর থেকে মালগুজারি সরবরাহ করতে হয়, তবে সে দায়িত্বভার তাঁকেই বহন করতে হবে ; প্রজার বাড় ভেঙ্গে সে টাকা আদায় করা কি তাঁর উচিত ? তিনি এই অতিরিক্ত রাজকর ঘর থেকে দিয়ে কহাল রক্ষা করুন ।’

কাজি সাহেব মুখের মত জবাব পাইয়া ক্রোধে অধিকতর উত্তেজিত হইলেন, বিকৃতস্বরে বলিলেন, ‘তা তি নি করবেন না, করতে পারবেনও না। প্রজারা ঋজ্ঞানা না দিলে নবাব সরকারের মালগুজারির টাকা আদায় হবে না; আমি নবাব বাহাদুরের প্রতিনিধি এখানে উপস্থিত থাকুতে কখনই সরকারের লোকসান হ’তে দেব না; প্রজারা ষাড় হেঁট করে এই ‘বৃদ্ধি-নিরিতে’ ঋজ্ঞানা দেবে; তোমার মত হাজার লোক তাতে বাধা দিয়েও কিছু করতে পারবে না।’

জায়রত্ন বলিলেন, ‘প্রজারা অসহায়, দুর্বল, এই ভরসাতেই আপনি এ কথা বলছেন, কিন্তু অসহায়ের সহায়—দুর্বলের বল, ভগবান আছেন!’

কাজি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘ষাদের কোনও মুরদ নেই, তারাই কথায় কথায় ভগবানকে দেখায়! তা বেশ, তাদের বাবা সেই ভগবান বেটাকেই ডেকে আনিস, হিজর ভগবান যেন মাথায় ফাঁটা বেঁধে লাঠী ষাড়ে নিয়ে প্রজাদের রক্ষা করতে আসে।—এখন যে জন্তে তোকে এখানে আনা হয়েছে—সে কথা শোন। চুরী করলে কি চোরামাল দখলে রাখলে জবর রকম সাজা পেতে হয়—তা জানিস্ ত? তবে যদি চোরামাল ফিরিয়ে দিস্—তা হ’লে আমি মেহেরবাগি ক’রে কিছু কম সাজা দিয়েও তাদের ছেড়ে দিতে পারি। আমার দয়ার শরীর, তা ছাড়া মাছি মেরে হাত কালো করবার আমার ইচ্ছে নেই। আজই তাদের অপরাধের বিচার হবে।’

জায়রত্ন বলিলেন, ‘বেশ কথা, বিচার হোক, বিচারে যদি আমাদের অপরাধ সপ্রমাণ হয়, বিচারপতি যে শাস্তি দেবেন—তাই গ্রহণ করবো, তবে জঙ্গর সাক্ষী ক’রে বলতে পারি, আমার কাছে কোন চোরা মাল নাই।’

কাজি বলিলেন, ‘তোমার কাছে না থাকে, তোমার সেই হারামজাদী মেয়েটার কাছে আছে। এমন মেয়েকে বিষ খাইয়ে মেয়ে ফেলতে পার নি? সে বুড়ো বয়সে তোমার মুখে চুণ কালি দিলে, তার জন্যে তোমাকে বদনামের ভাগী হতে হ’লো; তোমার মেয়েই যে চুরী করেছে, তার প্রমাণের ত কোনও কসর হয় নি।’

জায়রত্ন বলিলেন, ‘আমি যদি তার জন্মান করে থাকি, আর এতকাল ধরে আমি তাকে যে শিক্ষা দীক্ষা দিয়েছি, তা বন্ধি মিথ্যা না হয়, তা হ’লে আমি বুকে হাত দিয়ে অহঙ্কার করে বলতে পারি—কখনই সে চুরী করে নি। আমার মেয়ে-চোর, এমন মিথ্যা অপবাদ যে দিতে পারে, নরকেও

তার স্থান হবে না। আমার কজা চোর, এ কথা যে দিন সত্য হবে, সে দিন পতিব্রতা সতী কুলত্যাগিনী হবে, ধর্ম সে দিন পৃথিবী থেকে অন্তর্ধান করবেন।’

কাজি বলিলেন, ‘খামো ঠাকুর, আর অত বাহাজুরী করতে হবে না; যদি ভাল চাও ত তোমার মেয়েকে বুঝিয়ে বল, চুরী করা কিতেটি সে কিরিয়ে দিক।’

জায়রত্ন বলিলেন, ‘আমি কোথায় আমার মেয়ের দেখা পাব?’

কাজি বলিলেন, ‘আমি তার উপায় করছি।’

অতঃপর কাজি সাহেব জায়রত্নকে স্মৃতির নিকট লইয়া ঘাইবার আদেশ দিয়া স্থানান্তরে চলিলেন।

* * * *

স্মৃতি হাজত-ঘরে বসিয়া তাহাদের দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতেছিল; সহসা হারোদ্যাটন-শব্দে সে চমকিত হইয়া সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল, তাহার পিতৃদেব দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান।

স্মৃতি ‘বাবা!’, ‘বাবা!’ বলিয়া ব্যগ্রভাবে উঠিতে গেল; তাহার পদদ্বয় লৌহপৃষ্ঠে আবদ্ধ, ইহা তাহার স্মরণ ছিল না, সে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে বসিয়া পড়িল।

জায়রত্ন দুঃখিনী কস্তার দুর্দশা দেখিয়া আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না; তিনি বিদীর্ণহৃদয়ে ধরালুষ্ঠিতা কস্তার শিয়রপ্রান্তে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন, এবং স্মৃতির মস্তক কোড়ে তুলিয়া লইয়া সম্মুখে তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না।

স্মৃতি উচ্ছ্বসিত হৃদয়বেগ সংযত করিয়া ক্ষীণস্বরে বলিল, ‘বাবা, আচ্ছ না কি আমাদের বিচার হবে?’

জায়রত্ন সংক্ষেপে বলিলেন, ‘সেই রকমই শুনছিলাম।’

স্মৃতি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, ‘বাবা, আমি চুরী করেছি কবুল করব।’

জায়রত্ন কস্তার কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, স্মৃতির মস্তক কোড়ে হইতে নামাইয়া সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আবেগকম্পিতস্বরে বলিলেন, ‘স্মৃতি! তোমার মুখে এ কথা শুনতে হবে, ইহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর। তবে কি সত্যই তুমি—’

শ্রায়রত্ন কথাটি শেষ করিতে পারিলেন না, কোণ্ডে নির্দারুণ অন্তর্বেদনার তাঁহার কর্তরোধ হইল; অসহ্য মনস্তাপে তাঁহার অশ্রুর উৎস পর্যন্ত শুক হইল! এবং মুহূর্ত্তপূর্বে যে চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত ছিল, তাহা বেন জলন্ত অঙ্গারের শ্রায় দীপ্তিমান হইয়া উঠিল। তিনি শূন্যদৃষ্টিতে কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সুমতি তাহার পিতার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কাতরস্বরে বলিল, ‘বাবা, তুমি তোমার অভাগিনী মেয়ের উপর রাগ করো’ না। হির হ’লে একটু বসো বাবা। আমি চোর নহি, এমন দুষ্কর্ম আমি ক’রতে পারি নে, চুরী করা দূরের কথা, এমন কু-প্রবৃত্তি আমার মনেও স্থান পায় না, এ কথা কি তুমি জান না বাবা? আমার মনের কোন্ কথা, কোন্ চিন্তা তোমার অজ্ঞাত?—আমি চোর, এ ধারণা তোমার মনেও স্থান পাবে?’

শ্রায়রত্ন বলিলেন, ‘তবে তুমি চুরী কবুল করতে চাও কেন? কোন্ লোভে তুমি এই মিথ্যা কলঙ্কের পশরা মাথায় তু’লে নিতে চাচ্ছ?’

সুমতি বলিল, ‘চুরী কবুল করলে যে শাস্তি হবে, সে শাস্তি আমি একাই ভোগ করবো। আমার অপরাধে তোমাকে ত দণ্ড ভোগ করতে হবে না; তোমার ত প্রাণরক্ষা হবে। আমার সঙ্গে ওরা যে তোমাকেও দোষী করছে, তোমার নিকলঙ্ক পবিত্র চরিত্রে ওরা যে মিথ্যা কলঙ্কের কালী চেলে দিচ্ছে! আমি চুরী কবুল করলে তোমার সে কলঙ্ক ত দূর হবে; তুমি ত মিথ্যা অপবাদ থেকে নিষ্কৃতি পাবে। সেটাই কি আমার পক্ষে কম লাভ, বাবা? এ লোভ সংবরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। বাবা, তোমার মুখেই শুনেছি, দেবতাদের মঙ্গলের জন্য দ্বীচি মুনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন; আর আমার স্বর্গ, আমার ধর্ম, জপ, তপ, পিতৃদেব তুমি, তোমার মিথ্যা কলঙ্ক দূর করবার জন্য, তোমার দুর্গতি নিবারণ করবার জন্যে, সেই মিথ্যা কলঙ্কের ডালি মাথায় তু’লে নিতে আমি ভয় পাব বাবা?’

শ্রায়রত্ন বুঝিলেন, তাঁহারই জন্য সুমতি আত্মবিসর্জনে, আত্মবলিদানে উত্তত হইয়াছে। শ্রায়রত্ন ধীরে ধীরে তাহার নিকট উপবেশন করিলেন, স্নেহকোমল স্বরে বলিলেন, ‘মা, আমার কলঙ্কমোচনের জন্য তুমি মিথ্যা কলঙ্কের ভার মাথায় নিয়ে ইহলোক ত্যাগ করবে সক্ষম করেছ; কিন্তু মিথ্যা কলঙ্কে আমার কি ক্ষতি হবে? মিথ্যা কলঙ্কে কত মহাপুরুষকে মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে; কত বিকার, কত অভিশাপ তাঁরা নীরবে বহন

করেছেন ; তাঁহাদের তুলনার আমি কীটেরও অধর । সর্বাস্তব্যামীর ত কিছুই অগোচর নয় না ! আর যদি শারীরিক যন্ত্রণার কথাই বল, তা হ'লেও তাতে ভয় পাবার কোনও কারণ নেই ; তুমি ত জান মা, ইহকালই আমাদের সর্বস্ব নয় ; অলের বৃষ্ণ ত জলেই মিশবে, মুহূর্ত্তকাল অগ্র-পশ্চাতে কি আসে যায় ? যদি ওরা আমাদের কাটকেই আবদ্ধ করে, তাতেই বা ক্ষতি বৃদ্ধি কি ? যে দিন অনগ্রহণ করেছি, সেই দিনই ত কাটকে আটক হয়েছি ; এত দিন এই সংসার-কারাগারের এক কক্ষে ছিলাম, এখন না হয় আর একটা কক্ষে পুরে রাখবে ।'

সুমতি বলিল, 'না বাবা, তোমাকে ফাটক দেবে না, তোমাকে নাকি কুকুর দিয়ে খাওয়াবে ; কি ভয়ানক কথা !'

ভায়রত্ন বলিলেন, 'সামান্য একটা ফিতের জন্তে আমার প্রাণদণ্ড হবে, তা-ও আবার এ রকম নিষ্ঠুর ভাবে ? তা হ'তেও পারে ; এ রাজ্যে, বিশেষতঃ এ রকম মহাপিণ্ডিত কাজির আশোলে । যদি তা-ই হয়, আমাদের যদি কুকুর দিয়েই খাওয়ায়, তাতেই বা কি ? তুমি মনে করছ, আমার বড় যাতনা হবে, আমি কত কষ্ট পাব ; কিন্তু সে কতক্ষণের জন্ত ? আমি কতকাল থেকে দারুণ শূলরোগে কষ্ট পাচ্ছি, এই বৃদ্ধ বয়সে সে যন্ত্রণা অসহ্য মনে হয় ; সে যন্ত্রণার তুলনার, কাজি সাহেব আমাদের যে মৃত্যু-যন্ত্রণা দেবেন, তাই তখন সহ্য করব নয় । আমাদের যদি কুকুর দিয়েই খাওয়ান হয়, সামান্য কিছুকণ স্নেহ যন্ত্রণা ভোগ করে' আমি এই ভবযন্ত্রণা থেকে মুক্তি লাভ করবো ।'

সুমতি বলিল, 'না বাবা, ও কথা কলো না ; তোমাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াবে, আমার প্রাণে তা কখনও সহ্য হবে না, আমি তা চোখে দেখতে পারব না ; এ চিন্তাও যে অসহ্য বাবা !'

ভায়রত্ন বলিলেন, 'এ সকলই ভগবানের খেলা, তিনি কত রকমে আমাদের পরীক্ষা করেন, তা আমাদের ধারণার অতীত । আমরা পৃথিবীতে সহ্য করতেই এসেছি, সহ্য করা ভিন্ন আর উপায় কি মা ? তাই বলে' কি আমার এই ছার জীবনরক্ষার জন্ত তুমি চুরী কবুল করবে ? মিথ্যা অপবাদ সত্য অপরাধ বলে স্বীকার করবে ? আমার অনিত্য দেহের জন্য তোমার পুণ্য-শ্লোক পূর্বপুরুষগণের স্মৃতি কলঙ্কিত করবে ? তুমি চুরী কবুল করলেই তোমাকে চোরের প্রাণ্য দণ্ড গ্রহণ করতে হবে । সে দণ্ড লঘু হবে, এমন প্রত্যাশা করো না মা !'

হুমতি বলিল, ‘শুনেছি, জন্মাদের হাতে আমার মাথা কাটা যাবে।’

জায়রত্ন বলিলেন, ‘অসম্ভব কি? তুমি একটা দুঃখপনের কলঙ্ক নিয়ে সংসার থেকে চিরবিদার’ গ্রহণ করবে। লোকে চিরকাল তোমাকে ‘চোর বলে’ ঘৃণা করবে—আর আমাকে বেঁচে থেকে লোকের সেই ঘৃণা, টিটকারী, অবজ্ঞা সহ্য করতে হবে; তার চেয়ে মৃত্যুই কি আমার শত গুণ অধিক বাঞ্ছনীয় নয়? জীবনে আমার আর সুখ শান্তি নেই মা।’

হুমতি পিতার কথা শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না, তাহার নয়ন চটতে অশ্রুর স্রোত বহিল; সে কাঁদিয়া বলিল, ‘বাবা, আমারই জন্ম আর বেঁচে থেকেও তোমার সুখ নেই। আমি নিরপরাধ, কিন্তু বিনা অপরাধে, চুরী না করে’ও আমি চোর বলে ধরা পড়েছি, আমার হাতে পারে বেড়ি পড়েছে, আমাকে হাজতে পুরেছে, দেশ জুড়ে আমার কলঙ্ক রটেছে; আমার এ কলঙ্ক কখনও দূর হবে না, লোকের কাছে আমি মুখ দেখাতে পারবো না, বেঁচে থাকতে আমার আর একটুও ইচ্ছে নেই বাবা।’

জায়রত্ন বলিলেন, ‘মৃত্যুর জন্যই প্রস্তুত হও মা, আমাদের মত লোকের পক্ষে মৃত্যুই মঙ্গল। লোকে মৃত্যুর নামে ভয় পায়, কিন্তু আমরা কেহই এ পৃথিবীতে অমর হয়ে আসি নি। রোগে হোক, আর জন্মাদের হাতেই হোক, সকলকেই এক দিন মরতে হবে। কোনও উপলক্ষে এ সংসার থেকে বিদার নিতে পারলে আমরা যেখানে যাব, সেখানে রোগ, শোক, পাপ তাপ বন্ধন, জালা যন্ত্রণা, কিছুই নেই; সেখানে কলঙ্ক নেই, অপবাদ নেই। সেই পবিত্র লোকে তোমার মা আছেন, কত কাল তাঁকে দেখনি, তাঁকে সেখানে দেখতে পাবে, তোমার ভগিনীরা এসে তোমাকে বিরে দাঁড়াবে; জ্যোতির্শ্রম, শুদ্ধ শাস্ত অপাপবিদ্ধ মূর্তি, তোমাকে পেয়ে তাদের কত আনন্দ হবে।’

হুমতি উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া নীরবে পিতার কথা শুনিতেছিল; মা ও ভাই ভগিনীদের সহিত মিলনের আশায় তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল, চক্ষুতে আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল; বর্ষার সজল জলনরাশি অন্তর্হিত হইলে উজ্জল সূর্য্য-লোকে যেমন জলসিক্ত শ্যামল প্রকৃতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, হুমতির মুখমণ্ডল সেইরূপ ভাব ধারণ করিল।

জায়রত্ন পুনর্বার বলিলেন, ‘কাজি সাহেবের বিচারে আমরা যদি আজ অপরাধী মতিপন্ন হই, সে জন্য দুঃখ নাই; কিন্তু মা জগদম্বার নিকট যেন অপরাধী না হই।’

স্বমতি বলিল, ‘আমি বুঝতে না পেরে মনে করেছিলাম, তোমার জীবন-রক্ষার জন্য মিথ্যা কথা বলতে হয় বল্, চুরী করুল করতে হয় করবো, কিন্তু আর না, এ তুচ্ছ জীবন কাজি সাহেব বে তাবে নষ্ট করতে চান, করুন ; তাতে আমার বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নেই । আমি মৃত্যুমুখে দাঁড়িয়ে ধর্ম ও দেবতা সাক্ষী করে মুক্তকণ্ঠে বল্—“আমি চোর নই ।”

ক্রমশঃ ।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

প্রাচীন ভারতের নাগরিক আদর্শ ।

Local Self Government Gazette K. S. Ramswami Sastri প্রাচীন ভারতের নাগরিক আদর্শ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । তিনি বলেন,—‘পৌরজনবর্গের বাহ্য বাহাতে অঙ্গুর থাকে, তদ্বিবরে ভাহারা বখেট চেষ্টিত থাকিতেন । প্রত্যেক বাড়ী হইতে বাহাতে জননিকাল হয়, সেই জন রীতিমত চালু পরঃপ্রণালী রাখিতে হইত । এই সকল পরঃপ্রণালীর গ্রহ তিন পদ হইত । বাড়ী হইতে জন বাহির হইয়া বৃহত্তর সরকারী পরঃপ্রণালীতে পড়িত । এই নিয়ম তল করিয়া যদি কেহ বাড়ীতে এরূপ পরঃপ্রণালী না রাখিত, তবে তাহাকে ৫৪ পণ অর্থদণ্ড দিতে হইত । আমাদের কলিকাতায় যেমন এক বাড়ীর গায়ে আর এক বাড়ী, দুই বাড়ীর মাঝখানে কোমণ্ড কাঁক নাই, তখন সেসকল হইবার উপায় ছিল না । দুই বাড়ীর ভিতর তিন চারি পদ ভূমি খালি রাখিতে হইত । বাড়ীর মালিকরা পরামর্শ করিয়া এমন ভাবে গৃহনির্মাণ করিতেন, বাহাতে অপরের কোনও ক্ষতি বা অসুবিধা না হয়, বা না হইবার সম্ভাবনা থাকে । বৃষ্টি পড়িয়া বাড়ীর ছাদ বাহাতে নষ্ট না হয়, সে জন্য মাদুর দিয়া ছাদ ঢাকিয়া রাখার ব্যবস্থা ছিল । মাদুর ছাদের উপর দৃঢ়-সংবদ্ধ থাকিত, বাহাতে বাতাসে, বা ঝড়ে না উড়িয়া যায় ।

যদি কাহারও বাড়ীর কোনও গর্ভ, সিঁড়ি, মই, গোবর জমান, বা এইরূপ কোনও কিছু রাস্তার লোকের বা পাশের বাড়ীর লোকের বিরক্তি উৎপাদন করে, কিংবা জল জমিয়া কাহারও দেওয়ালের ক্ষতি করে, তবে বাহার বাড়ীর অঙ্গ বিরক্তি বা ক্ষতি হইত, তাহাকে ১২ পণ জরিমানা দিতে হইত । পরঃপ্রণালী দ্বারা রীতিমত জল নিকাশিত না হইলেও ১২ পণ জরিমানার ব্যবস্থা ছিল । বিঠা বা বৃক্ষের অঙ্গ দুর্গন্ধ উৎখিত হইলে জরিমানার পরিমাণ ছিল ২৪ পণ । বাহাতে কাহারও কোনও রূপে বাস্যহানি না হয়, সে বিঘরে যে বখেট দৃষ্টি রাখা হইত, উপরি-উক্ত নিয়ম সকল হইতে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায় ।

হাঁসপাতালেরও ব্যবস্থা ছিল । প্রত্যেক হাঁসপাতালের ‘ভৈরব্যাগারে’ প্রচুর ঔষধ সঞ্চিত থাকিত । এত ঔষধ থাকিত যে, এক আধ বৎসরের ব্যবহারে তাহা নিঃশেষিত হইত না । ভারে

ভারে ঔষধ ভৈষজ্যাগারে জমা হইত। শুধু জমাই হইত না, প্রয়োজন অনুসারে ব্যয়ও হইত। অর্থশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে তখন চারি প্রকার চিকিৎসক ছিল। প্রথমতঃ, 'ভিষজঃ' বা 'চিকিৎসকঃ'; অর্থাৎ, সাধারণ বৈদ্য। দ্বিতীয়তঃ, জ্ঞানলিবিদঃ; অর্থাৎ, ইহার বিধ-বৈদ্য। তৃতীয়তঃ, 'গর্ভবাধিসংজ্ঞাঃ' বা 'স্রুতিকা-চিকিৎসকঃ'। চতুর্থ, পল্টনের অন্তর্চিকিৎসক ও শুক্রবাধিকারিগণ। পল্টনের অন্তর্চিকিৎসকের সঙ্গে 'অস্ত্র, বস্ত্র, বস্ত্র' প্রভৃতি ও শুক্রবাধিকারিগণের নিকট পথ্য, খাবার, গানীর প্রভৃতি থাকিত। প্রত্যেক সংযুক্ত পল্টনের সঙ্গেই চিকিৎসক ও শুক্রবাধিকারি থাকিত। পশুচিকিৎসার জন্ত পশুচিকিৎসক ছিল। ঔষধ তৈয়ারীর জন্ত নানাপ্রকার গাছগাছড়ার আবাস হইত। রাজসরকার হইতেও ঔষধার্থ ব্যবহৃত বিভিন্ন প্রকারের গাছগাছড়ার চাষ হইত। রাজসরকার হইতে চিকিৎসকদের ও চিকিৎসালয় প্রভৃতির তত্ত্বাবধান ও সুব্যবস্থা হইত।

যাহাতে ঝাণাদির জন্ত দেশে কোনও রূপ পাড়া না হইতে পারে, তদ্বিষয়ে নবিশেষ দৃষ্টি রাখা হইত। কেহ কোনও প্রকার খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল মিশাইলে সাজা পাইত। বিপ্লি সহরে বা পল্লীতেও যাহাতে রোগবিশেষ প্রাধান্য লাভ করিতে না পারে, বা সংক্রামক চইরা না দাঁড়াই, সে জন্ত রাস্তা ঘাট পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন রাখিবার ব্যবস্থা হইত। কোথায়ও জল বাধিয়া কালা হইয়া পচিয়া না উঠে, আবর্জনা জমিয়া অস্বীতিকর দুর্গন্ধ বাহির না হয়, সে নিকেও যথেষ্ট দৃষ্টি রাখা হইত। যে এই সকল দোষে দোষী হইত, তাহাকে শাস্তি পাইতে হইত। রাজপ্রাসাদের, মন্দিরের, কোনও তীর্থস্থানের, অথবা জলাশয়ের নিকট মল-মূত্র-তাগও অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত। তবে কেহ অসুস্থতানিবন্ধন বা ঔষধ-ভক্ষণের কালে ঐরূপ কুকার্য করিলে তাহাকে শাপ করিবার ব্যবস্থা ছিল। সহরের বা গ্রামের গভীর মধ্যে মৃত জানোয়ার বা মনুষ্যদেহ নিক্ষেপ বা সমাধি বা সংস্কার করা স্বাভাবিকতার বহির্ভূত কার্য বলিয়া গণ্য হইত। মৃত-সংস্কারের ও গোর দিবার নির্দিষ্ট স্থান ছিল। কতকগুলি পথ বাতীত অল্প পথ দিয়া মৃত বহন করিয়া লইয়া যাইবার কাহারও অধিকার ছিল না।

তখন শবব্যবচ্ছেদেরও ব্যবস্থা ছিল। যাহাতে শব পচিয়া না যায়, তজ্জন্ত শবে এক প্রকার তৈল মাখান হইত। যাহাদের বিষ, উগ্রকান, বাসরোধ, জলেডোবা প্রভৃতি কারণে আকস্মিক অপ-মৃত্যু হইত, তৎক্ষণাৎ তাহাদের শব ব্যবচ্ছেদের জন্ত ব্যবচ্ছেদাগারে প্রেরিত হইত। উপস্থিত চিকিৎসক পরীক্ষা করিয়া নির্ণয় করিতেন, কি কারণে লোকটির মৃত্যু ঘটয়াছে। কি করিয়া মৃত্যুর কারণ নির্ণীত হইত, সেই সব লক্ষণ-পরিচয় অর্থশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। চিকিৎসকের কোনওরূপ সন্দেহ হইলে আদালতে সাক্ষী-সাবুদ লইয়া বিচার করিয়া নির্ণীত হইত, কি কারণে লোকটির মৃত্যু ঘটিল।

নাগরিকগণের কর্তব্য ও অকর্তব্য কার্যের বিশদ বর্ণনার পরিচয়ও পাওয়া যায়। যদি কোনও গৃহস্থের নিকট পাঁচ প্রকার জলপাত্র [কুন্ত, 'ত্রোণ' (কাঠনির্মিত জলপাত্র) প্রভৃতি] মই, কুড়াল, ধূমাতাড়ান কুলা, জলন্ত দরজা জানালা টানিয়া নামাইবার জন্য আঁকশী, সাঁড়ালী (খড় হুড়ানর জন্য,) চামড়ার এমটি ব্যাগ না থাকিত, তাহাকে ১/৩ পণ জরিমানা দিতে হইত। লৌহকর্মকারদিগকে নির্দিষ্ট পল্লীতে থাকিতে হইত। প্রত্যেক বৃহৎকে ডাকিলে

অতীতে বাহাতে সদাসর্বদা পাওয়া যায়, তাহার নিয়ম ছিল। বড় বড় পনের ধারে ধারে, সব চৌমাথায়, রাজপ্রাসাদের সম্মুখে সস্ত্র সহস্র কলসী জলপূর্ণ করিয়া রাখা হইত, বাহাতে আশ্রয় লাগিলে অতি সহজে জল পাওয়া যায়। যদি কোনও গৃহস্থ কোথাও যে কোনও দ্রব্য আশ্রয় লাগিলে আশ্রয় নিবাহিতে সাহায্য না করিত, তবে তাহাকে ১২ পণ রাজদণ্ড দিতে হইত। কিন্তু ভাড়াটিয়াদিগকে কোনরূপ দণ্ড দিতে হইত না।

প্রাচীন ভারতের নাগরিকপণের দ্বন্দ্ব-বাচ্ছন্দ্যের জন্য যে সব রাজকর্তব্যের পরিচয় পাওয়া যায়, কর্তব্যব্রতের তুলনার ভার। নিকট কি উৎকৃষ্ট, তাহার উত্তর সহজেই অনুমেয়।

শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী।

ফরাসী সৈনিকের দৈনন্দিন লিপি ।

নভেম্বর ১৯১৭ ও তাহার পরবর্তী সময়।—১৯১৭ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাস।
রুসিয়ার আকস্মিক পতনের খবর পাওয়া গেল :—সেই সঙ্গে যুদ্ধও শেষ হইত, এবং জয়যুক্ত জার্মানীর দৃপ্তহাস্যে ধরিত্রী লজ্জায় অবনত হইতেন; কিন্তু প্রেসিডেন্ট উইলসনের আশ্চর্য ক্ষমতা ও উন্নত আমেরিকানদের তত্ত্বপযোগী বিচিত্র কর্মপটুতা সে যাত্রা আমাদিগকে রক্ষা করে। রুসিয়া ইউরোপের প্রাচ্যভূমি। যৎসর আরম্ভ হইতে না হইতে সেখানে নানা রকমের গুরুতর পরিবর্তনের সূচনা হয়। রুসিয়ার প্রথম প্রজাতন্ত্রে প্রত্যেক ফরাসীর যথেষ্ট সহানুভূতি দেখা যায়; তাহার কারণও সুস্পষ্ট। রুসিয়ার যে শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাতে বেশীর ভাগ কার্যনিপুণ প্রজাতান্ত্রিকদল; কিছু কিছু Idealist ও Maximalist যে না ছিলেন, এমন নয়; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অল্প। কার্ণেঙ্কী এই বিরাট সাম্রাজ্যের অর্থবল ও ক্ষাত্রশক্তি একত্র করিতে চাহিয়াছিলেন, যাহাতে রুসিয়া ‘আন্তঃত’ সম্ভব বড়বস্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে—শত্রুশাস্ত্র পার্শ্ববর্তী absolutism ও capitalismএর নেতা, সকলের কাছে এই কথাই উচ্চকণ্ঠে বলা হইত। রিগা উপকূলের বড় বড় যুদ্ধ ফলপ্রসূ হয়। কার্ণেঙ্কী শুধু সৈন্তনিবাসে বীর বোদ্ধাদের উৎসাহ দেন নাই—গণগগনে অগ্রণী হইয়া কল্ল-হস্তে স্বয়ং তাহাদের সহিত যুদ্ধ করেন। তাহার উদার দৃঢ় চরিত্রে দেখিলে ও অমোঘ বীরবাহী শুনিয়া সমগ্র রুসিয়া চমকিত হইয়াছিল। কিন্তু শাসনতন্ত্রের গোলযোগ ও কপিলক-সংক্রান্ত নানা বাতী সীমান্তরাশি আশিলা। সন্দেহচিত্ত অনেকে এই অনিশ্চিত গোলযোগের ব্যবসিকার অন্তরালে দুইটনার নানা বিভীষিকা দেখিলেন।

আধুনিক ইউরোপ বাহা ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইল। নারাত্মা প্রপাতের মত ঘটনার অজস্রধারা সমগ্র ফ্রান্স প্রাবিত করিয়া তুলিল। ঠিক এই সময়ে দ্বিপ্ররণনীতিক চাফুয়াবলে রুসে লেনিন্ ও ট্রটস্কি, এই যুগলযুগ্তির আবির্ভাব হয়; সঙ্গে সঙ্গে নিগূঢ়-জ্ঞানতত্ত্ব (Mysticism) ও চরমাদর্শবাদের (Idealism) তরঙ্গ ওতপ্রোতভাবে সারা দেশ তোলপাড় করিয়া তুলে। Brest-Litovask-এর সন্ধির সম্ভাবনা দেখিয়া সমাজতন্ত্রী বিপ্লববাদীরা দলে দলে দেশে ফিরিতে থাকে; সীমান্তরালে যে সব ষোদ্ধার দেখা পায়, তাহাদের নিকট আপনাদিগের হুঃখকাহিনী বিবৃত করে; এবং বলে, যে সব জার্মান, ইতালিয়ান, অস্ট্রিয়ান ইত্যাদি রুসে বাস করিয়া দেশীয় লোক হইয়া যায়, তাহারা যুদ্ধে খুব লড়িয়াছে। এরূপ বলিবার অবশ্য তাহাদের যথেষ্ট কারণ ছিল। রণযাত্রা স্থগিত করিয়া তৎপরিবর্তে ১,৫০০,০০০ সৈন্য সম্মেত ১৫০ জার্মান ও অস্ট্রিয়ান ডিভিসনকে প্রত্যুদগমন করিয়া আনিবার আয়োজন হইল। রণক্ষেত্রে বিচিত্র ঘটনার বিচিত্র সংঘটনের অভিনয় হইল। স্বপ্নেও বাহার কোনও অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, আকাশের কোন অন্ধকার হইতে তাহা বর্ষার কাল মেঘের মত উদ্ভিত ও ঘনীভূত হইল। টহাই অঘটন; মনে হয়, ইহারও যেন একটা অজ্ঞাত ধারা আছে। দক্ষ কর্ম্মীরা (Expert) ভবিষ্য দৃষ্টি দিয়া দেখিতে পাইলেন যে, এবার ইংরাজ, ফরাসী ও ইতালিয়ান সমর-সীমানার যুদ্ধের বেগ বাড়িবে; কাজেই যেখানে যেখানে বিপদের ভয় আছে, সেই সেই স্থানে সৈন্যসংখ্যা-বৃদ্ধির ব্যবস্থা করেন। ইতিহাসের এ সব অপূর্ব ঘটনা একটার পর একটা অভিনীত হইতেছে, যুদ্ধক্ষেত্রে নির্বিকল্পমনে তাহাই স্বরণ করিলাম।

গত কয়েক মাসের ভীষণ শ্রমে আমরা ক্লান্ত হইয়া পড়ি। ক্রমে সুস্থ হইতে থাকি। ঠিক সেই সময় খবর পাওয়া গেল, “ভোমাদের রেজিমেন্টের ছুটি।”—কত দিনের প্রত্যাশিত কত মধুর এই সংবাদ! যেন ভোরের বাতাস স্নিগ্ধ স্পর্শ দিয়া গেল। রাত নাই, দিন নাই, ‘ছুটি’ এই ধ্বনির প্রতিধ্বনি কানে কানে শব্দিত হইতেছে—কণ্ঠে যে গান উঠিত, তাহার ছত্রে ছত্রে লেখা ‘ছুটি’—‘ছুটি’—স্বপ্ন দেখিলাম। কনককিরণে দীপ্ত স্নেহতুলে কি হাসি ফুটিতেছে—নীলাভ জলধির উপকূলে সে কি ললিত নীলিমার ছাতি।—কি ঝক্ ঝক্ জলি-তেছে হেমময় বালুকারাজি,—দূরে দূরে আকাশে সিঁদুলীকরবিনিমিত শুভ্র মেঘছটার সে কি বিনোদ নৃত্য!—কত উজ্জল, কত স্নিগ্ধ, কত সুন্দর!

রজনী শেষ হয় হয়—সুখ-উষার অনিন্দ্য রূপটি সবে ফুটিয়া উঠিতেছে ; ছোট খাট রকমের স্থানীয় গোটা কয়েক যুদ্ধ হইয়াছে—বন্দুক-হাতে আমি প্রহরী নিযুক্ত । তখন বেলা ১০ টা । এক জন ‘টেলিফোনিষ্ট’ আমার সম্মুখ দিয়া দৌড়িয়া যাইতেছিল ! একটু উদার হইয়া ফরাসী ভাষায় তাহাকে ‘প্রিয়-তম’ বলিয়া সম্ভাষণ করিলাম । প্রাতঃপ্রণামটি (Bonjour monsieur) জানাইলাম, আর বলিলাম, আরও একটু দ্রুত যাও । তখনই সে মুখ ফিরাইয়া একটু মুচ্কি হাসি হাসিয়া বলিল, ‘এই যে তুমি এখানে—তোমাকেই খুঁজিতেছি ।’ দম দেওয়া কলের গানের মত তড়বড় করিয়া এক দমে গোটা কয়েক কথা বলিয়া ফেলিল,—‘একটা খবর আছে, আমার খাটুনির দাম ১ লিটার তাল মদ ; তা কিন্তু জেনো—অবশ্য দামটা দিতে তুমি কখনও ভুলবে না ;—কাল সকাল ছ’টার তোমার ছুটি, অর্থাৎ দেশে ফিরিতে পারবে : ভোব চারিটা নাগাত উঠো—এই নাও, কোন্ পথ ধরে যেতে হবে, এই কাগজে সে সব লেখা আছে ।’ কাগজে পথটি আঁকিয়া দেখান । উলটায়া পালা-টাইয়া চিরকুটটুকু শিরস্ত্রাণের মধ্যে রাখিয়া মাটির নীচে যে ঘরে থাকিতাম, সেখানে গেলাম । সৈনিকের কাজ থেকে তখনকার মত অবসর মিলিল—কাজেই নির্ভাবনায় সে রাত্রে নিদ্রা বেশ গাঢ় হইল ।

ভোর চারিটা । শয্যা ত্যাগ করিয়া নিদ্রাতুর বন্ধুদের বেশ নাড়া দিলাম—তাহারা শুধু হিজিঙ্গাসা করিল, ‘আমরা কি আক্রান্ত ?—প্রস্তুত হ’বার ঘণ্টাধ্বনি হয়েছে কি ?’ যেমন শুনিল, এমনতর কোনও অঘটন ঘটে নাই, অমনই বেশ করিয়া কঞ্চল মুড়ি দিয়া গোটা কয়েক নাসাধ্বনি করিল ! সাধ্য কার, তাহাদের জাগার ? কুন্তকর্ণ কয়েক দিন ধরিয়া নিদ্রা-গিয়াছিলেন, রামায়ণেব এ কথা যে ঐকব সত্য, সে বিষয়ে আমার অণুমাত্র সংশয় রহিল না । তাহাদের অমূল্য নিদ্রা ভাঙাইবার আমার যথেষ্ট কারণ আছে, এ কথা সামান্যে বলা সত্ত্বেও তাহারা আমার কথা শুনিল না । বেগতিক দেখিয়া দুই একটা বাছা বাছা কথায় আমার বক্তব্য শেষ করিবার সঙ্কল্প করিলাম—‘Co বাঙ্গালী সৈনিক কয় জনকে ছুটি দিতেছেন—ছুটির আর দুই ঘণ্টা মাত্র বাকী ।’ নিকটে সহসা মানুষের গন্ধ পাইলে স্তম্ভ সিংহ যেমন চমকাইয়া উঠে, তাহারা তেমনই খড়্‌মড় করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, এবং আমার কিঞ্চিৎ তিরস্কার করিল—আমার অপরাধ, এ শুভ বার্তা শুনিবামাত্র আমি কেন তাহাদের গোচর করি নাই ! আমি মনে মনে ভাবিলাম, রাত্রির প্রথম ভাগে কাঁচা

ঘুম ভাঙাইতে গেলে আমার ভাগো হুই এন্ট চপেটাঘাত বরাদ্দ হইলেও হইতে পারিত। সারা দিন কামান দাগার পর স্তূপের পদব্রজে অভিযান করিতে হইলে, ক্লান্তি দূর করিবার জন্য নিদ্রা একান্ত আবশ্যক;—এমন শুভ বার্তাই যে একরূপ তীব্র নিদ্রা ভাঙাইবার পক্ষে অব্যর্থ, তাহা আমি বেশ জানিতাম।

এক ঘণ্টাও হয় নাই, জাগরিত হইয়াছি; যে আসবাবপত্র লইয়া আমাদের ঘর বাড়ী, সে সব হুইটা খলিতে পুরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। তার পর প্রাতঃরাশ শেষ করিলাম। হুই দিন চলে, এমন পরিমাণ মাংস ও রুটী (preserved food) সঙ্গে লইয়া উচ্চতন কর্মচারীদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তাঁহারা আমাদের অক্লান্ত পরিশ্রম, সদিচ্ছা ও সদ্ব্যবহারের সাগ্রহে বিশেষভাবে উল্লেখ করিলেন; বাঙ্গালীহুল্লভ বুদ্ধিমত্তা ও নৈপুণ্য যে ইহার প্রসূতি, সে কথাও বলিলেন। Co এবং প্রধান অফিসার আমাদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও উচ্চ আদর্শের প্রশংসা করিয়া কহিলেন,—‘আমাদের প্রেরণার উৎস, এই হুইটা ভাব; ইহাই আমাদিগকে স্বেচ্ছায় অপ্রত্যাশিত ভাবে রণাঙ্গনের বীভৎসতাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে।’ বিপদসঙ্কুল রণবৃহৎ হইতে অক্ষতদেহে ফিরিতেছি বলিয়া তাঁহারা পুনরায় আমাদিগকে অভিবাদন জানাইলেন,—‘আশা করি, তোমাদের বিশ্রাম-সুখের দিনগুলি দূরে কোনও নিরাপদ স্থানেই নির্ঝিল্লি কাটিবে।’ এই শুভ ইচ্ছা করিতেছেন বলিয়া তাঁহাদিগকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ দিলাম।

টেলিফোন-অফিসে আসিলাম। একটা সহনশীল বন্ধু এক-ধরণের আদর্শ সমাজতান্ত্রিক-বিপ্লববাদের কথা বলিলেন। তিনি ভাবগতিকে বুঝাইতে চান, তিনি সত্যেরই জয় ঘোষণা করিতেছেন। ছিন্ন-ভঙ্গী বীণার মত একটা কড়া সুর ঝন্-ঝন্ করিয়া বাজিয়া উঠিতেছে—এইখানেই অস্বাভাবিকতা—এইখানেই সাদৃশ্যের অভাব। তাহার স্বপ্ন কিরূপে মূর্ত ও বাস্তব হইতে পারে, সে সম্বন্ধে বাহা কিছু বলিলেন, তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। প্রস্তাবনা আদৌ কার্য্যকরী বলিয়া মনে হইল না। এই সকল ভদ্ৰলোক আমাদের ব্যাটারীতে প্রচারক ছিলেন—হতভাগ্য মানব! গ্রন্থ যেম বিগ্রহবান হইয়া ইহাদের বুকের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—সংসারের সকল স্থানেই ঘায়ের পর ঘা খাইয়া শুধু ক্ষতবিক্ষত; সাম্রাজ্যিকতা, (Imperialism) বিশ্বজনীনত্ব (Catholicism) এবং মহাজন—ইত্যাদির অত্যাচারে ইহারা উৎক্লিষ্ট; ইহাদের দর্শন কিংবা

মতবাদ কোনও যুক্তিসঙ্গত বাধ্য দিয়া সমর্থন করা যায় না। ইহাদের যুক্তি তর্ক বড় বিচিত্র; নিজেদের কথা বুঝাইবার জন্য ইহারা তথাকথিত আধুনিকতম প্রত্যক্ষবাদের সাহায্য লনঃ। ইহাদের বিশ্বাস, সর্বাপেক্ষা বেশী ক্লিষ্ট, সর্বাপেক্ষা বেশী উৎপীড়িত জাতির অন্তরাখ্যা সেই উৎক্লিষ্ট বিদ্রোহী জনের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। এই অদ্ভুত তথ্য ইহাদের জীবনের স্তরে স্তরে অবিস্মরণভাবে মিশিয়া গিয়াছে। স্বপ্ন-প্রবণ সমাজ-তাত্ত্বিকের মতবাদ যাহাই হউক না, আমরা তাহার মতে মত দিয়া তাহার প্রতি সহায়ত্ব দিতে দেখাই আর নাই দেখাই, তিনি আগ্রহের সহিত আমাদের হাতে হাত দিয়া অভিবাদন করিলেন, এবং পণে অনেক দূর আমাদের গলায় আগাইয়া দিলেন। ফরাসী সৈন্যদলে একরূপ চরিত্র-চিত্র নিত্য-দৃশ্য; ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার বিশেষ কিছু নাই।

সেন্ট ক্যাথারাইন দুর্গে পৌঁছাইলাম; কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া সরিহিত এক লামে গেলাম,—একটি ট্যাক্সী মোটর মিলিল। সন্ধ্যার রাজ্য আকাশে তখনও স্বাধার নামিয়া আসে নাই—অন্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মিটুকু আকাশের এক কোণেই আছাড় খাইতেছে। তখন Fleur-sur-air নামক গ্রামে আসিয়া হাজির হইলাম। সেখানে একটি ডিক্‌সন—তাহাতে কেবল উপনিবেশের সৈন্ত, আর ফরাসী দেশবাসী সৈন্ত। Transport train এর অপেক্ষায় সে গ্রামেই আমাদের দিন কয়েক অবস্থিতি হইল।

তিন দিনও হয় নাই; ১৮ই নভেম্বর আসিল। সে সময় নীতকালের তুমুল আক্রমণের সূচনা হয়; রণভেদীর উদাত্ত গর্জন দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল—ধ্বংস-যজ্ঞে কে কত আহুতি দিতে পারে, তাহা দেখিবার জন্ত শিবের প্রলয়-বিবাণ যেন সকলকে ডাক দিয়া গর্জিয়া উঠিল। দুর্দর্ভ জর্ষণ বাহিনীর নিকট যুদ্ধের পর যুদ্ধে হারিয়া ইতালিয়নরা পিছু হটিতে লাগিল। ইংরাজ ও ফরাসী অনতিবিলম্বে সাহায্য না পাঠাইলে তাহারা সমূলে বিনষ্ট হইত। ইতালিয়নরা দেখিতে শুনিতে বেশ চিত্তাকর্ষক—যে কোনও বিষয় সহজেই ইহাদের হৃদয়পটে অঙ্কিত করা যায়। কাজেই একরূপ পরাজয়ের পর সহজে বিচলিত-চিন্ত হওয়া ইহাদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। এই ঘটনার পরেই মিত্রশক্তিসম্ভেদর সকলেই বেশ বুঝিতে পারেন যে, মিত্রবাহিনী এক জন প্রধান সেনাপতির অধীনে পরিচালিত হওয়া আবশ্যক—এমন কি, অতিমাত্রায় সংরক্ষণশীল ইংরাজ জাতিও এই মতের পক্ষপাতী হন।

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিল। আমরা আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছি।

P. L. M. রেল লাইনে লোকের ভিড় আর কমে না। অনবরত Paiveএ লোক রওনা হইতেছে; শুধু লোক ও যানপথে গাড়ীগুলি কোন্সাই হইয়া চলিয়াছে। অগত্যা Bordeaux লাইন ধরিয়া যাঁতে হইল। স্কন্দর প্রভাতে আমাদের যাত্রা শুরু হইল। প্রভাত পবনের উজ্জ্বলিত স্পর্শ বেশ লাগিল—নীল আকাশ আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিল। সারা সপ্তাহটা গাড়ীতে থাকিয়া Girande জেলার St. Madanএ পৌঁছিয়া। একটি আমেরিকান সৈন্য-শিবিরে আমাদের থাকিতে হয়—শিবির নয়; ৪০ কিলোমিঃ পরিমাণ ভূভাগ জুড়িয়া একটি প্রকাণ্ড নগর। বেশ পরিপাটী, বেশ সমৃদ্ধিশালী; রেলগাড়ী, মোটর গাড়ী, বেতার টেলিগ্রাফ, জলের কল, সিনেমাটোগ্রাফ, বাজার হাট, দোকান-পাট, কিছুই অভাব নাই। সেখানে আমেরিকানদের সহিত দুই সপ্তাহ কাজ করিবার পর আমাদের Magandas গ্রামে পাঠান হয়। এই নূতন স্থানে বুরোক্রাটিক আমলা-কর্মচারীর হাতে আমরা যারপরনাই অসুবিধা ভোগ করি। কর্মচারীর দল যুদ্ধক্ষেত্রে বাস্তব রণ কখনও দেখেন নাই—সে স্থানে আদৌ যাইতে চাহিয়াছিলেন কি না সন্দেহ! আইন-কানুন শাসন ইত্যাদি সম্বন্ধে একটা ভাষা-ভাঙ্গা ধারণা আছে—সুতরাং আপনাদের আকস্মিক প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে গিয়া ইঁহার অসুখ। পরপীড়ক হইয়া পড়েন; স্বভাবের তাড়নার সৃষ্টির মধ্যে অভিনব জীব হইয়া উঠেন। তিন দিন ধরিয়া Regiment থাকিবার কোনও ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। যুদ্ধপ্রত্যাগন্ত বীরবৃন্দ অবশ্য নানা ক্লেশ-স্বীকারে অভ্যস্ত; অগত্যা তাহারা কেহ গোশালার, কেহ অমুন বিনয় করিয়া গ্রামবাসীর কুটীরে, কেহ বা অর্থ দিয়াও দশ মাইল দূরে কাহারও গৃহে আশ্রয় লইল। চেষ্টার কোনও প্রতিবিধান করিতে না পারায় আমাদের Concentration Campএ পাঠান হয়। দশ সহস্র সৈনিকের প্রত্যেকেই পীড়িত বলিয়া যুগপৎ কর্তৃপক্ষের নিকট অভিযোগ করিল। কাজ করিতে কেহ বড় রাজী নহে; কর্তৃপক্ষের ক্রুদ্ধনয়নে শাস্তি দিবার প্রতিজ্ঞা দিন দিন পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। বাধ্য হইয়া ভয়ে ভয়ে সকলে কাজে গেল। কিন্তু কাজ করিতে পারিবে কিরূপে?—শৈত্য ও উত্তাপে দেহ জর্জরিত,—মন অবসন্ন,—কঠোরতা আসিবে কোথা হইতে? প্যারিসে ডেপুটিদের এ ছরবস্তা জানাইয়া তাঁহা কক্ষা হয়। ফলে Diagon আমাদের শিবির পরিদর্শন করিতে আসেন।

এপ্রিল ১৯১৮ ও তার পরবর্তী সময়।—মার্সেলে আসিয়া। দিন

কয়েকের মধ্যে বলাই আসিয়া উপস্থিত । উভয়ে ভারতে ফিরিবার জন্ত জাহাজের আশায় রহিলাম—শস্যশ্যামল কনক-কুন্তল দেশটির কথা মনে পড়িল । ১২ই তারিখে যে জাহাজ ছাড়িবার কথা, তাহা আসিল না; এবং ‘বিজাট’ ও ‘মালটা’ হইতে যে সব জাহাজ ‘আসিতেছি’ বলিয়া তার করে, তাহার কোনটা মাসে লে আসিয়া উঠিতে পারে নাই । তারবিহীন বার্তা বাতাসে মিশিয়া যায় নাই, কিন্তু নিম্নেট জাহাজখানা জ’লো হাওয়ায় কোথায় যে ভাসিয়া গেল, তাহা বোধগম্য হয় নাই । শুধু খাইয়া আর সাগর উপকূলে ভ্রমণ করিয়া দিনগুলি কাটিতে লাগিল । কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের রওনা হওয়া সম্বন্ধে কোনও সংবাদ আসিয়াছে কি না, সে বিষয় অনুসন্ধান করিতে প্রত্যহ একবার কবির *Caserue de charite* এ যাইতাম । যে সকল লোক যুদ্ধ ব্যাপারে আদৌ সংশ্লিষ্ট ছিল না,—তাহাদের সচিত আমরা মেলামেশা করিয়া দেখিয়াছি, তাহাদের মতামত অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছে; এক দিকে *Brest-Litovsk* এর লজ্জাজনক হের সন্ধিপত্র, অন্য দিকে রুস-বৌভৎস করুণ-নাটকের অভিনয় মনুষ্যমাত্রেই বিচলিত করিয়া তুলে । রুস-প্রেমিকের অশ্রুতপূর্ব নীতিবাদ কার্যক্ষেত্রে একে একে কিছুতাকার ডিগ্বাঙ্গি খাইতে লাগিল । কে যে কি বলিতে চাহিতেছে, তাহা বুঝিয়া উঠা একরূপ অসাধ্য হইয়া উঠিল । রাজনীতিজ্ঞ রথিবৃন্দ রুসের ঘটনাপর্যায়কে একবাক্যে বৌভৎসতার প্রতিচ্ছবি বলিয়া উল্লেখ করিতে লাগিলেন,—সাধারণের সম্মুখে বক্তৃতায় ও কাগজ-কলমে *Capitalist, Socialist ও Seditonist*, এই সকল কথার নির্দ্দয়ভাবে একত্র সমাবেশ,—মাসের পর মাস বিজ্ঞপ-ছবির প্রকাশ—*Caillon, Maloy* প্রভৃতি বড় দরের *Socialist* কর্তৃক প্রস্তুত সন্ধিপত্রে স্বেচ্ছায় স্বাক্ষর প্রভৃতি বিচিত্র সংবাদ জনসাধারণের গোচর হইলে, সাধারণের শাসন-তন্ত্র ও ‘সোসিয়েলিজম্’ বলিতে বাহা বুঝায়, তৎপ্রতি লোকের অবজ্ঞা ও ঘৃণার উদ্বেক হইল ।

পৃথিবীতে সকল স্থানেই ‘সাধারণ’ বলিতে বাহা বুঝায়, ‘তাহা কৃতবিদ্য জন হইতে একেবারে পৃথক । উভয়ের মধ্যে ব্যবধান আজ পর্যন্ত অনিবার্যরূপে স্থায়ী হইয়া আছে । স্বশ্রুতের ছুরিকা কাটিয়া কাটিয়া একটীর পর একটা স্তর তুলিয়া দিলেও, উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য কোনখানে, তাহা খুঁজিয়া পাইবে না । সাধারণের সংঘম কিংবা বিচারবুদ্ধি বলিতে কিছু নাই বলিলেই হয় । আছে শুধু উৎকট আত্মদর ও বিকট দেহবোধ । তীক্ষ্ণ মেধা বা বলবতী

ঈশা না থাকায় তাহার কেবল ভালবাসিতে কিংবা ঘৃণা করিতে জানে, পূজা করিতে কিংবা হত্যা করিতে, অপরের জন্য মরিতে কিংবা অপরকে নিজের জন্ত আত্মাহুতি দিতে, বাধ্য করিতে পারে। উদ্ভেজনার বশবর্তী হইয়া বিদ্রোহ-বেগে এমন দ্রুত মতপরিবর্তন করিতে আর কোনও সম্ভবই পারে না। এই জন্তই বোধ হয় Antonioর কথায় রোমানরা যাহার মাথা কাটিতে যায়, তাহার নিকটেই অবশেষে মাথা নত করে—Caesarএর সৈন্তবাহিনী Brutusএর প্রতি যেরূপ ঘৃণায় উৎক্লিষ্ট হইয়া উঠে, ঠিক এক ঘণ্টা পূর্বে নিজের রাজার উপর তজ্রপ বিসদৃশ ঘৃণায় উদ্ভেজিত হইয়াছিল। সাধারণের এমন উত্তাল নৃত্যও যেন বিধি-নির্দিষ্ট অলঙ্ঘ্য নিয়ম। এ যেন তপ্ত দ্রব লৌহ; যে ছাঁচে ঢালিবে, তাহারই প্রতিক্রিয়া ফুটাইয়া তুলিবে; মুণ্ডরের একটা আঘাতেও প্রয়োজন হইবে না। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ ও শিক্ষককুল, স্ত্রী-পুরুষ, এমন কি, মুটে মজুর পর্য্যন্তকে বিক্রপচ্ছলে বলিতে শুনিতাম, এক জন Socialistকে একটা পদাঘাতে Maximalistএর দলে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে। কিংবা, ‘সুদখোর মহাজনের দল অপরকে মহাজন বলিয়া আমাদের চোখে ধূলা দিতেছে।’ কিংবা, ‘বিপ্লববাদ এবং সৈন্ত-সৃষ্টির বিরুদ্ধে আন্দোলন দেশের পক্ষে তেমনই বিপজ্জনক, যেমন Bolshavism মিত্র-শক্তির সাফল্যের অন্তরায়!’ তখন আমার মোটেই আশ্চর্য্য বোধ হইত না। আশ্চর্য্যের বিষয় এইটুকু যে, চারি মাস পূর্বে যখন এ দেশের জনগণ্য সকল স্থানেই ঘুরিতে-ছিলাম, তখন এ দেশেরই লোকদের বড় গলায় খুব জোরে বলিতে শুনিয়া-ছিলাম, ‘যত রকম পাপ সম্ভবপর হইতে পারে, সৈন্তবাহিনী তাহারই অন্যদাতা।’ কিংবা, ‘সৈন্তসম্ভব একটা বড় গণিকা—তাহার সেবারত হইবার মত বোকামী আর দ্বিতীয় নাই।’ কিংবা, ‘দেশ বিদেশের সীমানা আজই মুছিয়া যাক, এবং থাক শুধু সুন্দর আদর্শ।’ ‘আদর্শ’ বলিতে লোকে Socialismই বুঝিত।

এই মানসিক পরিবর্তনের কথা জন্মণী বিশেষ জানিত না, কাজেই বাহাতে শত্রুর দেশে একটা বিপ্লব বাধিয়া যায়, কিংবা শ্রমজীবী ও মহাজনের বিকট স্বপ্ন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তজ্জন্ত চেষ্টার কোনও ক্রটি করে নাই; বায়ুপথে নিত্য নৈমিত্তিক আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে উড়ো চিঠি ছড়াইয়া গুলুচর দ্বারা বিবকল্পনা প্রচার করিয়া আপনার বিচিত্র বুদ্ধিচাতুর্য্যের পরিচয় দেয়। জন্মণী মনে করিত, কাল্পনিক উপায়ে স্বাভাবিক ঘটনা-পর্য্যায়ের গতি নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে। ইহা কতটা সত্য তাহা বলিতে পারি না; তবে এইটুকু জানি যে,

কলিয়ার প্রজাতন্ত্র তেমন টিকিরা উঠিতে পারে নাই—এবং বিজয়দৃষ্ট মিত্র-পক্ষের কঠিন সন্ধিসূত্র শ্রমজীবীর যে লড়াই জর্জনী প্রায় বাধাইয়া দিয়াছিল, তাহা তখনকার মত স্থগিত থাকে । এ যুদ্ধের সময় তখনও আসে নাই—কিলাটরা কাঁঠাল পাকাইবার চেষ্টা সফল হয় নাই ।

দেশে ফিরিবার জন্ত মাসের পর মাস আমাদের এমনই করিয়া অপেক্ষা করিতে হইল । কত কি শুনিলাম ; কত কি দেখিলাম ; কিন্তু যে জাহাজটাতে আমাদের বাত্মা স্তব্ধ হইবে, সেটা দেখিলাম না । সীমান্তরালে রণক্ষেত্রে থাকিতে থাকিতে যাহা কিছু সঞ্চিত করিয়াছিলাম, তাহার সমস্ত নিঃশেষ হইতে বেশী দিম লাগিল না । সুখে ও স্বচ্ছন্দে থাকা আমাদের নিকট শুধু যে নিয়মের মত হইয়া উঠে, তাহা নয় ; এ অভ্যাস আমাদের এত স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইত যে, অতীতের মধ্যে থাকা কেমন কেমন লাগিত ।

তখন ভোর ; শব্দা ভ্যাগ করিয়াছি ; আমি বলাইরের দিকে চাহিলাম ; বলাই আমার দিকে চাহিল । ‘কি বল বলাই, মগবে কাজ করা যাক—স্বচ্ছল অবস্থায় থাকিতে হবে ।’ এ কথা শুনিয়া সে বলিল, ‘নিশ্চয় ।’ কাজের চেষ্টার নগরের দিকে বাহির হওয়া গেল । Prador সৈন্ত-নিবাসে থাকিবার সময় দেখিতে পাইতাম, সৈনিকেরা, এমন কি, পদপ্রাপ্ত পরিচালকেরাও (Commissioned officer) ছুটির সময় সামর্থ্যমত যে যেমন পারিত, কাজ করিত । কারণ, প্রাচ্য দেশের লোকেরা জীবন্তভাবে থাকিতে বড় ভালবাসে—তারা চার ঐশ্বর্যের মধ্যে প্রাণ অহুভব করিতে, এবং বাহাতে অর্থাগমের পথ আছে, তাহার জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত অকাতরে ঢালিয়া দেয় । অর্ধেক রাত্রি হইতে না হইতে সমস্ত ব্যয় করিয়া আমাদের দেশের কোর্টের মত কপর্দকহীন হইয়া পড়ে ; কিন্তু কঠোর শ্রম, সুখাশু ভোজ্যাদ্রব্য, উত্তম পেয়, পরিপাটি শব্দা ও অর্থলভ্য সকল রকমের সুখ তাহাদিগকে স্বাস্থ্য ও সম্পদের মধ্যে একটা প্রাণশক্তি অহুভব করিতে দেয়—সে অহুভূতির মূল্য কি, তাহা আমরা বলিতে চাহি না । তবে এইটুকুই মনে লাগে যে, আমরা’ কাজও করি না, লাভও করি না, এবং তাহার ফলে যে ধরচও করি না, তাহা বলাই বাহুল্য—আমরা না পাই স্বাস্থ্য, না পাই সম্পদ—আর আমাদের সনাতন প্রাণ যে কোনও নিগূঢ় অপ্রাণের মধ্যে স্থগত, তাহারও খোঁজ রাখি না ।

ক্রমশঃ ।

ঐহারান বন্দী ।

মাণিকের মা।

১

প্রথমা স্ত্রী চমৎকারী বিজ্ঞমানে গোরাচাঁদ খোড়ুই কুটুম্বিতা করিতে গিয়া যখন সপ্তদশবর্ষীয়া থাকমণিকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আনিয়া, তখন চমৎকারী স্বামীকে কতকগুলো গালাগালি দিয়া এবং নিজ অদৃষ্ট-দেবতাকে বিস্তর অভিসম্পাত করিয়া স্বামীর সহিত হাঁড়ী পৃথক করিয়া লইল। গোরাচাঁদ উপায়কম হইলেও চমৎকারী কোনও দিনই তাহার উপার্জনের উপর নির্ভর করিত না; নিজে মাছ ধরিয়া, মাছ বেচিয়া বাহা আনিয়া, তাহাতেই নিজের ও স্বামীর পেটের ভাত চালাইয়া দিত। আর গোরাচাঁদ বাহা উপার্জন করিত, তাহার অধিকাংশই তাড়ীর আড্ডার, মদের দোকানে দিয়া আসিত। কচিং বা স্ত্রীর জন্ত একখানা কক্কাপেড়ে শাড়ী কিনিয়া আনিয়া চমিকে যে আন্তরিক ভালবাসে, ইহাই সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিত। স্বামীর ভালবাসার উপর চমির কিন্তু কোন সন্দেহই ছিল না, এবং সে ভালবাসার কোনখানে কোনও একটু শিথিলতা থাকিলেও তাহাকে প্রগাঢ়ভাবে পাইবার জন্তও তাহার তেমন বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত না। সুতরাং গোরাচাঁদের চেষ্টা যে সফল হইত, এমন বলা যায় না।

তবে গত শীতের সময় গোরাচাঁদ যখন এক বছরের ছেলে মাণিকের জন্ত একটা ছিটের জামা কিনিয়া আনিয়াছিল, তখন চমৎকারী সেই সাত আনা দামের ছিটের জামাটার মধ্যে কতটা গরম নিহিত আছে, প্রতিবেশিনীদিগের নিকট কয়েক দিন ধরিয়া তাহাই খ্যাপন করিয়া বেড়াইয়াছিল, এবং সে দিন সে যে ছিটটা বড় গল্‌দা চিংড়ী পাইয়াছিল, রমণ ঘোষ তাহার দর তিন আনা হাঁকিলেও পরসার লোভ সংবরণ করিয়া তাহার ঝোল রাঁধিয়া গোরাচাঁদকে খাওয়াইয়া দিয়াছিল। গোরাচাঁদ ভাতের পরিবর্তে এক ভাঁড় তাড়ীর সঙ্গে চিংড়ী দুইটার সম্ব্যবহার করিলেও চমৎকারী তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি করে নাই।

কিন্তু কুটুম্বিতার গিয়া গোরাচাঁদ যখন নূতন সজিনী লইয়া আসিল, তখন স্বামীর এই ব্যবহারটা তাহার হস্তের মূল্যবায়ন আঘাত অপেক্ষা কঠোর বলিয়া চমির রোধ হইল। সে পর দিনই গোরাচাঁদের অপর পার্শ্বে একটা উনান কাটিয়া পৃথক হাঁড়ীতে রাঁধিয়া খাইল।

গোরা বলিল, ‘যখন হাঁড়ী আলাদা করেছিস, তখন আমার কাছে তোর এক পয়সারও পিত্যেশ আর নাই, তা ব’লে রাখছি।’

মুখভঙ্গী করিয়া হাত দুইটা নাড়িয়া চমি বলিল, ‘আরে আমার পিত্যেশ রে! তোর পিত্যেশ আমি করি?’

গোরা ক্রোধ গম্ভীর-স্বরে বলিল, ‘এই কথা তো?’

গর্জন করিয়া চমি বলিল, ‘হাঁ, এই কথা। আমি এক বাপের বেটা, আমার কাছে দোতা কথা নাই।’

প্রতিবেশিনীরা তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘হাঁ লা মাণ্‌কের মা, তুই তো বড্ড হালা মেয়ে। ও আপনটাকে কাঁটা মেয়ে না তাড়িয়ে নিজেই আলাদা হ’লি?’

উপেক্ষাসূচক মুখভঙ্গী করিয়া চমি উত্তর করিল, ‘চুলোয় বাক্‌ মা, ও মুখপোড়া মিন্‌সে ফেপেছে ব’লে আমিও কি ওর সাথে পাগল হ’তে বাব?’

প্রতিবেশিনী সহানুভূতির স্বরে বলিল, ‘সত্যি বাছা, গোরা-রই বা আক্কেল-খানা কি? বুড়ো বয়সে খেড়ে রোগ!’

‘মরণ ছটফটানি মা, মরণ ছটফটানি’ বলিয়া চমি ক্ষতপথে সে স্থান ত্যাগ করিল।

২

‘খাকি!’

গম্ভীরস্বরে খাক উত্তর দিল, ‘কেন?’

চমি জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ তোদের হরিবাসর না-কি?’

খাক কোনও উত্তর না দিয়া নীরবে আপনার পরিহিত বস্ত্রের অপর প্রান্তটা শেলাই করিতে লাগিল। চমি একটু অপেক্ষা করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ তোদের রান্না চড়বে না?’

খাক বলিল, ‘এক মুঠো পাস্তা ছিল, আমানি দিয়ে তাই খেয়েছি।’

সহাস্যে চমি বলিল, ‘তুই পাস্তা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়েছিস, আর মিন্‌সে এসে বুড়ি তোর পেটে হাত বুলুবে?’

অন্ধারের সুরে খাক বলিল, ‘পেটে হাত বুলুবে কি মাথার হাত বুলুবে-সেই জানে। চাল না খাকলে কি রাখবো? ছাই?’

ঈষৎ হাসিয়া চমি বলিল, ‘রে’ধে দিতে পারলে মিন্‌সে নতুন গিন্নীর হাতে একটা নতুন জিনিস খেতে পায় বটে। কিন্তু দিতে পারবি কি?’

থাক নাসা কুঞ্চিত করিয়া নিরন্তরে বসিয়া রহিল। চমি বলিল, 'তা চাল নাই তো মিন্‌সেকে বলিস্‌ নি কেন ?'

থাক মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, 'কে রাত দিন বলতে বাবে ? কাল সাজের বেলায় বল্লুম, তা রা করলে না।'

চমি হাসিয়া উঠিল ; বলিল, 'তবেই তুই ফলনা ষোড়ুয়ের ভাত খেয়েছিস্‌!'

থাক ভ্রা কুঞ্চিত করিল। চমি ভাতের হাঁড়ী হইতে কয়েকটা ভাত তুলিয়া লইয়া টিপিতে টিপিতে বলিল, 'তা কারো ঘর থেকে আধ সের চাল খার ক'রে আনলেও তো পারিস্‌।'

ঝঙ্কার দিয়া তীব্রকণ্ঠে থাক বলিল, 'কোথায় খার কন্তে বাব ? কে খার দেবে ?'

চমি বলিল, 'খার নিবি, শোধ করবি, তা খার দেবে না কেন ?'

'আমার অমন বাপ চোদ্দপুরুষে পরের দোরে চাল খার ক'রে বেড়ায় না।'

বলিয়া থাক সপত্নীর দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল।

চমি আর কিছু বলিল না। ভাতের হাঁড়ী উনান হইতে নামাইয়া ফেন ঝাড়িল, এবং নাছ রাধিয়া ছেলেকে ভাত খাওয়াইতে বলিল। থাক কাগড় শেলাই শেষ করিয়া ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

ছেলেকে খাওয়াইয়া, ভাতের হাঁড়ীতে চাপা দিয়া চমি জ্বাল লইয়া তাহার ছিন্ন অংশের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল, এবং মাঝে মাঝে মুখ ফিরাইয়া উঠানের জাম গাছের ছায়াটা উত্তর দিক্‌ হইতে কতটা পূর্ব দিকে সরিয়া গিয়াছে, তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল।

গামছা পরিয়া ভিজা কাপড়খানা গায়ে জড়াইয়া শুকাইতে শুকাইতে গোরা আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল, এবং ঘরের ভিতর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ডাকিল, 'থাক !'

এ, সি, কাব্যতীর্থ ১৩২৬

হুই তিন ডাকের পর থাক উত্তর দিল, 'কি ?'

গোরা একটু উচ্চস্বরে বলিল, 'এমন সময় শুয়ে ? ভাত দিতে হবে না ?'

থাক উঠিয়া বসিয়া উত্তর দিল, 'ভাত কোথা ?'

গোরা বলিল, 'ভাত নাই তো কি আছে ? চিড়ে নই ?'

ক্রোধ-গভীর-স্বরে থাক বলিল, 'না, আমার মাথা।'

চমি গভীর মনোযোগের সহিত জ্বাল সংস্কার করিতে লাগিল। গোরা

কণকাল শুকনাবে থাকিরা মাথা নাড়িয়া বলিল, 'তোমার মাথাটা ভাড়ীর সঙ্গে হ'লে মন্দ হ'তো না । কিন্তু এখন ওটা তুলে রাখ ।'

থাক কোনও উত্তর দিল না । গোরা গারছা ছাড়িয়া কাপড় পরিতে পরিতে বলিল, 'সত্যি, আজ রাত্রি হয় নি না কি?'

থাক উত্তর করিল, 'চাল কোথায় যে রাখবো?'

'তবে থাক কি?'

'আমার মাথা ।'

গোরা ঘরের ভিতর জুড় দৃষ্টিটা একবার নিক্ষেপ করিয়া তামাক সাজিতে বলিল । তামাক সাজিতে সাজিতে চমিকে লক্ষ্য করিয়া গোরা বলিল, 'সেরটাক চাল ধার দিতে পারিস্ মাণ্ডকের মা?'

জাল হইতে মুখ না তুলিয়াই চমি বলিল, 'আমার চাল বাড়ন্ত ।'

গোরার মুখখানা জাল হইয়া উঠিল ; সে নীরবে বসিয়া কলিকার হুঁ দিতে লাগিল । চমি বলিল, 'আমার হাঁড়ীতে ভাত আছে, খাবি?'

'না ।'

'খেলে দোষ হবে না কি?'

'হী ।'

'চাল ধার ক'রে খেলে দোষ হবে না, আর ভাত খেলে দোষ হবে?'

'চাল ধার নেব, শোধ দেব ; ভাত ধার নেওয়া যায় না, শোধও দেওয়া যায় না ।'

'তা না হয় এক দিন অমনই খেলি?'

'উপোস দিবে শুকিয়ে মলেও নয় ।'

'তবে তাই নয় !' বলিয়া চমি সবোপে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ভাত বাড়িয়া স্বামীর দিকে পিছন করিয়া খাইতে বসিল । গোরা গম্ভীরভাবে বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল ।

চমি খাইতে খাইতে এক একবার পশ্চাতে করিয়া স্বামীর দিকে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল । গোরা হুঁকা রাখিয়া গামছাখানা কাঁধে কেলিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল । চমি আর দুই এক গ্রাস মুখে তুলিয়াই মুখখানা বিকৃত করিল । তখনও অর্ধেক ভাত পাতে পড়িয়া ছিল ; সেগুলো দুই একবার নাড়িয়া চাড়িয়া পাথর শুদ্ধ তুলিয়া রাখিল, এবং হাত মুখ দুইয় ছেকেটকে লইয়া দাবার এক পাশে শুইয়া পড়িল ।

৩

বিতীর্ণ পক্ষকে লইয়া গোরচাঁদ একটু মুক্তিলাভ করিয়াছিল। আগে চমিই সংসার চালাইত, আর সে নিজের উপার্জনের পরস্রা মদে তাড়ীতে উড়াইয়া আমোদে দিন কাটাইত। কিন্তু চমি হাড়ী পৃথক করিলে তাহাকে সংসারের ভার লইতে হইল; স্ততরাং আমোদের মাত্রাটা কমিয়া আসিল। ইহাতে গোরচাঁদ ক্ষোভ ব্যতীত একটুও আনন্দ বোধ করিল না। সঙ্গীরা যখন তাড়ীর ভাঁড় বা মদের বোতল লইয়া ক্ষুণ্ণিৎ কোয়ারা ছুটাইতে বাইত, তখন নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও গোরচাঁদকে ক্ষুণ্ণমমে সেখান হইতে চলিয়া আসিতে হইত। যে দিন প্রলোভনটা নিতান্ত অসংবরণীয় হইয়া উঠিত, বা সঙ্গীদের সাদর আহ্বান ও অহুরোধ কিছুতেই এড়াইতে পারিত না, সে দিন তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিত না। সে দিন ঘরে কিরিয়া শুধু যে চাউলের অভাবে উপবাস দিতে হইত, তাহা নহে; সেই সঙ্গে থাকর তর্জ্জন গর্জ্জন ও তীব্র বাক্য-ধাণ তাহাকে নীরবেই সহ্য করিতে হইত। যে দিন একটু অসহিষ্ণু হইয়া পড়িত, সে দিন থাককে দুই এক বা দিয়া আপনার অবিমুখ্যকারিতাজনিভ ক্ষোভটাকে দূর করিবার চেষ্টা করিত। তাহাতে কিন্তু ব্যাপারটা এমনই বীভৎস হইয়া দাঁড়াইত যে, তর্জ্জন গোরচাঁদকে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইত। থাকর কান্নার চীৎকারে পাড়ার মেয়ে পুরুষ আসিয়া জড় হইত। তাহাদের কেহ থাকর দোষ দিয়া, কেহ বা গোরাকে দোষী করিয়া, সেই ক্ষুদ্র ক্ষুতীরের মধ্যে যে একটা আদালতের বিচারের অভিময় আরম্ভ করিত, তাহা গোরচাঁদের পক্ষে নিতান্তই অসহনীয় হইয়া পড়িত।

কিন্তু সব চেয়ে অসহ্য হইত চমির হাসিটা। এই বিচার-বিতর্কের কোলাহলের মধ্যে চমি যে এক পাশে দাঁড়াইয়া মিটি-মিটি হাসিত, সেইটাই গোরার নিকট সর্বাপেক্ষা অসহনীয় হইয়া পড়িত। সেই শব্দহীন হাসিটুকুর মধ্যে এমনই একটা তীব্র তিরস্কার ধ্বনিত হইতে থাকিত যে, তাহাতে গোরার মাংসের শিরশূলো পর্য্যন্ত টন্ টন্ করিয়া উঠিত। তাহার ইচ্ছা হইত, সে মদীতে গিয়া ঝাঁপ দেয়, অথবা গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করে।

তবে সকল দিনই চমি এই প্লেবের হাসিটুকু হাসিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না। যে দিন গোরচাঁদের দেশার বৌকটা একটু বেশী থাকিত, এবং প্রহা-রের মাত্রাটা অধিক দূর অগ্রসর হইবার উপক্রম করিত, সে দিন চমি আগে হইতেই মাঝে পড়িয়া হয় স্বামীকে, নয় থাককে টানিয়া আনিয়া বিবাদের

নিষ্পত্তি করিয়া দিত। ইহাতেও যে গোরার আঘাত পাইত না, এমন নয়। নেশার ঝোঁক কাটিয়া গেলে সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত, আর কোনও দিনই সে তাড়ীর আড্ডা বা মদের দোকানের ছায়া স্পর্শ করিবে না। কিন্তু প্রলোভনের নিকট প্রতিজ্ঞা চিরদিনই পরাভূত। সুতরাং গোরাকে সময়ে সময়ে প্রতিজ্ঞাব্রষ্ট হইতে হইত।

তাহার এই প্রতিজ্ঞা-বিচ্যুতির জ্ঞাত চমি কিন্তু স্বামীকে দোষী মনে করিত না। পুরুষ মানুষ এইরূপই অসংযত হইয়া থাকে, এবং তজ্জ্ঞাত মেয়ে মানুষকে ধীর-সংযত-ভাবে সংসারের ভার মাথায় লইতে হয়। কিন্তু থাক সে ভার লইতে সম্পূর্ণ নারাজ। এমন ভুলভুলে গতর লইয়া বসিয়া থাইবে, উপবাস দিবে, মার খাইয়া পাড়ার লোক জড় করিবে, তথাপি জাতি-ব্যবসা করিবে না। সকাল হইতে বেলা এক প্রহর পর্য্যন্ত মাছ ধরিলে চার পাঁচ আনার মাছ হয়। তাহাতে দুইটা পেটের ভাতের ঘোগাড়টা হইয়া যায়। কিন্তু স্বামী এক পয়সার মাছ কিনিয়া আনিবে, তবু সে পাঁচটা মাছ ধরিয়া সংসারের সুসার করিবে না। এমন মেয়েমানুষের কপালে কি সুখ থাকে ?

চমি সপত্নীকে অনেক বুঝাইল, কিন্তু থাক কিছুতেই জাল ঘাড়ে করিতে স্বীকৃত হইল না। চমি তাহাকে এবং তাহার কপালকে গালাগালি দিয়া নিরস্ত হইল। শুধু তাহাই নয়, এমন লক্ষ্মীছাড়া মেয়েকে ঘরে আনার জ্ঞাত স্বামীর উপরেও হাড়ে হাড়ে রাগিয়া গেল। আগে সে মধ্যে মধ্যে গোপনে হাঁড়ীর ভাত বাড়িয়া দিয়া উভয়কে উপবাস হইতে রক্ষা করিত; ভাল মাছ পাইলে কতকটা দিয়া আসিত; কিন্তু এখন হইতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল, এবং সে কুটা ছিড়িয়া এই দুইটা লোকের সঙ্গে সর্ব-প্রকার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল।

কিন্তু সে দিন গোরারচাঁদ অভুক্ত অবস্থায় বাহির হইয়া গেলে ক্ষুধা সত্ত্বেও পাতের ভাতগুলার উপর যখন অকুচি আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন সে এই প্রতিজ্ঞাটা বজায় রাখিতে পারিবে কি না, সে সম্বন্ধে তাহার যেন একটা সন্দেহ জন্মিল।

কিন্তু ছিঃ, যে উপবাসটাকে স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিয়া লইল, অথচ তাহার হাঁড়ীর ভাত খাইতে অস্বীকার করিল, উপবাস দিয়া শুকাইয়া মরিলেও তাহার ভাত খাইবে না বলিয়া মুখের উপর চোটপাট জবাব দিয়া গেল, তাহার জ্ঞাত আবার মমতা কি ? হইলই বা সে স্বামী। স্বামী হইয়া সে কোন দিন নিজের

কর্তব্য পালন করিয়াছে ? স্ত্রীকে প্রতিপালন করা ঘরের কথা, স্ত্রীই বরং তাহাকে
এতদিন প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছে। ইহার প্রতিদানে সে এই একটা
লক্ষ্মীছাড়া মাণিকে আনিয়া তাহার বুকে যেন বাঁশ পুঁতিয়া দিল। আজ সাত
বৎসর বিবাহ হইয়াছে ; এই সাত বৎসর কাল চমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা, সুখ অসুখ,
সকল তুচ্ছ করিয়া যাহাকে খাওয়াইয়া আসিল, সেই লোকটাই আজ নিতান্ত
অকৃতজ্ঞের ছায় তাহার অন্তরে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহাকে রীতিমত অপমান
করিয়া গেল। এই লোকটার জন্তই দ্বার মনের এত চাঞ্চল্য ! চমি মনকে
চোখ রাঙ্গাইয়া বলিল, খবরদার !

সন্ধ্যা হইলে চমি ঘরে প্রদীপ জালিয়া ছেলেকে ঘুম পাড়াইল। তার পর
ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া হৃদয় বেলার পাতের ভাতগুলি খাইয়া শয়নের উদ্যোগ
করিল। শুইবার আগে একবার থাকর ঘরের দিকে চাহিয়া ডাকিল, ‘থাকি,
ঘুমিয়েছি নাকি ?’

অন্ধকার ঘরের ভিতর হইতে থাক উত্তর দিল, ‘না।’

চমি বলিল, ‘এখনো ফিরলো না। রাত তো ছ’ঘড়ি হলো, গেল কোথায় ?’

যেন গভীর উপেক্ষার স্বরে থাক উত্তর দিল, ‘কে জানে।’

নিজের ঘরের বাঁশের আগড় ভেজাইয়া দিয়া চমি শুইয়া পড়িল। শুইল
বটে, কিন্তু চোখে ঘুম আসিল না। লোকটার সন্ধ্যার সময়েই ফিরিবার কথা,
অথচ এত রাত্রি পর্যন্ত কেন ফিরিল না, এই চিন্তাটা মনের ভিতর তোলাপাড়া
করিতে লাগিল। চমি জোর করিয়া সে চিন্তাটাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিল,
এবং তজ্জন্ত কাল বায়ুন-পুত্রে মাছ ধরিবে, বা জোমড়ার খালে ঘাইবে, তাহা-
রই মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু স্বপ্নকালমধ্যেই যখন সে মীমাংসা হইয়া
গেল, অথচ তখনও চোখে ঘুম আসিল না, তখন সে আর একটা নূতন চিন্তা
জুটাইয়া লইল।

তাহার মাণিক—এই দেড় বছরের ছেলেটুকু কত দিনে বড় হইবে ? বড়
হইয়া সে যখন মাছ ধরিতে শিখিবে, তখন চমি আর আল ঘাড়ে করিয়া ঘুরিতে
ধাইবে না। বড় জোর সে বাজারে গিয়া মাছগুলি বেচিয়া আসিবে। পরসী
যাহা পাইবে, সব খরচ করিবে না। কিছু কিছু জমাইয়া চার গণ্ডা সাড়ে চার
গণ্ডা টাকা হইলেই একটা বৌ ঘরে আনিবে। তার পর মাণিকের আবার
ছেলে হইবে। এত আশাও মানবে করে ? কিন্তু আশা ছইয়াই সংসার
তখন, আজ যেমন মাণিক পাশে শুইয়া আছে, এখনই করির’ নাতিটিকে পাশে

রাখিয়া ঘুম পাড়াইবে। আর ঐ হতচ্ছাড়া মিন্‌সে ফ্যান্ ফ্যান্ করিয়া তাকাইতে থাকিবে। সে কিন্তু কিছুতেই নাতিটাকে ঐ মিন্‌সের কাছে যাইতে দিবে না। সে থাকিকে লইয়া আসিয়াছে, তাহাকে লইয়াই থাকিবে।

৪

‘থাক!’

চমি কাণ খাড়া করিল। থাক কি উত্তর দিল, শুনা গেল না। গোরাচাঁদ বলিল, ‘পরসা যোগাড় করে চাল নিয়ে আসতে রাত হ’য়ে গেল। এখন উঠে ভাত চাপিয়ে দাও।’

থাক উত্তর দিল, ‘এই রাত দুপুরে আমি রাঁধতে পারবো না।’

গোরাচাঁদ বলিল, ‘না রাঁধলে খাব কি?’

থাক বলিল, ‘তা আমি জানি না।’

গোরাচাঁদ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীরস্বরে বলিল, ‘কিন্তু মাণ্‌কের মা নিশ্চিতি রাতে উঠে আমাকে রেঁধে দিয়েছে।’

চড়া গলায় থাক বলিল, ‘তবে মাণ্‌কের মার কাছেই যাও না, দেখি—কেমন রেঁধে দেয়।’

‘আচ্ছা’ বলিয়া গোরাচাঁদ চমির ঘরের দরজায় আসিয়া ডাকিল, ‘মাণ্‌কের মা!’

চমি চোখ দুইটা জোরে টিপিয়া পড়িয়া রহিল। গোরাচাঁদ আগড়ে ধাক্কা দিতে দিতে ডাকিল, ‘মাণ্‌কের মা, ও মাণ্‌কের মা!’

চমি উত্তর দিল না, পাছে শব্দ হয় বলিয়া নিঃশ্বাসটু পর্যন্ত কেলিল না। গোরাচাঁদ আর দুই একবার ডাকিয়া, ‘দূর হোক’ বলিয়া চাউলের পুঁটুলিটা নিজের ঘরের দাবায় ধপ্ করিয়া কেলিয়া দিল। চমির ইচ্ছা হইল, উঠিয়া রাখিয়া দেয়। কিন্তু তখনি মনে হইল, কেন সে রাঁধিতে যাইবে? স্নায়ো রাগী দিক্ না। মিন্‌বের যে বড় তেজ! চোখ টিপিয়া ভাবিতে ভাবিতে চমি ঘুমাইয়া পড়িল।

পর দিন সকালে চমি থাককে জিজ্ঞাসা করিল, ‘হীলা থাকি, কাল কখন ফিরলো?’

থাক বলিল, ‘অনেক রাতে।’

চমি বলিল, ‘সেই রাতে তোকে আবার রাঁধতে হ’লো?’

মুগটা ভারি করিয়া থাক উত্তর করিল, ‘বোঝে গেছে আমার রাঁধতে।’

চমি। খেলে কি ?

থাক। কি আবার থাকে ? হরিমটর।

চমি। দুজনে ভাগ করে খেয়েছিলি বোধ হয় ?

চমি একটু প্লেবের হাসি হাসিল। থাক উত্তর না দিয়া গভীরভাবে রহিল। চমি একটু চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'কেন, উঠে এক মুঠো রেঁধে দিতে পারলি নে ?'

মুখখানা বিকৃত করিয়া থাক উত্তর দিল, 'না।'

তীব্র ক্রভঙ্গী করিয়া চমি বলিল, 'ধন্নি মেয়ে তুই যা হোক। মানুষটা সারা দিন রাত না খেয়ে রইলো, আর তুই এক মুঠো রেঁধে দিতে পারলি না ?'

ঠোঁটটাকে উন্টাইয়া তীব্রকণ্ঠে থাক বলিল, 'এত দরদ তো তুমি উঠে রেঁধে দিলে না কেন ? তোমার দরজায় গিয়ে তো মাথা কুটলে, একটা সাড়া পর্য্যন্ত দিলে না। এমন আলগা দরদ সবাই দেখাতে পারে।'

বলিয়া সে চমির মুখের কাছে আপনার হাত দুইটা নাড়িয়া দিল। চমিও উত্তরে চড়া স্বরে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না। গোরা মুখ হাত ধুইয়া উপস্থিত হইল, এবং থাককে সম্বোধন করিয়া বলিল, 'আজ আর খাটেতে যাব না। সকাল সকাল রান্না চাপিয়ে দাও, আমি ছিপটা নিয়ে দেখি, দু'টো মাছ যদি পাই।'

এই নির্লজ্জ পুরুষটার দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া চমি সরিয়া আসিল, এবং জালখানা ঘাড়ে লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

সেই দিন চমি বুঝিল, স্বামী একেবারে গোলায় গিয়াছে। ঐ হতচ্ছাড়া মাগীটা নিশ্চয়ই উহাকে গুণ্ করিয়াছে ; সেই গুণের প্রভাবে উহার আর মাথা তুলিবার সাধ্য নাই। সুতরাং স্বামীকে এখন আর কোনও কথা বলা বৃথা। চমি সেই দিন হইতে স্বামীর চিন্তা পরিহার করিবার সঙ্কল্প করিল, এবং মনকে অনেক বুঝাইয়া সেইরূপে চলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

৫

বাজারে যাইতে যাইতে প্রতিবেশী জগার মা বলিল, 'ওলো চমি, আর শুনেছিস, আমার বোন-জামায়ের ভাই রম্বোকে দেখেছিস্ তো ?'

চমি কৌতূহলান্বিত হইয়া বলিল, 'দেখেছি বৈ কি খুড়ী, সে যে কতবার তোমাদের ঘরে এসেছিল। তার কি হ'য়েছে ?'

জগার মা বলিল, 'হতভাগা একটা বৌ থাকতে আর একটা বিয়ে করেছিল। এই তোমার মত আর কি !'

চমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তার পর ?’

জগার মা বলিল, ‘তার ঐ আগেকার বোটা সোয়ামীকে বশ করবার তরে গুণ করেছিল। কি শেকড় মাকড় না শুঁড়ো খাইয়ে দিয়েছিল, তাতে ছোঁড়া একেবারে পাগল হ’য়ে গিয়েছে।’

চমি শিহরিয়া উঠিল, শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘বল কি খুড়ী ?’

জগার মা বলিল, ‘আর বাছা, শেকড় মাকড়ের কি গুণ, তা কি বলা যায় ? কোনও শেকড়ে মানুষ মরে, কোনও শেকড়ে বাঁচে।’

চমির মাথার চুলগুলো পর্যন্ত যেন ভয়ে খাড়া হইয়া উঠিল। থাকিও যদি এইরূপ কোনও শিকড় খাওয়াইয়া থাকে ? যদি কেন, নিশ্চয় খাওয়াইয়াছে। নতুবা তেমন রাগী পুরুষটা কি এমন ভেড়া বনিয়া যায় ? রূপ যৌবন ? কিসের রূপ যৌবন ! তাহারও ত এক সময়ে রূপ যৌবন ছিল ; আর তাহা থাকির অপেক্ষা কোনও অংশেই নূন ছিল না, বরং অনেকটা বেশীই ছিল। কিন্তু কৈ, তাহার মোহে স্বামী তো এমন ভেড়া বনে নাই ; পান হইতে চুণটী খসিলেই অনর্থ বাধাইয়া দিত। কিন্তু এখন ? নিশ্চয়ই কিছু খাওয়াইয়াছে। কিন্তু তাহার ফলে শেষে যদি পাগল হয় ? বৃষ্টি তাহার লক্ষণও একটু একটু দেখা দিয়াছে। এখন প্রায়ই একা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবে। এমন চুপ করিয়া তো কখনও থাকিত না। তবে কি সত্যিই পাগল হইয়া যাইবে ?

কথাটা ভাবিতেও চমির নিঃশ্বাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। এ দিকে জগার মা ‘গুণ’ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও শ্রুত নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল, কিন্তু সে সকল কথা চমির কাণে ঢুকিতেছিল না ; সে শুধু স্বামীর পীরিগাম-চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া স্তব্ধভাবে পথ অতিবাহন করিতেছিল।

যাইতে যাইতে হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা খুড়ী, এর কি কাটান নাট ?’

‘কিসের কাটান ?’

‘এই “গুণ” করার ?’

‘কাটান থাকবে না কেন ? তবে সবাই কি জানে ?’

‘কে জানে ?’

‘রঞ্জপুরের চৈতন মালিক এক জন মস্ত গুণীণ। সে নাকি সব রকম ভুক্ত ভাক্ জানে।’

চমি ভাবিতে ভাবিতে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল। জগার মা তাহাকে

সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘দেখ্ চমি, কিছু মনে করিস না, আমার কিন্তু সন্দ হয়।’

রুদ্ধভাবে চমি জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি সন্দ হয় খুড়ী?’

জগার মা বলিল, ‘থাকি ছুঁড়ী নিজস্ব গোরাকে “গুণ” করেছে। এ যদি না হয়, তবে আমি রূপো জেলের মেয়েই নই।’

একটা জোর নিশ্বাস ফেলিয়া চমি বলিল, ‘আমারও তাই সন্দ হয় খুড়ী।’

জগার মা বলিল, ‘তুই এক কাজ কর বাছা, একবার রঙ্গপুর যা। ভারী গুণীণ। কিছু করেছে কি না, সে গুণে ব’লে দিতে পারবে। আর যদি কিছু ক’রেই থাকে তারও কাটান দিতে পারবে।’

চমি জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি নেবে?’

জগার মা বলিল, ‘বেশী কিছু নয়, পাঁচটা সুপারী, আর স’পাঁচ আনা পরস। তার পর ফল হ’লে খুসী হ’য়ে যা দিস্।’

‘আচ্ছা দেখি’ বলিয়া চমি দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

সেই দিন বাজার হইতে ফিরিয়া অবধি চমি স্বামীর উপর তীব্র লক্ষ্য রাখিল, এবং তাহার প্রত্যেক কাজের মধ্যেই যেন একটা পাগলামীর আভাস দেখিতে পাইল। একবার গোরা ছঁকা হাতে চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতে-ছিল। চমি আস্তে আস্তে কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি ভাবছিস মাণ্কেস বাপ?’

গোরা মুখ তুলিয়া বলিল, ‘ভাবছি, তোর মাথাটা কবে খাব?’

চমি বলিল, ‘আমার মাথা তো অনেক দিনই খেয়েছিস্।’

ঘাড় নাড়িয়া গোরা বলিল, ‘উহ, সে আমি নিজের মাথা খেয়েছি। এক-দিন তোর মাথার ঝোল রেঁধে আমাকে খাওয়াবি চমি?’

বলিয়া গোরা হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার সেই অর্থহীন হাসি দেখিয়া চমি ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। ‘সর্বনাশ! এ যে পাগল হইয়া পড়িয়াছে! চমির বুকটা গুরু-গুরু করিতে লাগিল।

চার দিন চমি মাছ ধরিতে গেল না। সওয়া পাঁচ আনার-পরস লইয়া ছেলেটাকে কোলে করিয়া রঙ্গপুর যাত্রা করিল। লোকের জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিল, ‘ছেলেটার ভরে দিগড়ের পঞ্চানন্দের ফুল আনতে যাচ্ছি।’

চমি বলিল, ‘বা বলেছ খুড়ী, মস্ত গুণীণ । গুণে হ-বহ সব ব’লে দিলে । পানের সঙ্গে গুঁড়ো খাইয়েছে । তাই তো বলি, মিনসে এত করে কেন ?’

সগর্বে শিরঃসঞ্চালন করিয়া জগার মা বলিল, ‘এই দেখ্, আমি তো ব’লেছি, ঐ ছুঁড়ীই তোর মাথা খেয়েছে । কিছু ওষুদপত্র দিলে ?’

চমি বলিল, ‘তিনটে শেকড় দিয়েছে । ভাতের সঙ্গেই হোক, কি তরকারীর সঙ্গেই হোক, খাওয়াতে হবে ।’

ব্যস্তভাবে জগার মা বলিল, ‘তবে আর কি, খাইয়ে দে । ও অকাট্টি ওষুদ । দেখবি, ঐ গোরা যদি তোর পায়ে লুটিয়ে না পড়ে, আমাকে খুড়ী ব’লেই ডাকিস নে ।’

সলজ্জ হাসিয়া চমি বলিল, ‘তোমার এক কথা খুড়ী ।’

জগার মা হাসিয়া উঠিল । চমি বলিল, ‘কিন্তু ভাবছি খুড়ী, কি ক’রে খাওয়াব ? আমার ঘরে তো খার না ।’

জগার মা বলিল, ‘তাতে কি ? ছেলের জন্মতিথি কি এমনি একটা অছিলে ক’রে ওদের হ’ মানুষকে নেমন্তন্ন কর্ না ।’

খুড়ীর এই উপদেশ চমি শিরোধার্য্য করিয়া লইল ।

পর দিন চমি স্বামী ও সপত্নীকে নিমন্ত্রণ করিল । খুব সকালে উঠিয়া কয়েকটা বড় বড় চিংড়ি মাছ ধরিয়া আনিল ; বাজার হইতে আলু পটোল কিনিয়া আনিয়া আড়ম্বরসহকারে রন্ধনের উদ্যোগ করিল ।

রন্ধনশেষে চমি স্নান করিয়া আসিয়া এলো-চুলে ভিজা-কাপড়ে শিকড় তিনটা বাটিতে বসিল । শিলের উপর শিকড়গুলোকে ফেলিতেই হঠাৎ তাহার বুকটা যেন ছাঁৎ করিয়া উঠিল । এও তো একটা অজানা শিকড়, ইহার গুণ কি কে জানে ! যদি ইহাতেই কোনও অমঙ্গল হয়, যদি এগুলো বিষাক্ত হয় ? বাটিতে গিয়া চমি ভয়ে ভয়ে হাত গুটাইয়া লইল ।

না না, চৈতন মালিক খুব ভাল গুণীণ । সে কি না জানিয়াই ইহা দিয়াছে ? ইহাতে নিশ্চয়ই থাকির ঔষধের গুণ কাটিয়া যাইবে । শুধু স্বামীর পাগলাখীর ভয়ই দূর হইবে না, থাকি তাহার চোখের বিষ হইবে । যেমন তাহাকে উপেক্ষা করিয়াছিল, তেমনই ফল পাইবে ।

চমি দাঁতে ঠোট চাপিয়া জোরে জোরে শিকড়গুলো বাটিয়া ফেলিল, এবং সেই বাটা শিকড় লইয়া স্বামীর ঘোলের বাটিতে মিশাইয়া দিল ।

গোরা খাইতে বসিয়াছিল, চমি কম্পিতহস্তে তাহার পাতের কাছে ঝোলের বাটীটা ধরিয়া দিল। গোরা একটু হাসিয়া বলিল, ‘তোমার বেটার বিয়ে না কি মাণ্‌কের মা?’

চমি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, ‘না, বেটার বাবার বিয়ে।’

সহাস্ত্রে গোরা বলিল, ‘তোমার সাথে বুঝি?’

চমি হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসিতে পারিল না। সে মুখ কিরাইয়া পাথরবাটীতে অশ্বল ঢালিতে লাগিল। গোরা ঝোলের বাটীর দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিল, ‘জোমড়ার খালের চিংড়ী বুঝি? অনেক দিন তোমার হাতের ঝোল খাই নি মাণ্‌কের মা, দেখি আজ কেমন রেঁধেছি।’

চমির বুকটা হুড়্-হুড়্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, চোখ মুখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরাইয়া বাহির হইতে লাগিল। গোরা তখন এক গণ্ডু ব ঝোল লইয়া মুখের কাছে তুলিয়াছে। চমি পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতটা ধপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিল। গোরা হতবুদ্ধির ঞায় তাহার উদ্বেগম্বীত আরক্ত মুখের দিকে চাহিল।

স্বামীর হাতটা নিজের কম্পিত হস্তে ধরিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে চমি বলিল, ‘সত্যি করে বল দেখি মিন্‌সে!’

বিস্ময়জড়িতস্বরে গোরা বলিল, ‘কি বলবো মাণ্‌কের মা?’

‘চমি তোকে গুণ্‌ ক’রেছে?’

গোরা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, ‘তুই পাগল হ’য়েছিস?’

উত্তেজিতকণ্ঠে চমি বলিল, ‘আমি পাগল হই নি মিন্‌সে, তুই পাগল হ’তে ব’সেছিস!’

‘তোমার মাথা!’ বলিয়া গোরা হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। চমি তাহার হাতটা আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, ‘খাম্, সত্যি বল, তুই পাগল হবি না?’

গোরা বলিল, ‘তোমার জালায় বোধ হয় এবার হবো। হাত ছাড়, ক্ষিদের সময় ঞাক্রা ভাল লাগে না।’

বলিয়া সে চমির হাত হইতে আগনার হাতটা ছিনাইয়া লইল, এবং হাসিতে হাসিতে পুনরায় ঝোলের বাটীতে হাত দিল। চমি হুই হাতে ধরিয়া ঝোলের বাটীটা তাহার সম্মুখ হইতে তুলিয়া লইল, এবং বাটী সমেত ঝোলটা উঠানে

ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। গোরা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ কি চমি?’

চমি জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘ওতে ওষুধ মেশান আছে রে মিন্‌সে, ও ঝোল বিষ!’

বিস্ময়ভর্যকণ্ঠে গোরা বলিল, ‘কে ওষুধ মেশালে চমি?’

চমি বলিল, ‘আমি মিশিয়েছি। থাকি তোকে গুণ্‌ করেছি, তারই কাটান ওষুদ ওতে আছে। চুলোয় যাক ওষুদ, চুলোয় যাক থাকি, তুই ওঠ মিন্‌সে, আমার ঘরে তোর খেতে হবে না।’

বলিয়া সে গোরার হাত দুইটা ধরিয়া টানিতে লাগিল। গোরা তাহার উদ্বেগচঞ্চল মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হস্তপ্রফুল্লকণ্ঠে বলিল, ‘তা হচ্ছে না চমি, আজ থেকে তোর হাতে ছাড়া যদি আর কারও হাতে থাই, তবে আমি রামু খোড়ায়ের ছেলেই নই। থাকি যদি আমাকে গুণ্‌ ক’রে থাকে, তবে সে গুণের কাটান তোর হাতেই আছে।’

চমি তাহার হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া পাতের কাছে বসিয়া পড়িল; কাদিতে কাদিতে বলিল, ‘ওরে মিন্‌সে, তুই হাসছিচ্ কি ক’রে! আমি যে তোকে বিষ খাওয়াতে গিয়েছিলাম! আমাকে ছ’ঘা মারলেও যে আমার শাস্তি হয় রে মিন্‌সে।’

গোরা হাসিয়া বলিল, ‘মারবো। এবার যে দিন হাঁড়ী আলাদা করবি। এখন উঠে আর ঝোল থাকে তো দে। মুখে আগুন তোর, অমন বড় বড় চিংড়ী ছ’টো নষ্ট করে ফেল্‌লি।’

চাম সৰুড়ী-হাতেই চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং হাসিতে হাসিতে বাকী ঝোলটা গোরার পাতে ঢালিয়া দিল। গোরা হাসিতে হাসিতে উচ্চকণ্ঠে বলিল, ‘ও থাকি, আমাকে ওষুদ খাওয়াচ্ছে—দেখে যা।’

হাস্তোচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে চমি বলিল, ‘রেখে দে তোর থাকি! আমি কি আর তোর থাকিকেই ভয় করি, না তোকেই ডরাই রে মিন্‌সে? আমি আবার সেই চমি, সেই মাণ্‌কের মা!’

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ।—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর অঙ্কিত ‘বাসন্তী উষা’ নামক চব্বিশনির বক্তব্য আমরা বুঝিতে পারিলাম না । বাতায়নপথে উষার আলো দেখা যাইতেছে । অন্ধনে পটুতার পরিচয় নাই । রবীন্দ্রনাথের ‘শিবনাথ শাস্ত্রী’ হইতে আমরা একটু উদ্ধৃত করিলাম,—‘শিবনাথের প্রকৃতির একটি লক্ষণ বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে ; সেটি তাঁহার শবল মানববৎসলতা । মানুষের ভালমন্দ দোষগুণ সব লইয়াই তাহাকে সহজে ভালবাসিবার শক্তি খুব বড় শক্তি । বাঁহারা শুকভাবে সন্ধীর্ণভাবে কর্তব্যনীতির চর্চ্চা করেন তাঁহারা এই শক্তিকে হারাইয়া ফেলেন । কিন্তু শিবনাথের সহনশক্তি এবং কল্পনাদীপ্ত অন্তর্দৃষ্টি দুইই ছিল, এই জন্য মানুষকে তিনি স্বয়ং দিয়া দেখিতে পারিতেন, তাঁহাকে সাম্প্রদায়িক বা অন্য কোনো বাজারদরের কটপাথরে ঘষিয়া বাচাই করিতেন না । তাঁহার আত্মজীবনী পড়িতে পড়িতে এই কথাটিই বিশেষ করিয়া মনে হয় । তিনি ছোট ও বড়, নিজের সমাজের ও অন্য সমাজের নানা-বিধ মানুষের প্রতি এমন একটি ঔৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছেন বাহা হইতে বুঝা যায় তাঁহার স্বয়ং প্রচুর হাসিকান্নার সরস সমুচ্ছল ও সজীব ছিল, কোনো ছাঁচে ঢালাই করিয়া কঠিন আকারে গড়িয়া তুলিবার সামগ্রী ছিল না । তিনি অজস্র গল্পের ভাণ্ডার ছিলেন—মানববাৎসল্য হইতেই এই গল্প তাঁর মনে কেবলি জন্মিয়া উঠিয়াছিল । মানুষের সঙ্গে যেখানে তাঁর মিলন হইয়াছে সেখানে তার নানা ছোটবড় কথা নানা ছোটবড় ঘটনা আপনি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার হৃদয়ের জালে ধরা পড়িয়াছে এবং চিরদিনের মত তাঁর মনের মধ্যে তাঁজা থাকিয়া গেছে ।’ রবীন্দ্রনাথের ‘একটি চাউনি’ ও ‘একটি দিন’ উপভোগ্য । শ্রীআবদুল হকের ‘বিডাল’ উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথ ‘শারদোৎসব’ তাঁহার উক্ত-নামধেয় নাটকের ‘ভিতরের কথাটি’ বুঝাইয়াছেন । ষ্টেড্‌ নিজে তাঁহার নিজের গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছিলেন । বাঙ্গালা দেশে ইহা নূতন । (১) ‘বাংলা কথা ভাষা’, (২) ‘উদ্যোগশিক্ষা’, (৩) ‘শারদোৎসব’, (৪) ‘প্রতিশব্দ’, (৫) ‘মিলনের সৃষ্টি’, (৬) ‘বিদ্যাসমবার’, (৭) ‘শান্তিনিকেতনের মন্দিরে আচার্যের উপদেশ’, (৮) ‘অমুবানচর্চ্চা’, (৯) ‘তেল আর আলো’, (১০) ‘মনোবিকাশের ফল’, (১১) ‘আহারের অভ্যাস’ ও (১২) ‘ঈলগ্রহণ’ রবীন্দ্রনাথের রচনা, বোলপুরের ব্রহ্মচর্য্য-আশ্রমের ‘শান্তিনিকেতন’ নামক মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল ; অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে উদ্ধৃত হইয়াছে । অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’ স্মরণ্য ‘শান্তি-নিকেতন’ের দ্বিতীয় সংস্করণে পরিণত হইয়াছে । চার বন্দোপাধ্যায়ের ‘সীতারে’ অনেক ভাষা আছে । তাঁহার ‘দেশের কথা’ও উল্লেখযোগ্য । শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদারের ‘বুড়া-শিব’ পড়িয়া বুঝা যায়, ‘কাবি’ও বুড়াশিব হইয়া থাকে, তাহারও ভীমরথি হয় । শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের ‘বিলাতে বুদ্ধকার্য্যে ভারতবাসী’ আমরা সকলকে পড়িতে বলি ।

ব্রহ্মবিদ্যা । সর্ব্বপ্রথমে জয়দেবের ‘দশাবতার স্তোত্র’ ;—শ্রীভূজঙ্গর রায় চৌধুরী

কর্তৃক বাঙ্গালার ‘অনুদিত’ বলা যায় না—‘অনীত’, বা ব্যাখ্যাত । ‘ওঁহি যব নিমজল বেদ !’ জরদেব বুঝা যায়, কিন্তু ‘তঁহি’ ও ‘নিমজল’ ? নিমজল—নিমজ্জিত হইয়াছিল ? আমরা জানিতাম, বাঙ্গালা ভাষা বেওয়ারিশ ময়দা ; অকুতোভয়ে, অসঙ্কোচে ও অনায়াসে খাসিবার বস্তু । কিন্তু সেই খানি ময়দা যে রবারে পরিণত হইতে পারে, ভুজঙ্গবাবু তাহা বুঝাইয়া দিলেন । ইহা ভাষা-রাসায়নিকের নূতন আবিষ্কার । ‘নোবেল প্রাইজের’ বোণা । ‘তরণ-ভেল জমু’ কি ? হীরেন্দ্রনাথ এই শ্রোত্রের ঢীকা দিলেন না কেন ? দ্বিতীয় স্তবকে আছে—‘বিপুল তুচ্ছকর’ । ইহা ভুজঙ্গ-কূট । ‘রাবণ ঘাতলি’, অর্থাৎ, রানগকে হত্যা করিলি । ‘ঘাতলি’ পুনিয়া মাইকেলও সমাধিগর্ভে নড়িয়া উঠিবেন, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই । ‘ত্রিভুবন গরসল’ অর্থাৎ, গ্রাস করিল ! যখন ‘গ্রাসিল’ হয়, তখন ‘গরসল’ হইবে না কেন ? ‘গাহন করলসি !’ ‘করলসি’ অর্থাৎ করিলি ! ইহা ভোজঙ্গ শব্দ-তাসের টেকা ! বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা কবিতার ভাগ্যে কি আছে, বলা দুষ্কর । ‘হংস’, ‘নূতন মাপের কথা’ প্রভৃতি বিশেষ্যের জন্ত, সাধারণ পাঠকের অনধিগম্য ।

নারায়ণ । অগ্রভারণ ।—‘নারায়ণ’ এই সংখ্যায় বষ্ট বর্ষে পদার্পণ করিল । ‘সম্পাদকের নিবেদনে’ দেখিতেছি,—‘এই পাঁচ বৎসর যাবৎ আমরা বাঙ্গালার সাহিত্য-সেবীদের নিকট বাঙ্গালী জাতির ও বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা আদর্শ ও উদ্দেশ্যের কথা বলিয়া আসিতেছি ।’ সে ‘আদর্শ ও উদ্দেশ্য’ নিশ্চয়ই ‘নিহিতং গুহ্যায়াম্’ । সে আদর্শের ও সেই উদ্দেশ্যের সংক্ষেপে পুনরাবৃত্তি করিলে ভাল হইত । গত পাঁচ বৎসর ‘নারায়ণ’ সাধারণ মাসিকের পথেই বিচরণ করিয়াছে ; পাঁচ ফলে সাজি সাজাইবার চেষ্টা করিয়াছে ; তাহার তথাকথিত ‘আদর্শ ও উদ্দেশ্য’ সুস্পষ্টরূপে বাঙ্গালা সাহিত্যে—প্রতিষ্ঠিত না হউক—উপস্থাপিত করিতে পারিয়াছে, এমন ত মনে হয় না । আমরা ত ‘সে আদর্শ ও উদ্দেশ্য’র কোনও ধারণাই করিতে পারি নাই । শেষ দুই বৎসর আমরা শ্রীমান গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর কোনও কোনও ‘আদর্শের ও উদ্দেশ্য’র পরিচয় পাইয়াছি । তাহাই কি ‘নারায়ণ’র ‘আদর্শ ও উদ্দেশ্য’ ?—বলিতে পারি না । ‘সম্পাদকের নিবেদন’ও গিরিজা-গন্ধি । সম্পাদক বলিতেছেন,—‘তথাপি আশা হয় এ মোহ কাটিবে, বাঙ্গালা একদিন তাহার স্বভাবধর্ম্মে ফিরিয়া আসিবেই আসিবে । বাঙ্গালী তাহার স্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া,—জীবনে ও সাহিত্যে নব নব রূপের সৃষ্টি করিতে পারিবে ।’ ওঁহা এই আশা সকল হউক । তাহার পর, ‘কৃত্রিমতা ও সর্ব্ব প্রকার পরামুদ্রকরণের মোহ, পলাশীর বৃক্ষের পর হইতে, আমাদের জীবনকে বিধে জর জর করিয়া দিরাছে । বিষ পরিপাক হয় না পাশ্চাত্যের বিষ আমাদের গত শতাব্দীর সাহিত্যের সর্ব্বাঙ্গে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে ।’ পলাশী বৃক্ষের পূর্ব্বেও আমাদের জীবনে ‘কৃত্রিমতা ও সর্ব্বপ্রকার পরামুদ্রকরণের মোহ’ না ছিল এমন নহে । তখনও ছিল, এখনও আছে ; ভবিষ্যতেও থাকিবে ; অন্ততঃ থাকিতে পারে জাতির বা সাহিত্যের জীবন সে আবর্জনা বর্জন করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্ম-ভাবের আধা হইরাছে ; যুগে যুগে নব নব আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছে । আমাদের সাহিত্যও স্বাভাবিক নিরনের অনুগর্তী হইয়া চরিতার্থ হইবে, এ আশা নিশ্চয়ই দুরাশা নহে । কিন্তু, ‘কৃত্রিম

ও পরাম্বুকরণের মোহ' ভিন্ন আর এক প্রকার ভীষণ বিবে 'আমাদের জীবনকে বর-জর' করিয়া দিয়াছে।' তাহা কামের বিষ। 'নারায়ণ' স্বয়ং সেই বিবে জর্জরিত হইয়াছিলেন ; বাঙ্গালীর জীবন ও সাহিত্যকে সেই বিবে জর্জরিত করিয়া প্রত্যাবার্তাজন হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী সাহিত্যে এখনও এই বিষের ক্রিয়া চলিতেছে। 'নারায়ণ' সেই পাপের আরম্ভিত্ত করিলে, সেই বিষের প্রতিক্রিয়ায় প্রবৃত্ত হইলে, 'বাঙ্গালী * * * জীবনে ও সাহিত্যে নব মন রূপের সৃষ্টি করিতে পারিবে।' কাম-কূপের মণ্ডুক কুৎসিত ভিন্ন আর কিছু সৃষ্টি করিতে পারে না। 'নারায়ণ' সে পথ পথিহার করিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে দৃষ্টান্তের সৃষ্টি করিয়া-ছেন, অনেকে তাহার অনুবর্তী হইয়াছে। নারায়ণ সেই কামকলুষ দূর করন। তাহাই তাঁহার 'আদর্শ ও উদ্দেশ্য' হউক। বাহাতে উৎপত্তি, তাহাতেই নিবৃত্তি সম্ভব ও স্বাভাবিক। সম্পাদকের নিবেদনে দেখিতেছি—'এই শ্রেণীর সাহিত্য ও জীবনকে * * * প্রতিবাদ করিতে ক্রটি করি নাই, ভীতও হই নাই।' সাধু। কিন্তু ভাবের 'পরাম্বুকরণের মোহ'ের দ্বার ভাষারও পরাম্বুকরণের মোহ আছে। উদ্ধৃত অংশে তাহার উদাহরণ সুন্দর। 'জীবনকে প্রতিবাদ' পলাশীর যুদ্ধের পরের সৃষ্টি; 'মিষ্টকে ব্যবহারে আনিও'র ভাষ্যরাভাই। 'জীবনের প্রতিবাদ' বাঙ্গালী। 'জীবনকে প্রতিবাদ 'বংলু'! অবশ্য, বাহা বাঙ্গালী, তাহা ব্যাকরণের অনুসারী, অতএব পরবশ। বাহা 'বংলু', তাহা মৌলিক ও আত্মবশ! কিন্তু 'কৃত্রিমতা ও পরাম্বুকরণের মোহ' ত্যাগ করিয়া 'নব নব রূপের সৃষ্টি' করিতে হইলে, খাঁটি ও স্বদেশী ও অকৃত্রিম উপকরণ ও উপাদান চাই। ফেরৎ 'বংলু' আর বাহাই হউক, বিন্দু বাঙ্গালী নহে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'বেণের মেয়ে' এই সংখ্যায় শেষ হইল। বাঙ্গালী সাহিত্যে 'বেণের মেয়ে' বিশেষভাবে অদ্বিতীয়, অভুলনীয়। জীরেবতীমোহন সেনের 'ঠাকুর হরিদাস' উপাঙ্গের নিবন্ধ। ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে। শ্রীবিজ্ঞাননাথ রায়চৌধুরীর 'রোয়াইল—চাকা' উল্লেখযোগ্য। শ্রীগিরিবালা দেবীর 'গৌরী' নামক তথাকথিত গল্পে দেখিতেছি,—'প্রভাতপদ্মের মত প্রফুল্ল মুখখানিতে কালিমা বেষ্টিত হইয়াছে।' কালিমা 'বেষ্টিত'? শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালীর 'চণ্ডীদেবের পদাবলী' প্রবন্ধে আমরা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও তাহার বর্তমান সুযোগ্য সভাপতি মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 'গতস্যা শোচনা নান্তি।' কিন্তু বাঙ্গালী পুঁথির সম্পাদন সম্বন্ধে পূজ্যপাদ শাস্ত্রী মহাশয় একটা পদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়া দিলে ভবিষ্যতে প্রমাদের সম্ভাবনা হৃদ্রপরাহত হইতে পারে। উপসংহারে ভট্টশালী লিখিয়াছেন,—'এই পাঠোচ্ছারে দীনেশ বাবু এমন স্বেচ্ছাচারিতার পরিচয় দিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে এই দুই খণ্ড পুস্তক যে একেবারে বাতিল হইয়া যাইবে,—সুধু তাহাই নহে, প্রাচীন সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক আলোচনার দীনেশ বাবু যে বাধা নির্ধারণ করিয়া রাখিলেন, প্রাকৃত-ভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিতগণের শতাব্দ-বাপী প্রাণপণ চেষ্টায়ও তাহা সম্যক দূর হইবে কি না সন্দেহ! বস্তুতঃ এই বিপুলকার দুইখণ্ড পুস্তক আধুনিক কালের অসত্য, দারিদ্র-জ্ঞানশূন্য, অবৈজ্ঞানিক সম্পাদকের অত্যন্তকষ্ট নির্দর্শন স্বরূপ যাইয়া ভবিষ্যদ্বংশীরূপের নিকট পৌছিবে। আরাম-কেনারায় শুইয়া প্রতুর্চর্য্য চেষ্টা এবং একদিনে প্রসাদ-নির্দ্দায়ে প্রয়াস পরিত্যক্ত না হইলে বাঙ্গালী দেশের প্রতুর্চর্য্য প্রয়াস বন্ধিব-বর্ণিত শিশুল কলের দশা কখনও অতিক্রম করিতে

পারিবে না। শ্রীযুক্ত বীর্বেশ বাবুর বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়ের বিশেষ ভাবে আলোচনা বারান্তরে করিব, বাসনা রহিল।' বিশ্ববিদ্যালয়ের চমৎকার প্রাঙ্গণসাপত্র বটে। 'দীনেশবাবুর বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়ের' যে আলোচনা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে হইয়া গিয়াছে, এবং তদুপলক্ষে যে পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা কি জনসাধারণের অগোচরই থাকিবে? শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরীর 'কালিদহে' পড়িয়া আমরা আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। ইহাতে প্রাচীন বৈষ্ণব-কবিতার সৌরভও আছে, গৌরবও আছে। শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর 'মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর' অনন্ত প্রবন্ধ। এবার 'ব্রাহ্মসমাজে ত্রিমূর্তি' 'প্রকট' হইয়াছে। গিরিজাশঙ্কর মহর্ষিকেও ক্রমে অসহ্য করিয়া তুলিলেন। এই 'আদর্শ ও উদ্দেশ্য' পরিত্যাগ করিলে, অন্ততঃ স্বতন্ত্র গ্রন্থে নিবদ্ধ হইলে, মাসিকের পাঠক নিশ্চিন্ত ও উপনিষদের ভাষায় 'অভীঃ' হইতে পারেন। শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহার 'কবির অক্ষয়কুমার বড়াল ও তাঁহার কাব্য-প্রতিভা' চলনসই রচনা। কবির প্রতিভার বিশ্লেষণে যে শক্তি আবশ্যক, বর্তমান রচনার তাহার পরিচয় নাই। 'উপন্যাস-সাহিত্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—কিরণময়ী' প্রবন্ধে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সম্ভ্রমদার বঙ্গপরিসরে যে বিচারশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আশাশ্রদ। ইহা বাণ-প্রতিবাদের আলোচনা। বাদ ও প্রতিবাদ আমরা পড়ি নাই। কিরণময়ী বস্তুতঃইন কি না, তাহারই বিশিষ্ট বিচার। কিন্তু বস্তুতঃ কি ?



জার্মানীর যৎকিঞ্চিৎ ।

ক্রিয়ামাত্র প্রবল অত্যাচারী রাফস নৃপতি রাবণকে সবংশে পরাজিত করিয়াও মৃত্যুশয্যাশায়ী রাবণের নিকট রাজনীতি শিক্ষা করিয়াছিলেন। পদদলিত, মৃত্যুমুখ শত্রু হইতেও শিক্ষণীয় বিষয় জানিয়া লইতে হিন্দুদের কোন কালেই আপত্তি নাই। যে পন্থা অবলম্বন করিয়া শত্রু প্রবল পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছিল, যে নীতি ও যে শৃঙ্খলায় দুর্দ্বন্দ্ব ও অজেয় হইতে চলিয়াছিল, তাহার পতনসময়ে তাহা জানিতে পারিলে, অবজ্ঞা করা সমীচীন নহে। চারি বৎসর পরাক্রমের সহিত যুদ্ধ করিয়া জার্মানী আজ মিত্রশক্তি কর্তৃক পরাজিত, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, এমন কি, স্বাধীনতা লুপ্ত হইলেও, বাণিজ্য-সংগ্রামে জয়ী হইয়া পুনরায় লুপ্ত শক্তি জাগ্রত করিয়া তুলিবে, এই ভয়ে ইংরাজ শিল্পীগণ পর্যাস্ত ভীত হইয়া উঠিয়াছেন। “রাসায়নিক শিল্প-সমিতি”র বার্ষিক অধিবেশনে প্রায় সকল বক্তাই গভমেণ্টকে এ বিষয়ে সতর্ক হইতে অনুরোধ করিতেছেন।

১৮৭১ খৃঃ অব্দে ফ্রান্সে-জার্মেণ যুদ্ধের পর যখন রাজনীতিবিশারদ বিস্মার্ক জার্মেণ সাম্রাজ্য সংগঠন করেন, তখন জার্মেণী একমাত্র কৃষিকার্যের উপরই নির্ভর করিত। বৎসরে প্রায় দুই লক্ষ লোক তখন কর্ম্মহীনসঙ্কানে জার্মেণীর বাহিরে যাইতে বাধ্য হইত। এমন কি, ১৮৫১ খৃঃ অব্দ হইতে ১৮৯৫ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত প্রায় ৪৬ লক্ষ লোক জার্মেণী পরিত্যাগ করে। কিন্তু তৎপরে স্রোতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়। পরবর্তী ১০ বৎসরে প্রায় দেড় লক্ষ লোক নামা কর্ম্ম উপলক্ষে জার্মেণীতে আসিয়া অধিবাস করে। নিত্য নব শিল্পের অবতরণায়, সুক্ಷ্ম সহস্র কর্ম্মপ্রার্থীর কর্ম্মসঙ্কলন হইতে আরম্ভ হয়। ক্রমে এক একটা শিল্পক্ষেত্র সমগ্র পৃথিবীতে বিখ্যাত হইয়া উঠে। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বকাল পর্য্যন্ত জার্মেণী যে শিক্ষাপ্রণালী ও স্বশৃঙ্খলার দ্বারা সমগ্র দেশের নরনারীকে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল, যে শিক্ষার ফলে অদ্ভুত শক্তি ক্রিয়াকর্ম্ম করিয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছিল, আজ সেই শিক্ষাপ্রণালীর সম্বন্ধে এ স্থানে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

জার্মানীতে বালক বালিকা সকলকেই ৬ বৎসর কাল হইতে ১৪ বৎসর কাল পর্য্যন্ত মোট আট বৎসর বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে হয়। বিদ্যালয়ের ব্যয়-বহনে অল্প বালকগণ অবৈতনিক বিদ্যালয়ে (volk school) ভর্তি হওয়ার অসুবিধা পায়। সাধারণতঃ প্রতি সহরেই এক বা ততোধিক অবৈতনিক বিদ্যালয় আছে। ব্যয়ভারবহনে সমর্থ বালকদিগের জন্য “জিম্নাশিয়া” (Gymnasium) নামক বিদ্যালয় আছে।

যেখানে অবৈতনিক শিক্ষার্থীর সংখ্যাই অধিক, সেখানে অবৈতনিক বিদ্যালয়ের সঙ্গেই “জিম্নাশিয়া”র কয়েক বর্ষ পাঠোপযোগী শ্রেণী থাকে। জিম্নাশিয়া হইতেই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার লাভ করিবার “বিদ্যালয়-পরিসমাপ্তি”র (school final) পরীক্ষা দিতে হয়। অবৈতনিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে “জিম্নাশিয়া”য় ভর্তি হইলে ২১টি অতিরিক্ত বিষয় নিজে শিক্ষা করিয়া লইতে হয়। “অষ্টবর্ষব্যাপী বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা” ও “জিম্নাশিয়া”র শিক্ষার অনেক প্রভেদ আছে। প্রথমোক্তটিতে অল্পসময়ে বালকদিগকে একটু অধিক কষ্ট করার বন্দোবস্ত আছে। শেষোক্তটিতে অনেকগুলি নূতন পুরাতন ভাষা ও সমস্ত বিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া ছাত্রদিগের মনে উচ্চশিক্ষার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা হয়।

অবৈতনিক বিদ্যালয়ে জার্শ্বণীর ইতিহাস, জার্শ্বণীর ভৌগোলিক বিবরণ ও ভূতত্ত্ব, খনিতত্ত্ব, গণিত, পরিমিতি, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও অপরাপর অত্যাৱশ্যক বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রতি সপ্তাহে পরিভ্রমণ ও কারখানা প্রভৃতি পরিদর্শন দ্বারা জ্ঞানবৃদ্ধির চেষ্টা করা হয়। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টি থাকে। চিকিৎসক দ্বারা প্রতিমাসে ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করান হয়। কোনও বালক রীতিমত পুষ্টিকর দ্রব্য আহার করিতে পাইতেছে না বলিয়া শিক্ষকের সন্দেহ হইলে, কিংবা চিকিৎসক অভিযোগ করিলে, শিক্ষক অভিভাবকের কৈফিয়ৎ চাহিতে পারেন। এ সকল ক্ষেত্রে দায়িত্বহীন অভিভাবকের দণ্ড হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। অবশ্য বিচারকালে অভিভাবক তাহার আর্থিক অক্ষমতা প্রতিপাদন করিতে পারিলে বালকের জন্য পথের ব্যবস্থা সকল কর্তৃপক্ষই করিতে বাধ্য। তৎকাল দেশ-ব্যাপী সভ্যসমিতিরও অভাব নাই। গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হইবার পূর্বেই প্রতি বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ সেই সেই বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্য হইতে, স্বাস্থ্য-পরিবর্তন যাহাদের পক্ষে অত্যাৱশ্যক, সেসকল ছাত্রদের তালিকা প্রস্তুত করিয়া,

তৎক্ষণাৎ গঠিত সমিতির নিকট প্রেরণ করেন। শারীরিক অবস্থাতেই স্থান নির্ধারিত হইলে, এক এক জন শিক্ষক সমভিব্যাহারে ছাত্রগণ যথাস্থানে প্রেরিত হয়। এরূপ স্থলে জার্মানীর সকল প্রদেশের ট্রেট রেলওয়েই বিনা ভাড়ায় তাহাদের যাতায়াতের অহুমতি দিয়া থাকে। শিশুগণ যাত্নহীন না হইলে তিন ঘোড়া মোড়া ও তিনটা শার্ট লইয়া যাইতে বাধ্য। স্বাস্থ্য-পরিবর্তন তিন সপ্তাহের জন্য হয়। নূতন স্থানে যাইয়া ছাত্রগণ শিক্ষকের সঙ্গে মাঠে, পর্বতে, বা সমুদ্রে, নৌকাতে পরিভ্রমণ করিয়া স্বাস্থ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার অভিজ্ঞতাও লাভ করিয়া থাকে।

“জিমনাশিয়া”র ছাত্রদের পক্ষেও এই নিয়ম। কিন্তু তাহাদের ব্যয়ভার নিজেদেরই বহন করিতে হয়।

“জিমনাশিয়া” তিন প্রকার। তিনটিতে পাঠ্যের মধ্যে পার্থক্য আছে। কাজেই তিন প্রকার “স্কুল-সমাপ্তি”র সার্টিফিকেট হয়। মোটের উপর তিন প্রকার বিদ্যালয়ের যে কোনটির শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া যায়। কিন্তু উচ্চশিক্ষার সময়ে যে যে বিষয় গ্রহণ করা হইবে, সেই সেই বিষয়গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ছাত্রগণের জিমনাশিয়া নির্ধারিত করিতে হয়। এক প্রকার জিমনাশিয়াতে সাহিত্য, গ্রীক, ল্যাটিন, ইতিহাস ইত্যাদি, অপরটিতে ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ ও বিজ্ঞান, এবং তৃতীয়টিতে দুইএর সংমিশ্রণ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা দেওয়া হয়। নয় বৎসর শিক্ষালভের পর একটি পরীক্ষা আছে। তাহাতে উত্তীর্ণ হইলে ছাত্রগণ সৈনিক বিভাগে একবর্ষব্যাপী স্বেচ্ছা-সেবার অহুমতি পায়; এই জন্তই এই পরীক্ষা এক-বর্ষব্যাপী স্বেচ্ছা-সেবার পরীক্ষা বলিয়া কথিত হয়।

পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রগণ নিজ বায়ে, এমন কি, অস্বারোহী বিভাগে ভর্তি হইলে নিজের ঘোড়ার ব্যয় পর্যন্ত নির্বাহ করিয়া, একবৎসর কাল স্বেচ্ছা-সেবা করিলেই, বাধ্যতামূলক যুদ্ধশিক্ষার নিদর্শনপত্র পায়। কিন্তু অবৈতনিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বিনা বায়ে এবং যৎসামান্য পকেট-থরচ পাইয়া তিন বৎসর স্বেচ্ছা-সেবা করিতে বাধ্য। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, যুদ্ধশিক্ষার্থী সকলে কেবল বন্ধুক কামান চালান শিক্ষা না করিয়া, অনেকে যুদ্ধসংক্রান্ত শিল্পাদি শিক্ষা করে। এতদ্ব্যতীত কেহ দর্জি, কেহ সূত্রধর, বা রাষ্ট্রমন্ত্রী হইয়াও বাহিত হয়।

একবর্ষব্যাপী স্বেচ্ছা-সেবার পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার তিন বৎসর পরে “স্কুল-সমাপ্তির পরীক্ষা”।

জিমনাশিয়ার শিক্ষাকালে ছাত্রদিগকে কঠোর নিয়ম পালন করিয়া শৃঙ্খলামত চলিতে হয়। এ সময় ছাত্রদের কোন প্রকার স্বাধীনতা থাকে না।

ভিন্ন ভিন্ন জিমনাশিয়ার ছাত্রগণের ভিন্ন ভিন্ন রকমের পোষাক থাকে। ছাত্রগণ এই পোষাক পরিধান না করিয়া কখনও বাহির হইতে পারে না। পোষাক দ্বারা স্থানীয় পুলিশ, বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ, স্কুল-কর্তৃপক্ষ, পরিদর্শন বিভাগের কর্মচারিগণ কোন্ ছাত্র কোন্ বিদ্যালয়ে সংস্থষ্ট, তাহা জানিতে পারেন। এতদ্ব্যতীত ছাত্রগণের সঙ্গেও একখানা নিদর্শন কার্ড থাকে। নিদর্শন কার্ড সঙ্গে না রাখা অপরাধবিশেষ। স্কুলের বাহিরে আইন-বিরুদ্ধ বা নীতিবিরুদ্ধ কোন কার্য্য করিলে ছাত্রদের নিদর্শন কার্ড হইতে নাম, নম্বর সংগ্রহ করিয়া স্কুল-কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন করিলেই স্কুলে তাহার বিচার হইয়া থাকে। নিতান্ত গর্হিত অপরাধের জন্তও কোনও পুলিশ ছাত্রদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারে না। ছাত্রগণের পক্ষে ধূমপান নিষিদ্ধ। স্কুলের বিশেষ পোষাক পরিয়া তামাক, চুরুট ক্রয় করিতে গেলে, কোনও ব্যবসায়ী বিক্রয় করিতে পারে না। কোন বর্ষের ছাত্রগণ কোন্ কোন্ সময়ে সহরে বাহির হইতে পারিবে, তাহাও স্কুল-কর্তৃপক্ষ নির্ধারণ করিয়া দেন। সাধারণতঃ শীতকালে সকাল ৭টায় ও গ্রীষ্মকালে ৬টায় বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইবার নিয়ম। ছাত্রগণ স্ব স্ব প্রাতরাশের জন্ত রুটী, মাখন প্রভৃতি খাদ্য-দ্রব্য সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে। ৯টার সময় প্রাতরাশের জন্ত অর্দ্ধ ঘণ্টা বিরাম থাকে। তৎপরে একটা পর্য্যন্ত শিক্ষা কার্য্য চলিতে থাকে। একটার পর ছাত্রগণ মধ্যাহ্ন-আহারের জন্ত বাড়ী যায়। অপরাহ্নেও পুনরায় ভিন্ন ভিন্ন বর্ষের ছাত্রদিগের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উপস্থিত হইয়া শিক্ষকের নিকট হইতে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে শিক্ষা (Coaching) লইতে হয়; অথবা শিক্ষকের সঙ্গে স্থানীয় মিউজিয়াম, প্রাচীন ভগ্নাবশেষ, কল, কারখানা ইত্যাদি পরিদর্শন করিতে হয়। ছাত্রগণ এই ভাবে কঠোর পৰিশ্রমের সহিত ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের অবগুজ্ঞাতব্য বিষয় সকলে শিক্ষা লাভ করে। এই প্রকার দৈনিক কার্য্যসম্পাদনের উপরই বার্ষিক শ্রেণী-পরিবর্তন নির্ভর করে। অনেক ছাত্র ১০।১২ টা বিষয়ের মধ্যে কেবল দুই তিনটা মাত্র বিষয়ের পরীক্ষা দিয়াই শ্রেণী পরিবর্তন করিতে পারে। আবার যাহাদের দৈনিক কার্য্যসম্পাদন শিক্ষকগণের অভিশ্রোয়োগযোগী হয় নাই, তাহাদের সকল বিষয়েই পরীক্ষা দেওয়া

আবশ্যক হয়। ৯ম বৰ্ষেৰ “একবৰ্ষব্যাপী স্বেচ্ছা-সেবা”ৰ পরীক্ষা ও ১২শ বৰ্ষেৰ “স্কুল-পৰিসমাপ্তি”ৰ পরীক্ষা, গভৰ্ণমেণ্ট নিযুক্ত প্রাদেশিক স্কুলে পরিদৰ্শকগণ কর্তৃক পরিচালিত হয়। এ সকল বিদ্যালয়ের উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন প্রকার কর্তৃত্ব নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা। এক দিকে বিদ্যালয়ে যেরূপ ছাত্রদিগকে কঠোর নিয়ম এবং বিশেষ সুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলার অধীন হইয়া চলিতে হয়, অপর দিকে ছাত্রগণ স্কুল-পৰিসমাপ্তিৰ পরীক্ষা উত্তীৰ্ণ হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলেই সম্পূর্ণ স্বাধীন, সম্পূর্ণ মুক্ত। তখন কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের আফিসে যাইয়া যে যে বিভাগে অধ্যয়ন করিবে, সে সেই বিভাগের ২১ জন অধ্যাপকের বক্তৃতা শুনিবার নির্দিষ্ট দক্ষিণা জমা দিলেই ছাত্র বজায় থাকে। অধ্যাপকদিগের হাজিরা-কিতাব নাই। কাজেই বক্তৃতা শুনিতে কে আসিল কে, না আসিল, তজ্জন কোন বাধাবোধ নাই। কিন্তু উপাধিলাভের জন্য পরীক্ষা দিবার আকাঙ্ক্ষা থাকিলে অবশ্যপাঠ্য বিষয়গুলি যত সময়েই হউক শেষ করিতে হইবে। বৰ্ষেৰ পর বৰ্ষ চলিয়া গেলেও নির্দিষ্ট বিষয়ে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে না পারিলে কোন পরীক্ষায়ই উপস্থিত হইবার অধিকার পাওয়া যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইটা পরীক্ষা আছে,—শিক্ষকতার পরীক্ষা ও উপাধিলাভের পরীক্ষা।

শিক্ষকতা-পরীক্ষাটি উত্তীৰ্ণ হইলেই গভৰ্ণমেণ্ট স্বয়ং তাহার কর্মসংস্থান করিতে বাধ্য। এই পরীক্ষায় অনেকগুলি বিষয় থাকে—কিন্তু কোনও একটি বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইবার আবশ্যকতা নাই। আমাদের সিভিল সার্ভিসের মত, উত্তীৰ্ণ হইলেই কর্মসংস্থান হয়। বলিয়া পরীক্ষাটি বিশেষ জটিল। শিক্ষাদানপ্রণালী, সর্ব বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান, ধর্ম ও ইতিহাস, এই চারিটা বিষয় বাধ্যতামূলক। এতদ্ব্যতীত পরীক্ষার্থিগণের নিজ নিজ অভিপ্রায়মত আরও অন্ততঃ ৪টা বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হয়। এই পরীক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয় বৎসরে দুইবার করিয়া গ্রহণ করে। পরীক্ষোত্তীৰ্ণ ছাত্রগণ তৎপরে অল্প মাহিনায় এক বৎসর কাল শিক্ষানবীশী করিয়া ‘জিমনাশিয়া’ প্রভৃতি বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিযুক্ত হয়। উপাধিপরীক্ষায় একটা বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ আবশ্যক। বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা বিষয়ে বক্তৃতা শ্রবণ ও Practical works ছাড়াও কোনও বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকের অধীনে রীতিমত কিছুদিন কার্য করিতে হয়।

শিল্পবিজ্ঞান বিষয়ে ছাত্রদিগের অবশ্যকর্তব্য কার্যগুলি সম্পন্ন হইলে প্রাথমিক পরীক্ষারও ব্যবস্থা আছে। প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, পরীক্ষার্থীগণ স্বাধীনভাবে মৌলিক তত্ত্বানুসন্ধানে সমর্থ বিবেচনা করিয়া অধ্যাপক তাহাকে কোনও বিষয় নির্ধারণ করিয়া দেন। ছাত্রগণ নির্ধারিত বিষয়ে বাবতীয় গ্রন্থাদি ও পত্রিকাদি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া তৎপরে স্বাধীনভাবে নিজ তত্ত্ব আবিষ্কারে মনোযোগী হয়। এ সময় কঠোর পরিশ্রম ও অতিশয় বুদ্ধিমত্তার সহিত কার্য-চালনা আবশ্যক, নতুবা সমৃদ্ধ শ্রম উপাধিলাভের পক্ষে বিফলও হইতে পারে। কার্য সম্পন্ন হইলে “তত্ত্ব” বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে সমর্পণ করিতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয় এক সব্‌কমিটি গঠন করিয়া কমিটির হস্তে “তত্ত্ব”টি বিবেচনার্থ প্রদান করে। “তত্ত্ব” সম্পূর্ণ নূতন হওয়া আবশ্যক। ইতিপূর্বে কোনও ভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকিলে, অথবা কোনও পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় প্রেরিত হইয়া থাকিলে, কিংবা অন্ততঃ কোনও সভা সমিতিতে পঠিত হইয়া থাকিলেও, উপাধির জন্য গ্রহীত হয় না। “তত্ত্ব”টি দ্বারা পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডার কথঞ্চিৎ পরিবর্ধিত হইল বলিয়া মনে হইলে উপাধিপ্রার্থীর তত্ত্ব গ্রহীত হইবে। এ দিকে অধ্যাপকও এই তত্ত্বটি একমাত্র উপাধিপ্রার্থী স্বাধীনভাবে আবিষ্কার করিয়াছে-বলিয়া নিদর্শনপত্র দিবেন। তত্ত্ব গ্রহীত হইলে, প্রার্থীর স্কুল-পরিদর্শনাদির নিদর্শন অথবা বিদেশীর পক্ষে বি, এ, বা বি এন্‌সির নিদর্শন থাকিলে ও প্রার্থী অন্যান্য সাড়ে তিন বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, ইহা প্রমাণিত হইলে, উপযুক্ত কিস লইয়া তাহাকে মৌখিক পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে আহ্বান করা হয়। সাধারণতঃ যে বিষয়ে “তত্ত্ব”, সেই মূল বিষয়ে অনধিক এক ঘণ্টা ও সন্দের অপর তিনটি বিষয়ে অনধিক আধ ঘণ্টা মৌখিক পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষার সময় সেই ফ্যাকল্টীর সকল অধ্যাপকই উপস্থিত হইবার জন্য নিমন্ত্রিত হন। “উপাধিপ্রার্থী” বিশেষ গোষাক পরিধান করিয়া বধাসময়ে উপস্থিত হইলে, একই দিনে ক্রমে চারিটি বিষয়ের পরীক্ষা হইয়া যায়। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে ফ্যাকল্টীর ডেকান, পরীক্ষকগণ ও দর্শক ভাবে কোনও অধ্যাপক উপস্থিত হইলে, তিনি সকলের করমর্দন করিয়া “বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব সমগ্র পৃথিবীতে ব্যাপ্ত” করিবার আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিয়া আশীর্বাদ করেন। তৎপরে তত্ত্বটি নিজ ব্যয়ে অন্ততঃ ৩০০ খণ্ড মুদ্রিত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্পণ করিতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয় উক্ত ৩০০ খণ্ড হইতে জাৰ্জটোয় সকল বিশ্ববিদ্যালয় ও জ্যেষ্ঠ

পাঠাগার এবং পৃথিবীর অন্ত্র শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে প্রেরণ করিয়া অন্ততঃ আট সপ্তাহ কাল অপেক্ষা করেন। ইতিমধ্যে উক্ত “তত্ত্ব”র মৌলিকতা সম্বন্ধে প্রতিবাদ না হইলে, উপাধিপ্রার্থীকে “উপাধি-ভূষিত” করা হয়। যেমন উপাধি লাভ করিল, অমনই সম্মানার্থ হইল, এ কথাই উল্লেখ নিম্নরোজন।

উপাধিপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিবার আকাঙ্ক্ষা থাকিলে, কোনও অধ্যাপকের সঙ্গে অন্ততঃ ৫।৭ বৎসর সহকারী ভাবে থাকিতে হয়। তৎপরে বিশেষ কোন কৃতিত্বপূর্ণ তত্ত্বানুসন্ধান করিতে পারিলে, এবং সেই “তত্ত্ব” ক্যাকলটীর সকল অধ্যাপকগণ কর্তৃক সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইলে, তাহাকে বিনা মাহিনায় “উপদেশক”রূপে গ্রহণ করা হয়। উপাধি-লাভের জন্ত যে তত্ত্ব প্রকাশ করা হয়, তাহাকে Dissertation ও অধ্যাপক-শ্রেণীভুক্ত হইবার জন্ত প্রকাশিত তত্ত্বকে Habitation বলে। “উপদেশক”-ভাবে থাকিবার কালে তাহার বিশেষ বক্তৃতার জন্ত যে কি আদায় হয়, তাহা উপদেশকের প্রাপ্য; এতদ্ব্যতীত সমুদয় প্রবীণ অধ্যাপকদিগের বক্তৃতার ফিসের শতকরা কতক টাকা এই নবীন “বক্তা”দিগকে দেওয়া হয়। এই শ্রেণীতে থাকিবার কালেও গভর্মেণ্ট হইতে “অধ্যাপক” উপাধি লাভ করা যাইতে পারে। “বক্তা” শ্রেণী হইতে অধ্যাপক-শ্রেণী, এবং অধ্যাপক হইতে সাধারণ অধ্যাপক (ordinarius) হওয়া সময়সাপেক্ষ।

কৃতিত্ব না দেখাইয়া কেবল পূর্ববর্তীর মৃত্যুতে পরবর্তীর উন্নতিলাভ জার্মানীতে সম্ভবপর নহে। এ দিকে আবার উপাধিপন্নীকায় উত্তীর্ণ হইয়া ও শিক্ষকতা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কেহ “জিমনাশিয়া” প্রভৃতি বিদ্যালয়ের শিক্ষক হইতে পারে না। উত্তীর্ণ শিক্ষকগণ যেমন উপাধি লাভ না করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইতে পারে না, উপাধিপ্রাপ্তগণও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-শ্রেণীতে গণ্য হইতে পারিলেও, শিক্ষক হইতে পারে না।

প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ছাত্র ও অধ্যাপকগণের ভিন্ন ভিন্ন সমিতি আছে। সমিতিগুলি বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনের কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। সমিতির প্রতিনিধিগণের বিশ্ববিদ্যালয়-চালনা কার্যেও অনেকটা কর্তৃত্ব আছে। অবস্থাপন্ন ছাত্রগণ এরূপ কোনও সমিতির সংস্থষ্ট না থাকা বিশেষ সম্মানের বিষয় নহে। ভিন্ন ভিন্ন সমিতির সভ্যগণ নিজ নিজ পোষাক পরিধান করিতে বাধ্য। এই সমিতিগুলি রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনার এক একটি কেন্দ্র-

স্বরূপ। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় চতুর্থাংশ ছাত্র নানারূপ সমিতিতে যুক্ত থাকে। অবশিষ্ট ছাত্রগণ কোনও সমিতির বন্ধনে আবদ্ধ নহে বলিয়া তাহাদিগকে “মুক্ত-ছাত্র” (free students) বলে। এই মুক্ত ছাত্রগণের স্বার্থরক্ষণের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর সকলকে লইয়া একটি “মুক্ত-ছাত্র-সমিতি” গঠন করেন। তাহাদের প্রতিনিধি ও বিশ্ববিদ্যালয়-চালনা কার্যে যোগদানের জন্য আহৃত হয়। রেক্টরের যত্নে তাহারা নানা প্রকার ক্রীড়া, কৌতুক, পরিভ্রমণ ও কল কারখানা দর্শনের সুযোগ পায়। তাহারা একথানা সাপ্তাহিক পত্রিকাও পরিচালনা করেন। জার্মাণীতে স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্রবে কোনও বোর্ডিং নাই। অবৈতনিক বিদ্যালয়ে শিক্ষাকালে চিকিৎসার ব্যয় গভ্যমেণ্ট বহন করেন, কিন্তু জিমনাশিয়ার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল ছাত্র-দিগকেই “পীড়ার তহবিল-”(krankenkasse)-এ কিছু কিছু চাঁদা দিতে হয়। কখনও পীড়া হইলে “পীড়িত-তহবিল”র পক্ষ হইতে চিকিৎসক আসিয়া পরীক্ষা করিয়া হাসপাতালে দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা না করিলে, ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া যান। পীড়িত ছাত্র যে কোনও ঔষধালয় হইতে বিনামূল্যে ঔষধ ও পথ্য আনয়ন করিতে পারে। ঔষধালয় “পীড়া-তহবিল” হইতে মূল্য আদায় করে।

কার্য্যকরী শিল্পশিক্ষা—

বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষালাভের পর ছাত্রগণ কোনও ব্যবসায় বাণিজ্যে শিক্ষানবীশী করে, কিংবা জীবিকা-উপার্জনের পক্ষা শিক্ষার জন্য কোনও শিল্পবিদ্যালয় কিংবা ব্যবসায়-শিক্ষার বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়।—বিনাশিক্ষায় কোনও ব্যবসা হয় না। ভূতাত্ত্বিক ও ভূত্যাবিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া নিদর্শন-পত্র সহ কর্ষ সংস্থান করিতে হয়। নিয়মিত ভাবের হস্তশিল্পবিদ্যালয় (Hand working school), প্রাথমিক মধ্য টেকনিকেল স্কুল, পলিটেকনিক ও হাইয়ার টেকনিকেল স্কুল সর্বত্রই আছে। এতদ্ব্যতীত ভিন্ন ভিন্ন শিল্পের সংস্রবে বহুবিধ শিল্পবিদ্যালয় আছে। শর্করা-রসায়ন বিদ্যালয়, কাগজ ও সেলুলয়েড শিল্প-বিদ্যালয়, রঞ্জক ও মুচীকারকদের বিদ্যালয়, সাবান ও চর্কি শিল্পের বিদ্যালয় ইত্যাদি। মোটের উপর কি কি শিল্পের বিদ্যালয় আছে না বলিয়া, কি কি শিল্পের বিদ্যালয় নাই, তাহা বরং ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। এই সকল বিদ্যালয়ে কার্য্যকরী শিল্প অতি অল্প সময়ে অতি সুন্দর ভাবে শিক্ষা হয়। অবৈতনিক

শিক্ষায় শেষোক্ত সকল শিল্পবিদ্যালয়ে ও মধ্য টেকনিকেল স্কুলে পর্য্যন্ত ভর্তি হওয়া যায়। পলিটেকনিকে প্রবেশ করিতে একবর্ষব্যাপী স্নেচ্ছা-সেবার পরীক্ষা এবং হাইয়ার টেকনিকেল স্কুলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক্ষ ও উপাধি দান করিতে পারে বলিয়া “স্কুল-সমাপ্তির নিদর্শন” আবশ্যিক হয়।

বাধ্যতামূলক শিল্পশিক্ষা—

বাধ্যতামূলক শিক্ষা ব্যতীত অঙ্ক, খণ্ড, বধির প্রভৃতি অঙ্গহীনগণ পাছে সমাজের গলগ্রহ হয়, এজন্য বার্ষিক অন্যান্য তিন সহস্র মার্ক (একমার্ক ৭০ আনা ধরা যায়) আয় আছে—সমগ্রমাণ করিতে না পারিলে, এই শ্রেণীর লোক কোনও একটা শিল্প বা ব্যবসায় শিক্ষা করিতে বাধ্য।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

শ্রায়রত্নের নিয়তি।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বেলা অবসানপ্রায়। কাজি সাহেব ধর্ম্মাধিকরণে উপবিষ্ট; তাঁহার সম্মুখে ও উভয় পার্শ্বে চোপদার, পেয়াদা ও শিপাহীগণ দণ্ডায়মান। তাঁহার এক পার্শ্বে একটু দূরে শ্রায়রত্ন ও তাঁহার কন্যা আসামীর বেশে দাঁড়াইয়া আছেন। গ্রামস্থ ইতর ভদ্র সকল লোকই এই মামলার বিচার দেখিতে আসিয়াছে। বিচার-ফল জানিবার জন্য সকলেই উৎকণ্ঠাকুল,—তাহাদের অনেকেই কাজি সাহেবের অন্ত্র পার্শ্বে বসিয়াছিল; চাষারা দল বাঁধিয়া তাহাদের পশ্চাতে দণ্ডায়মান ছিল। বিচারসভা নিমন্তক, যেন মুকের সভা!

সেই সুগভীর নিমন্তকতা ভঙ্গ করিয়া হঠাৎ ‘হটো-হটো’ শব্দ হইল, চারিদিকে সহসা যেন চাঞ্চল্যের স্রোত বহিয়া গেল। অনেকে সরিয়া গিয়া পথ ছাড়িয়া দিল; ব্যাপার কি, দেখিবার জন্য অনেকে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল। এই মামলার ফরিয়াদী তালুকদার বিজয় দত্ত তাঁহার সম্মুখোচিত বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া, তাঁহার পরিচারিকা রমণীকে সঙ্গে লইয়া বিচারসভায় প্রবেশ করিলেন। রমণীকে কিছু দূরে রাখিয়া বিজয় দত্ত কাজি সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহাকে অভিবাদনপূর্ব্বক তাঁহার পার্শ্ববর্ত্তী আসনে উপবেশন করিলেন।

বিচার আরম্ভ হইল; কাজি সাহেবের ইজিতে রমণীকে তাঁহার সম্মুখে

আনিয়া হলক্ দেওয়া হইল। রমণী অশিক্ষিত নীচবংশীয় স্ত্রীলোক, বোধ হয় পূর্বে কখন তাহাকে কোন মামলায় সাক্ষ্য দিতে হয় নাই, সে যাহাতে ঘাব-ড়াইয়া না যায়—একজ্ঞ তালিম দেওয়ার ক্রটি হয় নাই; স্বতরাং সে হলক্ লইয়া কাজি সাহেবের আশ্রয়স্থল মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিলক্ষণ অপ্রতিভভাবে বলিল, “আমাকে যে দিবি্য করুতে বল্‌বা, আমি তাই করুবো, চোখের মাথা খাই যদি মিথ্যে বলি।”

কাজি বলিলেন, “তুই তালুকদারের হারেমের—কি ব’লে অল্পের বাদী?” রমণী তাহার ঘোমটা ইঞ্চি দুই সম্মুখে টানিয়া বলিল, “আমি হারামের বাদী হ’তে যাব কোন দুস্থে? আমি গিন্নিমার ঝি।”

কাজি সাহেব দাড়ি নাড়িয়া বলিলেন, “ঐ কথাই আমি পূছ্ করছি। এখন বল্ এই চুরীর কি জানিস্। তোর কপালে ছু’টা আঁখ আছে না? ঐ আঁখসে কি দেখ্‌লি, ঠিক্ ঠিক্ বল, সুটাবাং কভ্‌ভি না বল্‌বি।”

কাজি সাহেব বাঙ্গালা ভালই বুঝিতেন, এবং বাঙ্গালী ভক্তলোকের মতই শুদ্ধ বাঙ্গালার কথা বলিতে পারিতেন, সে পরিচয় পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন, কিন্তু ইংরাজী শিক্ষার প্রথম আমোলে বাঙ্গালীর ছেলেরা মাতৃভাষায় অনভিজ্ঞতা-প্রকাশ যেমন গৌরবের বিষয় মনে করিত, এবং বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া ‘মোচা’কে ‘ক্যালাকা ফুল’ বলিয়া সাহেবীয়ানার পরিচয় দিত, এই বিচার সভায় কাজি সাহেবও স্বীয় আভিজাত্য-গৌরব-প্রদর্শনের জন্ত সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিলেন, পাছে কেহ তাঁহাকে খাস্ দিল্লীর আমদানী বলিয়া মনে না করে!

রমণী বাম হস্ত কটিদেশে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দ্বারা উভয় চক্ষু স্পর্শ করিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিল, “এই দুটি চোখের মাথা খাই যদি মিথ্যে বলি; ইষ্টদেবতার সাম্নে সত্যি কথা বলতে চুকিনে, তা হোক্ না কেন সে আমার বাপের ঠাকুর। কাল গিন্নিমা যখন পুয়ের ঘুরের বারান্দায় ব’সে দিদির চুল বেঁধে দিচ্ছিলেন, সেই সময় স্মৃতি ঠাকুরণা কোথা থেকে এসে তাঁদের কাছে বসলো। এ কথা সে কথা হচ্ছে, এমন সময় কত্তা বাড়ী কিরে এসেছেন শুনে গিন্নিমা আর দিদি দু’জনেই উঠে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গ্যালেন, সেই ছ্যাকে ঐ বামনী দিদির চুল-বাধার কিতেটা টপ্‌ ক’রে তুলে নিয়ে পেটু কৌচড়ে পুরলে—তার পর উঠে একবার এদিকে ওদিকে তাকিয়ে হন্ হন্ করে চ’লে গ্যালো; তাই না দেখে—আমার আঁকেল শুভুম।”

কাজি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সেই ফিতে তুই ঐ আসামীকে পেট-কোঁচড়ে লুকিয়ে নিয়ে ভাগতে আপন আঁখুসে দেখলি?”

রমণী বলিল, “হাঁ দেখলাম বৈকি? ঘরের মন্ডি দেড়িয়ে দেখলাম না তো কি?”

কাজি বলিলেন, “দেখলি ত চোটে। বেটাকে গেরেক্তার করলি না কেন?”

রমণী বলিল, “আমি কি সিপুই যে গেরেক্তার করবো? তবে হ্যাঁ, আমি চোর চোর বলে চ্যাচামেচি করতে পারতাম, তা আমি করিনি। সাধে করিনি? সত্যবালা দিদি ঐ বামনীটাকে সোনার চক্ষে দেখেছেন, ওর সঙ্গে তাঁর পিরীত পেরণয় আছে কি না; তাঁর ভালবাসার লোক—তাঁর ফিতে চুরি করে পালালো—এ কথা বললে দিদির মন্ত সোজা হতো; তাঁর গোসার ভয়ে আমি রা কাড়িনি।”

কাজি সাহেব বলিলেন, “লেকেন ফিতার ‘কিমত’ তুই ওয়াকিব আছিস?”

রমণী বলিল, “কিদের মত—তাই বলছো?”

কাজি সাহেব কড়া স্বরে বলিলেন, “নেই, নেই; আমি পুছ করছি—সেই ফিতার দাম কি বাংলাও।”

রমণী বলিল, “ওঃ দাম! তার দাম কত, ক্যামনে কব? আমি কি ও রকম ফিতে কিনেছি না ‘কাতু’ দেখিচি যে, দাম জানুবো! সে কি আর যে-সে ফিতে? তাতে সোনার জরি আছে—মতি আছে, মুক্তো আছে। সোনার পৈছে, বাউকে ঝক্ মারে, এমন ফিতে! সাদে কি মার স্মতি স্মতি ঠাকুরণের ‘নোব’ হয়েছালো?”

কাজি সাহেব রমণীকে মার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, স্মতির দিকে চাহিয়া তাহাকে বলিলেন, “তোমার জবাব কি? ঐ বাদীর বাং সাজা কি বুটা? তুমি ফিতা চুরি করিয়েছিলে?”

স্মতি সতেজে মাথা তুলিয়া সুস্পষ্ট ঘৃণার স্বরে বলিল, “না, আমি চোর নই। ব্রাহ্মণের বিধবার বিকছে এত বড় বদনাম কোন ভদ্রলোকে দিতে পারে না।”

কাজি বলিলেন, “ঐ বাদী এ কথা বলে কেন?”

হুমতি বলিল, “তা সেই জানে,—পরের মনের কথা আমি কি ক’রে বলব ?”

কাজি বলিলেন, রমণীর ছবমণি ? তার সঙ্গে তোমার বিবাদ আছে ?”

হুমতি বলিল, “না।”

কাজি বলিলেন, “তোমার সাফাই সাক্ষী আছে ? সাফাই দেবে ?”

হুমতি আবেগ ভরে বলিল, “সাক্ষী টাফাই জানিনে সাহেব ! আমার সাক্ষী ধর্ম ; আমার সাক্ষী দেবতা, সেই নারায়ণ বিপদভঞ্জন মধুসূদন,— তাঁর ত কিছু অগোচর নেই ; তাঁদেরই আমি সাক্ষী করে বলছি, চূর্ণি করা দূরে থাক—ফিতে আমি ছুঁইওনি। আপনি মুসলমান—শোরের মাংস যেমন আপনার অস্পৃশ্য, আমি ব্রাহ্মণের বিধবা, ফিতে কি ঐ রকম কোন বিলাসের সামগ্রীও আমার সেইরূপ অস্পৃশ্য।”

কাজি সাহেব নিঃশব্দ ভ্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোবা ! তোবা ! দেখ যেটা ! তোমার নেড়ায়ন না মদসোদন্ যে সব নাম বাংলালে, তারা যদি আমায় সামনে এসে বলে যে তুমি ফিতে চূর্ণি করনি, তবে তোমার বাং বিশওয়াশ করা যেতে পারে। তারা গরহাজির ; রমণীর জবানবন্দীতে তোমার কসুর প্রমাণ হয়েছে। এই বাদী বুটবাত বলেছে—এ বিশওয়াদের কুছ কারণ নেই। তোমার সাফাই সাক্ষী—”

কাজি সাহেবের কথা শেষ না হইতেই সেই জনতার ভিতর হইতে কে হুস্পষ্টস্বরে বলিয়া উঠিল, “আছে, আছে, এই নিরপরাধ বিধবার আমিই সাফাই সাক্ষী !”—বামাকণ্ঠনিঃসৃত স্কন্ধে অথচ সতেজ স্বর ! মর্মাহত স্তম্ভিত শত শত দর্শকের মুহূর্ত্তে হৃদয়ে তড়িৎপ্রবাহের সঞ্চারণ করিয়া কাহার কণ্ঠ হইতে এই করুণাভরা অভয়বাণী নিঃসারিত হইল ? তবে কি ইহা তাঁহারই অমোঘ দৈববাণী—যিনি উৎপীড়িত, লাঞ্চিত, বিপন্ন প্রহ্লাদকে দৈত্যকবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত স্ফটিকস্তম্ভ বিদীর্ণ করিয়া নরসিংহ-মূর্ত্তিতে ভক্তের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া ছিলেন ? যিনি কুরুসভায় অপমানিতা অপহৃতবসনা দ্রৌপদীর লজ্জানিবারণ করিয়াছিলেন ?—দর্শকগণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া স্থান কাল বিস্মৃত হইয়া মহাউৎসাহে সমবেতকণ্ঠে হরি-ধ্বনি করিয়া উঠিল, পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, এক পরমা-সুন্দরী যুবতী আলুলায়িতকুণ্ডলে নিবিড়জলদজাল-মধ্যাবর্ত্তিনী উজ্জল দামিনী-প্রভার স্নায় সেই বিচারসভায় প্রবেশ করিতেছে !

যুবতী কাজি সাহেবের সম্মুখে আসিয়া, লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয় পরিহার পূর্বক সতেজে বলিল, “কাজি সাহেব, রমণী মিথ্যাবাদিনী, তাহার কথা বিশ্বাসের অযোগ্য। স্বমতি ফিতে চুরি করেনি, সে চোর নয়; চোর আমি; আমার আমার ফিতে আমিই লুকিয়ে রেখেছি।”

সকলেই মস্তমুগ্ধের শ্রায় স্তম্ভিতদৃষ্টিতে সেই যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কেবল এক জন উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “এখনও রাত্রি যিনি হচ্ছে, এখনও আকাশে চন্দ্রসূর্য্য উঠছে! ধর্ম্ম আছে, সত্য আছে, ভগবান আছেন—”

চোপদার ও পদাতিকেরা সম্মুখে ছুঁকার দিল, “চোপ, চোপ!”

তালুকদার স্তম্ভিত, মৰ্ম্মাহত হইয়া এতক্ষণ নির্ঝাক্ ছিলেন! তিনি তাঁহার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। এ যে তাঁহারই কন্যা সত্যা বালা! সত্যাবালা অন্তঃপুর ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্য বিচার সভায় আসামীর সাফাই সাক্ষী দিতে আসিয়াছে? একি বিড়ম্বনা! তাঁহার জাতি গেল, সম্মান নষ্ট হইল, তাঁহার গৌরব-মণ্ডিত উন্নত মস্তক মাটির ধুলার সহিত মিশিয়া গেল! তাঁহার সর্ব্বনাশ হইল।

মুহূর্ত্তে তাঁহার ক্রোধ!বিস্ময়ের স্থান অধিকার করিল। তালুকদার আসন ত্যাগ করিয়া এক লম্ফে সত্যাবালার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাইবার জন্ত তাহার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। কিন্তু সত্যাবালা নড়িল না; সে তাহার পিতার মুখের দিকে দৃকপাতও করিল না; স্বমতিকে মুক্তিদানই তাহার লক্ষ্য, সে দৃঢ়স্বরে কাজি সাহেবকে বলিল, “কাজি সাহেব! দোষ আমারই, স্বমতির কোন দোষ নেই, তাকে ছেড়ে দেন; যে সাজা দিতে হয়—আমাকে দিন।”

এ কি রহস্য! তালুকদার-কন্যা প্রকাশ্য বিচারসভায় উপস্থিত হইয়া কি উদ্দেশ্যে দরিদ্র ব্রাহ্মণকন্যা স্বমতির মুক্তিকামনায় তাঁহার অমুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে, কেন-ই বা সে স্বমতির অপরাধ নিজের স্বক্ষে লইয়া বিচারসভায় অসংখ্য লোকের সম্মুখে আপনাকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এরূপ উৎসুক হইয়াছে ইহা বুঝিতে না পারিয়া কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় কাজি উভয় হস্তে দাড়ি চুলকাইতে লাগিলেন; তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া বিচারাসন পরিত্যাগ করিলেন। সম্ভবতঃ তিনি তাঁহার ‘দোস্ত’ তালুকদার মহাশয়কে বহুজন-সমক্ষে অপদস্থ ও মৰ্ম্মাহত হইতে দেখিয়া তাঁহাকে অধিকতর লজ্জার দায় হইতে নিষ্কৃতিদানের জন্যই উঠিয়া চলিলেন। তালুকদার ও তাঁহার পরি-

চারিকার সাহায্যে অব্যাহত কন্যাকে টানিতে টানিতে অন্তঃপুর অভিমুখে লইয়া চলিলেন । কন্যাকে তিনি যে কদর্য ভাষায় গালি দিতে লাগিলেন, একালের ভক্তসমাজে তাহা প্রকাশের যোগ্য নহে ।

কাজি সাহেব বিচারসভা ত্যাগ করিলেও সমাগত পরীবাসিগণ সে স্থান ত্যাগ করিল না, স্মৃতি ও ন্যায়রত্নের প্রতি কিরূপ দণ্ডের আদেশ হয়, তাহা জানিবার জন্য সকলেই ব্যাকুল-হৃদয়ে আলাপ করিতে লাগিল । দুই চারিজন যুবক নিঃশব্দে সশ্রদ্ধ ত্যাগ করিয়া সংবাদ লইয়া আসিল, কাজি সাহেব তালুকদারের বৈঠকখানায় বসিয়া তাঁহার সহিত কি পরামর্শ করিতেছে; সম্মুখস্থ দ্বার বন্ধ থাকিলেও কাজি সাহেবের ফরসীর গড় গড় ধ্বনি বহুদূরবর্তী মেঘগর্জনের ন্যায় তাহাদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়াছিল, স্বতরাং অচিরকাল মধ্যে বজ্রাঘাতের আশঙ্কায় সকলেই আকুল হইয়া উঠিল ।

কিছুকাল পরে কাজি সাহেব একখণ্ড কাগজ হস্তে লইয়া বিচারসভায় প্রত্যাগমন করিলেন । এতক্ষণ সভামধ্যে কোলাহল চলিতেছিল, এবং প্রত্যেকেই কাজির বিচার সম্বন্ধে স্ব-স্ব অভিমত প্রকাশপূর্বক সভাটিকে হাটে পরিণত করিয়াছিল; রায় লইয়া কাজি সাহেবকে সভায় প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া সকলেই নীরব হইল; যাহারা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাজি সাহেবের সহিত তালুকদারের বড়বস্ত্র সম্বন্ধে হাতমুখ নাড়িয়া বক্তৃতা করিতেছিল; চোপদারের পাগড়ীর বটা ও লাটীর বহর দেখিয়া মধ্যপথে বক্তৃতা বন্ধ করিয়া তাহারা বসিয়া পড়িল ।

কাজি সাহেব আসন গ্রহণ করিয়া তাঁহার পেস্কারের হস্তে রায়ের কাগজ-খানি প্রদান করিলেন; কাজি সাহেব যে ভাষায় রায় লিখিয়াছেন, তাহার সাত আনা ফার্সি, পাঁচ আনা অন্তর্ক উর্দু, এবং সিকি দিল্লীর আমদানী বাজলা ! পেস্কার ফৈজউদ্দীন মুন্সী গভীরভাবে রায় পাঠ করিল । আধুনিক বাজলা ভাষায় তাহা এই :—

“স্মৃতি কিতা চুরিয়াছে, এবং তাহার পিতা জানিয়া গুনিয়া চোরামাল নিজ দখলে রাখিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই; কিন্তু রমণী ভিন্ন তাহাদের বিবন্ধে অন্ত কোন সাক্ষী বা প্রমাণ নাই; এজন্য হকুম হইল যে—

“তারানাথ স্তায়রত্নের যে কিছু সম্পত্তি আছে, তাহা তালুকদারের সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়, এবং আগামী কল্য প্রভাতে তাহার ও তাহার কস্তা স্মৃতির মাথা মুড়াইয়া এবং নেড়া মাথায় ঘোল ঢালিয়া তাহাদের উভয়কে গ্রাম হইতে

বেলা অধিক হইলে কাজি সাহেবের স্বথনিদ্রা ভঙ্গ হইল; তিনি প্রাতঃ-কৃত্যাদি শেষ করিয়া মেহেন্দীরঞ্জিত কপিশ দাড়ির নিশান উড়াইয়া অলুচরবর্গ সহ হাজতঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। পাইক ও পদাতিকেরা সূদীর্ঘ বংশদণ্ড হস্তে তাঁহার অদূরে দাঁড়াইয়া রহিল। কাজি সাহেবের আগমন-প্রতীক্ষায় তাঁহার অশুভিত উৎসব আরম্ভ হয় নাই; তাঁহার ইজিতে স্মৃতি ও জ্ঞায়রত্ন বন্দিভাবে হাজতের বহির্দিশে আনীত হইলেন।

কিন্তু কাজি সাহেব তাঁহার আদেশ যথাযথভাবে প্রতিপালিত হয় কি না, তাহা দেখিবার জ্ঞাত শেষ পর্য্যন্ত দেখানে অবস্থিতি করা বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না, তিনি তাঁহার সম্মুখে নরমুণ্ডের শ্রোত দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিচলিত হইলেন, বৃষ্টিতে পারিলেন, এই উত্তেজিত ক্ষুদ্র জনশ্রোত যদি সবেগে তাঁহার উপর আসিয়া পড়ে—তাহা হইলে তাহাদের নিশ্চেষ্টে তাঁহার আশ্চর্য্য চূর্ণ হইয়া যাইবে, এবং যদি উন্নতপ্রায় গ্রামবাসিদের এক এক জন এক একটি করিয়া তাঁহার দাড়ি গোঁফ উৎপাটন করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে আসামীদ্বয়ের মস্তক মুণ্ডিত হইবার পূর্বেই তাঁহার শত্রু গুপ্তের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে! এই অপ্রীতিকর সম্ভাবনায় তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া আসামীদ্বয়ের মস্তক মুণ্ডনপূর্ব্বক মুণ্ডিত মস্তকে এক এক কলসী ঘোল ঢালিবার ব্যবস্থা করিয়া রক্তভূমি পরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু তিনি দুই এক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, এবং জমাদারকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, আসামীদ্বয়ের মাথায় ঘোল ঢালা হইলে ‘ঢেড়ি’ (ঢোল) পিটাইয়া তাহাদিগকে দিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করাইতে হইবে, তাহার পর তাহারা একবক্রে গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইবে।

কাজি প্রস্থান করিলে দুই জন পেয়াদা স্মৃতির সম্মুখে গিয়া বলিল, জলদি মাথার কাপড় খোল, দৌড়িয়ে দৌড়িয়ে ভাবতে লাগলি ক্যান? তাতে কি ফয়দা?”

স্মৃতি তাহাকে কোন উত্তর না দিয়া তাহার পিতাকে বলিল, “বাবা, এত অপমান সহ্য করে ঘৃণিত জীবন-ধারণ করা কি সামান্য বিড়ম্বনার বিষয়? এর চেয়ে যদি জন্তাদের হাতে আমার মাথা কাটা যেত, সে-ও ত ভাল ছিল বাবা! আমি মরতে রাজি আছি, এ অপমান আমি সহ্য করব না, আমি কিছুতে মাথা মুড়োতে দেব না।”

পেয়াদা বলিল, “তুই বলছিলি কি? কাজি সাহেবের হুকুম তুই তামিল

করবি নে? তোকে আলবৎ মাথা মুড়োতে হবে। ভালমানুষির মতোন কথা শোন্; হারামির মতোন গোঁ ধ'রে দেঁড়িয়ে থেকে না হ'ক ক্যান্ বে-ইজ্জৎ হ'স?"

সুমতি তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না দেখিয়া পেয়াদা বলপ্রয়োগে তাহার মস্তক হইতে বস্ত্রাঞ্চল অপসারিত করিয়া কেশরাশি আলুলায়িত করিল; কৃষ্ণবর্ণ নিবিড় কেশদাম লম্বমান হইয়া তাহার গুলফ স্পর্শ করিল।

সুমতি রমণীমূলভ লজ্জায় অভিভূত হইয়া পুনর্বার অবগুষ্ঠনে মস্তক আবৃত করিবার চেষ্টা করিলে দুই জন ছুইপাশ হইতে তাহার দুই হাত টানিয়া ধরিল, আর এক জন পেয়াদা তাহার ঘাড় ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া দিল। তখন নাপিত তাহার নিকট সরিয়া গিয়া মাথা কামাইবার পূর্বে চুলগুলি খাট করিয়া লইবার জন্ত কাঁচি বাহির করিল।

সুমতি পেয়াদার কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিল; সে উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া আর দুই জন পেয়াদা তাহার দুই পা ধরিয়া তাহাকে মাটিতে বসাইয়া রাখিল; অগত্যা সুমতি হতাশভাবে বসিয়া রহিল। নাপিত প্রথমে কাঁচি দিয়া তাহার কেশরাশি কাটিয়া ফেলিল, তাহার পর তাহার মস্তকে ক্ষুর চালাইতে লাগিল।

সুমতির হাত পা নাড়িবার শক্তি না থাকিলেও সে নাপিতকে এই নিষ্ঠুর কার্যে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত মাথা নাড়িতে লাগিল; কিন্তু তাহাতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ নাপিতের সঙ্কল্প টলিল না, সে যথাসাধ্য সতর্কতার সহিত ক্ষুর চালাইলেও ক্ষুর-ধারে সুমতির মস্তকের ঐক স্থানে স্থানে কাটিয়া গেল; তাহার ললাট ও চোখ মুখ ও ঘাড় বহিয়া টস্ টস্ করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল, সুমতি ভয়ঙ্করে বলিল, "ওগো, তোমরা ক্ষুরখান আমার গলায় বসিয়ে দিয়ে একেবারে আমাকে মেরে ফেল, আমার সব জালা জুড়িয়ে যাক্। এ রকম করে দন্ধিয়ে মেরো না। হরি, দীনবন্ধু, যুধুস্বদন, কোথায় তুমি, এই অনাথাকে এই রাক্ষস-গুলার হাত থেকে রক্ষা কর। মা দুর্গা, আর আমাকে কষ্ট দিও না।"

শ্রায়রত্ন কন্ঠার দুর্গতি দেখিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না, তিনি কশ্মিতপদে কন্ঠার নিকট অগ্রসর হইয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িলেন, কাতরস্বরে বলিলেন, 'মা, স্থির হও। মাথা না মুড়িয়ে যখন আমাদের নিষ্কৃতি নেই, ওরা যখন কাজির হুকুম নিশ্চয়ই তামিল করবে—তখন মা, মাথা নেড়ে বাধা দিয়ে বল কি? এতে তোমার যত্নণা বাড়ছে বৈ ত নয়; রক্তে তোমার

নাক কান চোখ মুখ ভেসে যাচ্ছে ; বাপ হয়ে আমাকে তোমার এই দুর্দশা দেখতে হচ্ছে ! ও হুঁর যে আমারই কল্জে কেটে কেটে নামাচ্ছে ! মা, আর মাথা নেড় না, ওরা তোমার মাথা মুড়িয়ে দিক্, বা খুসী তাই ককক । তোমার কষ্ট যন্ত্রণা আর আমার প্রাণে সহ হচ্ছে না । মা জগদম্বা, তোমার মনে কি এই ছিল ? এ যে অতি কঠোর পরীক্ষা, মা !”

স্বমতি কাদিয়া বলিল, “আমি কি করে এ কালামুখ নিয়ে লোকের সামনে বের হব ? কেমন করে লোককে মুখ দেখাব ?”

শ্রায়রত্ন বলিলেন, “বিস্তর পাপ করছি মা, এ তারই শাস্তি । পাপের শাস্তি ভগবান দিচ্ছেন, এরা কেবল উপলক্ষ মাত্র । যত কষ্ট হোক, হৃদয় ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে যাক্, ভগবানের দেওয়া শাস্তি বহন কর্তেই হবে ।”

শ্রায়রত্নের কোটরগত নিম্প্রভ চক্ষু হইতে দর দর ধারায় অশ্রুপাত হইতে লাগিল, যেন তাঁহার হৃদয়-শোণিত অত্যাচারের পেষণে জল হইয়া অশ্রুরূপে নির্গত হইতেছিল । তিনি সর্কাস্তঃকরণে মা জগদম্বাকে ডাকিয়া মনে মনে বলিলেন, ‘দাও মা, তোমার অধম সন্তানকে কত শাস্তি দেবে দাও । কাজি সাহেবের এই নিষ্ঠুর আদেশ এই পৈশাচিক উৎপীড়ন তোমারই আদেশ মনে করে সকল যন্ত্রণা সহ করবো মা, মাথা নত করে তোমার আদেশ পালন করতে পারি—সে শক্তি দাও, কিন্তু মুহূর্ত্তের জন্ত যেন তোমার প্রতি ভক্তি বিশ্বাস না হারাই, তোমার করুণায় সন্দেহ করার চেয়ে মাহুষের বেশী পাপ আর কি আছে মা !”

স্বমতির মস্তক মুণ্ডিত হইল ; পেয়াদারা তাহাকে ছাড়িয়া শ্রায়রত্নের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; এক জন কঠোরস্বরে বলিল, “কি ঠাকুর, চোখ বুঁজে ভাবতে লেগেছো কি, কও ত ! মেয়েটার মত তুমিও কি বজ্জাতি করবা ? বুড়ো মাহুষ মাথায় যদি ক্ষুরের দুই এক পৌচ বেধে যায় ত সামলাতে পারব না ঠাকুর, তা আগে ভাগে কয়ে দিচ্ছি ।”

শ্রায়রত্ন কোন কথা বলিলেন না, তাহার প্রেমের উত্তর দিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না । তিনি নিঃশব্দে নাপিতের হস্তে মস্তক সমর্পণ করিলেন ; তাঁহার মাথাটি পূর্ক হইতেই নেড়া, হৃদয় কেশরাশির মধ্যে একটি নাতিদীর্ঘশিখা ছিল । নাপিত ব্রাহ্মণের শিখা কর্তন করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া এক জন পেয়াদা তাহার কাঁচিখানি তুলিয়া লইয়া শ্রায়রত্নের শিখাটি বামহস্তে আকর্ষণপূর্ব্বক ‘কচ্’ করিয়া কাটিয়া দিল । নাপিতের পাপের ভয় দূর

হইল; সে তখন অনায়াসে তাঁহার বিরল কেশে সুর চালাইয়া তাহার কর্ণব্যাসস্থ করিল।

উভয়ের মন্তক মুণ্ডিত হইলে পেয়াদারা দুই কলসী ঘোল তাঁহাদের মন্তকে ঢালিয়া দিল। তাঁহাদের সর্বাঙ্গ ও পরিধেয় বস্ত্র ঘোলের প্রাবনে সিক্ত হইল! তখন কাজি সাহেবের আদেশানুযায়ী চারি জন পেয়াদা তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে চলিল। এক জন মুচি ঢোল লইয়া তাঁহাদের আগে আগে চলিল, এবং ঢোল পিটাইয়া উচ্চৈঃস্বরে তাঁহাদের অপরাধ ও তাহার শাস্তির কথা ঘোষণা করিতে লাগিল।

গ্রামের কেন্দ্রস্থলে যে সুপ্রশস্ত তেমাথা পথ ছিল, সেই পথের ধারে গ্রামের অধিকাংশ লোক সমবেত হইয়া বিষমবদনে নতমস্তকে আক্ষেপ করিতেছিল, প্রহরিপরিবেষ্টিত গ্রায়রত্ন ও স্মৃতি মুণ্ডিতমস্তকে সিক্তবস্ত্রে সেই স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহাদিগকে দেখিয়া সমবেত জনমণ্ডলী ভক্তি-উদ্বেলিত-কণ্ঠে তাঁহাদের জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল; যেন পরার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়া কোন মানবমিত্র মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন! সকলেই পথের ধূলায় দেহ প্রসারিত করিয়া ভক্তিভরে তাঁহাদের প্রণিপাত করিল। তাহারা তাঁহার পদপ্রান্তে দেহ লুণ্ঠিত করিয়া দেহ পবিত্র ও জীবন সফল মনে করিল। গ্রাম্য রমণীগণ কিছু দূরে দাঁড়াইয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে এই মর্ম্মভেদী বিদায়দৃশ্য সন্মর্শন করিতে লাগিল; কি এক সুগভীর অব্যক্ত বেদনায় তাহাদের বকের শিরা উপশিরাগুলি টন্-টন্ করিতে লাগিল। অভাগিনী স্মৃতির দুর্দশা দেখিয়া তাহারা হাহাকার করিতে লাগিল। গ্রায়রত্ন সজলনেত্রে গদগদস্বরে বলিলেন, “মা জগদম্মে, এ-ও ত তোমারই লীলা! লীলাময়ি, যে অপমানের তীক্ষ্ণ কণ্টকে তুমি এই বৃদ্ধের জীর্ণ অবসন্ন হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছ,—তাহাই সম্মানের শতদলে বিকশিত হইয়া তোমার এই অযোগ্য ভক্তকে ভক্তির অর্ঘ্য দান করিতেছে; মা, এ তোমারই অর্ঘ্য। এই অকিঞ্চন দীনহীন অধমকে উপলক্ষ্য করিয়া তোমার পূজা তুমিই গ্রহণ করিতেছ!”

গ্রামবাসিগণ সকলেই নির্ঝাঁকু, কাহারও মুখে কথা সরিতেছে না। স্মৃতি হুঃখে, ঘৃণায় লজ্জায় স্রিয়মাণ হইয়া অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া আছে,—ইহা লক্ষ্য করিয়া গ্রায়রত্ন হৃদয়বেগে চঞ্চল হইয়া পুরোবর্তী গ্রামবাসিগণকে সম্বোধন-পূর্ব্বক বাস্করস্বরে বলিলেন, “ভাতৃগণ, বন্ধুগণ, আজ তোমরা দয়া করিয়া এই অভিশপ্ত, দুর্নামগ্রস্ত হতভাগ্য বৃদ্ধকে মাতৃস্বকণিণী, চিরকল্যাণদায়িনী,

সেহময়ী পল্লীজননীর ক্রোড় হইতে চিরনির্কাসনের প্রাকালে বিদায় দান করিতে আসিয়াছ। আমাদের অপমান ও কলঙ্কের আর কিছু বাকি নাই। আমরা চোর অপবাদ লইয়া চিরকালের জন্ত নির্কাসিত হইতেছি; এই গ্রামে আর আমাদের প্রত্যাগমনের অধিকার নাই। তোমরা আমার পরমাত্মীয়; এতকাল তোমাদের সঙ্গে স্থখে দুঃখে একত্র বাস করিয়াছি, কত সময় হয় ত মন্দ বাক্যে তোমাদের মনে বেদনা দিয়াছি; হয় ত কত জনের সহিত মন্দ ব্যবহার করিয়াছি, তোমাদের অপ্রিয় কার্য্য করিয়াছি; সে সকল কথা তোমরা ভুলিয়া যাও, আমার সে সকল ক্রটি তোমরা মনে রাখিও না।”—
 ত্রায়রত্নের কণ্ঠরোধ হইল, বিগলিত অশ্রুরাশি তাঁহার হৃদয়বেদনা লঘু করিতে লাগিল।

এক জন গ্রামবাসী মুগ্ধস্বরে বলিল, “দাদাঠাকুর, আপনি ও কথা বলবেন না! আপনি গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন—আজ হরিরামপুরের লক্ষ্মী ছাড়ল, গ্রামের লোক আজ পিতৃহীন হ’লো। আমাদের মঙ্গলের জন্তে আর কে চেষ্টা করবে? আমাদের সকল আশা-ভরসা আপনার সঙ্গে শেষ হয়ে গেল।”

আর এক জন বলিল, “আজ যে কাণ্ড হয়ে গেল, এর পর কি এ গ্রামে বাস করতে আছে? অন্তত মাথা রাখবার যায়গা থাকলে আপনার সঙ্গে আমরাও এ গ্রাম ত্যাগ করতাম। এই আশানে বাস করে আর ফল কি?”

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “আজও মাথার উপর ধর্ম্ম আছেন, আজও চন্দ্র সূর্য্য উঠছে; এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নেই! অবশ্যই আছে। আমরা বেঁচে থেকেই তা দেখতে পাব।”

ক্রোধে, ক্রোড়ে, মনস্তাপে নানা জনে নানা মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল; এক জন ব্রাহ্মণ হাতে উপবীত জড়াইয়া তালুকদারকে অভিসম্পাত করিতে উদ্যত হইলে ত্রায়রত্ন সম্ভ্রান্তে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “কর কি? কর কি? এমন কার্য্য কখন করিও না। তালুকদার রাজা, প্রজার পিতৃস্থানীয়; আমরা তাঁহার ভ্রমপ্রমাদের বিচারক নহি। স্থির হও স্থির হও ভাই, আমাদের স্তব্ধঃপ ভগবানের হস্তে। মাহুষের শক্তি-সাধ্য কতটুকু? মাহুষ ত উপলক্ষ্যমাত্র।”

কথায় কথায় ক্রমে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া পেয়াদারা অধীর হইয়া উঠিল; এক জন বলিল, “অনেক বাৎচিং হয়েছে ঠাকুর, এখন চল। আর আমরা দেরী করিতে পারিনে।”

আয়রত্ব বিনা প্রতিবাদে চলিতে আরম্ভ করিলেন। স্মৃতি অবনত-মস্তকে তাঁহার পাশে পাশে চলিল। গ্রামের লোকেরা এখনও তাঁহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল; জনতা হ্রাস হওয়া দূরের কথা, গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাঁহারা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ঢেঁড়ির শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ততই নূতন নূতন লোক জনতায় যোগদান করিতে লাগিল। এই রূপে সমগ্র গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া আয়রত্ব স্বীয় বাসগৃহের সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন। তখন তিনি আজন্মের ভ্রাম্যসন হইতে চিরবিদায়-গ্রহণের ইচ্ছায় স্মৃতি সহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিলে, পেয়াদারা তাহাতে আপত্তি করিল না। তিনি স্মৃতিকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে তাঁহারা প্রাঙ্গণমধ্যস্থ তুলসী দেবীর নিকট উপস্থিত হইয়া বাস্তবদেবতাকে প্রণাম করিলেন; সেই স্থানে বসিয়া আর তাঁহাদের উঠিবার ইচ্ছা হইল না। স্মৃতির কোমল-হৃদয় তাহার আজন্মের বাসভূমির মমতায় আকুল হইয়া উঠিল, তাহার চক্ষু হইতে নীরবে অশ্রু বর্ষিত হইতে লাগিল। এই ভিটায় সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ঘরের ভিতরে ও বাহিরে স্বপ্নদুঃখের সহস্রস্মৃতি সংগুপ্ত রহিয়াছে; বিস্মৃত প্রায় অতীত স্মৃতিগুলি একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল! শৈশবে সে কোথায় বসিয়া কি ভাবে খেলা করিত, দুঃখময় যৌবনে নিরাশা ও বেদনা তাহার অন্ধকারপূর্ণ হৃদয়ে ঘনাইয়া আসিলে তাহার পূজনীয় পিতৃদেব কোথায় বসিয়া তাহার হৃদয়ে ভগবদ্ভক্তি ও জ্ঞানের প্রদীপ জালিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর করিয়া দিলেন, কোথায় বসিয়া তাহার পিতা কোন্ কোন্ কার্য্য করিতেন, মধ্যাহ্নে রন্ধনাদি সমাপন করিয়া সে কোথায় তাহার পিতাকে ভোজনে বসাইত, এবং কোন্ স্থানে বসিয়া তিনি ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ ও শাস্ত্রালোচনা করিতেন,—সে সকল কথা একে একে স্মরণ হওয়ায় তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত ও বিহ্বল করিয়া তুলিল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রথমে বাসগৃহে, তাহার পর পাকশালায় প্রবেশ করিল, এবং অশ্রুপূর্ণনেত্রে চারি দিকে চাহিতে লাগিল! যে সকল দৃশ্য সে আশৈশব অভ্যস্ত, যাহা তাহার নিকট চির-পুরাতন, আজ তাহা নির্নিমেষ-নেত্রে পুনঃপুনঃ দেখিয়াও সে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিল না; অশ্রুর উচ্ছ্বাসে সে চারিদিক ‘ঝাপসা’ দেখিতে লাগিল। তাহার ‘ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত্ত’ চির-বিদায়ের সম্ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া ক্ষুদ্র গৃহের সেই সর্কীর্ণ পরিসরের মধ্যে হাহাকার করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সূর্য্যদেব পূর্বাকাশের অনেক উচ্চে উঠিলেন। বেলা ক্রমেই অধিক হইতেছে দেখিয়া পেয়াদাদের দৈর্ঘ্য বিলুপ্ত হইল, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে ন্যায়রত্নকে আহ্বান করিল, কিন্তু স্মৃতি তখন এতই গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল যে, সে আহ্বানধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। আর অধিক বিলম্ব করিলে হয় ত পুনর্বার লাহিত হইতে হইবে জানিয়া ন্যায়রত্ন তৎক্ষণাৎ তুলসীমঞ্চের পাদমূল হইতে গাত্রোত্থান করিলেন, এবং তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ পূর্ব্বক স্তূপীকৃত হস্তলিখিত গ্রন্থরাশির ভিতর হইতে শ্রীমদ্ভাগবত ও গীতাখানি বাছিয়া লইয়া, স্মৃতির হাত ধরিয়া বাড়ীর বাহিরে আসিলেন; তাহার পর তাঁহারা মা জগদম্বার মন্দিরে উপস্থিত হইয়া ভক্তিভরে দেবীচরণে প্রণাম করিলেন। ন্যায়রত্ন দেবী জগদ্ধাত্রীর মহিমমণ্ডিত মুখের দিকে অশ্রুপূর্ণনেত্রে চাহিয়া কবযোড়ে বলিলেন, “মা জগদম্বা, এতদিন তুমি আমাকে যে পথে চালাইয়াছ—আমি সেই পথেই চলিয়াছি। আমাকে যে কর্মে নিয়োজিত করিয়াছ, সেই কাজই করিয়াছি; আজ চোর অপবাদ লইয়া, তোমার বাড়ী ঘর তোমাকেই সমর্পণ করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিলাম। কোথায় চলিলাম জানি না; তুমিই তাহা জান; আমি এইমাত্র জানি, তুমি আমাদিগকে যেখানে লইয়া যাইবে, সেইখানেই যাইতে হইবে। আমাদের এই নির্কাসন দণ্ড—তোমারই ইচ্ছার ফল।”—ন্যায়রত্নের কণ্ঠরোধ হইল; অশ্রুপ্রবাহে তাঁহার গণ্ডস্থল প্রাবিত হইতে লাগিল। ন্যায়রত্ন পুনর্বার দেবীচরণে প্রণত হইয়া বলিলেন, “মা দয়াময়ী, দুর্গতিনাশিনী, যদি না বুঝিয়া কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, এ অধম সন্তানকে ক্ষমা করিও। বিদায় হই মা!”

মন্দির হইতে নামিয়া আসিয়া ন্যায়রত্ন দেখিলেন, স্ত্রীপুরুষ অনেকেই তাঁহাদের সহিত সাক্ষাতের জন্য মন্দির-প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা ভক্তিভরে ন্যায়রত্নের পদধূলি গ্রহণ করিল। স্মৃতি তাহার পূজনীয় ব্যক্তিগণকে প্রণাম করিয়া সমবয়স্কদের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিল। ন্যায়রত্ন হাত তুলিয়া সকলকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “তবে আমরা যাই, তোমাদের সঙ্গে এই শেষ দেখা।”

আগন্তুক গ্রামবাসিগণ সকলেই নির্কাকভাবে চিত্রপুতলিকার ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। কাহারও মুখে কথা সরিল না। তাহাদের সকলেরই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ।

ন্যায়রত্ন চক্ষু মুছিয়া অশ্রুমুখী স্মৃতিকে সঙ্গে লইয়া চলিতে আরম্ভ

করিলেন । কয়েক জন লোকে তখনও তাঁহাদের সঙ্গে চলিল । অবশিষ্ট সকলে নির্নিমেষনেজে তাঁহাদের দিকে চাহিয়া রহিল । তাঁহারা দৃষ্টিবহির্ভূত হইলে তাহারা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল ।

ক্রমে তাঁহারা গ্রামের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইলেন ; সম্মুখে স্বদূরপ্রসারিত প্রান্তর ; শ্রামল শশশীর্ষে প্রান্তর স্বশোভিত ; দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত বৃক্ষ ! আরও দূরে প্রান্তর-প্রান্তস্থ ধূসর বনভূমি, মেঘমালার ন্যায় পরিলক্ষিত হইতেছিল । গ্রামের ভিতর হইতে সঙ্কীর্ণ বক্র পথ প্রান্তর-বক্ষ ভেদ করিয়া গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছে ।

পেয়াদারা ন্যায়রত্ন ও স্বমতিকে গ্রামপ্রান্তে রাখিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । যে কয়েক জন গ্রামবাসী তাঁহাদের সঙ্গে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল তাহাদের কেহ কেহ তাঁহাদিগকে দুই একখানি পরিধেয় বস্ত্র দান করিল । কেহ কেহ প্রণামীস্বরূপ ন্যায়রত্নের হস্তে দুই একটি মুদ্রা পাথেয় দিয়া বলিল, “অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে, সম্মুখে যে গ্রাম পাইবেন, সেই গ্রামে গিয়া স্নানাহার করিবেন । ভগবান নিশ্চয়ই আপনাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন ; গর্তস্থ সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই যিনি জননীর স্তনে তাহার জন্য আহার সঞ্চয় করিয়া রাখেন, তিনি নিরাশ্রয় বিপন্ন নিরূপায় সন্তানকে অনাহারে রাখিবেন না ! আপনি যেখানেই আশ্রয় গ্রহণ করুন, আমরা সংবাদ পাইলেই সেখানে গিয়া আপনার আশ্রয় দর্শন করিব ।”

ন্যায়রত্ন তাহাদিগকে সম্বোধে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দান করিলেন ; তাহার পর দুঃসহ বেদনাভার বক্ষে লইয়া কন্যা সহ রোদ্র-প্রতপ্ত সঙ্কীর্ণ প্রান্তর-পথে কম্পিতপদে অগ্রসর হইলেন । শত-বিহঙ্গম কলকাকলি-মুখরিত, নানাজাতীয়-বৃক্ষরাজি-পরিবেষ্টিত, চিরজীবনের কর্মক্ষেত্র, সাধনার শাস্তিময় তপোবন, সহস্র সুখদুঃখস্থতির আগার, ছায়া-শীতল পল্লী তাঁহাদের পশ্চাতে পড়িয়া রহিল । অতীত জীবন ন্যায়রত্নের নিকট স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল । তিনি কাতর-নয়নে একবার উর্দ্ধে—একবার সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন ; তাঁহার মস্তকের উপর সৌরকর-সমুদ্ভাসিত অনন্ত নীলাকাশ, সম্মুখে উদ্বেলিত-তরঙ্গ-সঙ্কুল অসীম সংসার-সমুদ্র ! একধণ্ড শুভ্র মেঘ উর্দ্ধাকাশে স্বমন্দ সমীরণহিলোলে লক্ষ্যহীন ভাবে কোন অনির্দিষ্ট পথে ভাসিয়া বাইতেছিল ; ন্যায়রত্নও সেইরূপ—জীবনের একমাত্র অবলম্বন স্নেহময়ী কন্যা সহ—অকূল সংসার-সমুদ্রে ভাসিয়া চলিলেন । এই সময় এক জন রাখাল গোচারণ-

ক্ষেত্রে তাহার গরুগুলিকে ছাড়িয়া দিয়া, প্রান্তরমধ্যবর্তী একটি সুবিশাল
বটবৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া মেঠো সুরে গান গায়িতেছিল :—

“হরি, এই কি গতি তার,
যে জন বিপদ-তারণ মধুসূদন বলে বার বার !”

দশম পরিচ্ছেদ ।

দিন যায়, কাহারও মুখোপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকে না ; কাহারও দিন
সুখে কাটে, কাহারও দিন দুঃখে অতিবাহিত হয় । দুঃখের দিন দুর্যোগপূর্ণ
ভমোময়ী রজনীর ন্যায় দীর্ঘ মনে হয় ; মনে হয়, এ দিন বুঝি কাটিবে না, কিন্তু
তাহাও কাটিয়া যায় । সুখদুঃখ, পাপতাপ, জালা যন্ত্রণা বক্ষে লইয়া সকলেরই
দিন নিঃশেষে চলিয়া যাইতেছে ; সে কেবল রাখিয়া যায় স্মৃতি । সুখের স্মৃতি
থাকে ; দুঃখের স্মৃতিও পাষাণে অঙ্কিত রেখার ন্যায় দুঃখীর চিত্তপটে চির-
মুক্তিত থাকে ।

গ্রায়রত্নের মান সম্বন্ধে ও সুখ শাস্তির দিন চলিয়া গিয়াছে, কেবল তাহার
মধুর স্মৃতি স্বকোমল পুষ্পদোরভের ন্যায় তাঁহার মনোমন্দিরে বিরাজ
করিতেছে । পূর্বে পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর এক সপ্তাহ অতিবাহিত
হইয়াছে । তাঁহার নির্বাসনকালে আত্মীয় স্বজনরা তাঁহাকে পাথের বলিয়া
যে অর্থদান করিয়াছিল, কয়েক দিনেই তাহা নিঃশেষিত হওয়ায় স্মৃতিকে
ভিক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে, কিন্তু সে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের কন্যা, কি বলিয়া
ভিক্ষা চাহিতে হয়, তাহা সে জানে না । গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষা চাহিতে গিয়া
তাহার মুখে কথা সরে না, তাহার মোটা মোটা চক্ষু দু’টি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠে,
সে দীননেত্রে কাতরভাবে চাহিয়া থাকে । কি বলিতে হইবে—তাহা সে
স্থির করিতে পারে না । তাহার মুখ দেখিয়া কোন গৃহস্থের সদয়হৃদয়া কন্যা
বা বধু এক মুষ্টি ভিক্ষা দেয়, কেহ বা ‘ধাড়ী মাগী, গতর খাটিয়ে খেতে
পারিসনে ? ভিক্ষা কর্তে লজ্জা হয় না ?’ ইত্যাদি দুর্ভাষ্য বলিয়া তাহাকে
দূর করিয়া দেয় । কি দুঃখে কষ্টে পড়িয়া সে ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে, তাহা
জানিতে কাহার আগ্রহ হইবে ? তাহার কষ্টের কথা ত কাহাকেও বলিবার
নহে । যে দিন সে দুই চারি জন গৃহস্থের গৃহে মুষ্টিভিক্ষা পায় সে দিন পিতা-
পুত্রের একবেলার স্নানের সংস্থান হয় ; যেদিন ভিক্ষা না পায়, সেদিন উভয়েরই

উপবাস। এইরূপে কোনদিন অর্দ্ধাশনে, কোনদিন অনশনে ক্রমাগত স্থায়ী পথ চলিয়া শ্রায়রত্ন ও স্মৃতি উভয়েরই দেহ ককালসার হইয়াছে। এই কয় দিনেই শ্রায়রত্নের বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে।

কাজি সাহেবের আদেশ,—তাহারা বিজয় নগরের এলাকায় বাস করিতে পারিবে না। স্মৃতিও সঙ্কল্প করিয়াছিল যে, এই পাণিষ্ঠ তালুকদারের অধিকারসীমায় পুনঃপ্রবেশ করিবে না, বাস করা ত দূরের কথা।

শ্রায়রত্ন বৃদ্ধ, স্মৃতি ভক্তকন্ডা—দীর্ঘপথ-ভ্রমণে অনভ্যস্ত। এ ভক্ত তাঁহারা প্রতিদিন কয়েক কোশ পথ অতিক্রম করিয়াই পরিশ্রান্ত ও চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িতেন। স্বস্থদেহ বলবান যুবক একদিনে যে পথ অতিক্রম করিতে পারে, সেই পথ চলিতে তাঁহাদের তিন চারি দিন লাগিত। এই কয় দিনে তাঁহারা বিজয়নগরের এলাকা অতিক্রম পূর্বক অতি কষ্টে অন্য একজন তালুকদারের এলাকায় উপস্থিত হইলেন।

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। গুরুপক্ষের খণ্ড চন্দ্র পূর্বাকাশের অনেক উর্দ্ধ হইতে স্নান কৌমুদীরশি বিকীর্ণ করিয়া ধরাতল প্রাণিত করিতেছে। শ্রুতিল সন্ধ্যা সমীরণ মুক্ত প্রান্তরের বক্ষের উপর দিয়া ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। এই শান্ত স্মরণ মৌন সন্ধ্যায় শ্রায়রত্ন ও স্মৃতি সেই নির্জন প্রান্তরে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। কিছু দূরে একখানি গ্রাম। গ্রামপ্রান্তবর্তী বৃক্ষশ্রেণী অশ্রুট চন্দ্রকিরণে ধূসর গিরিশ্রেণীর শ্রায় প্রতীয়মান হইতেছিল।

স্মৃতি কিছুকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “বাবা, এতদিনে বুঝি আমাদের কষ্টের অবসান হ’ল।”

শ্রায়রত্ন অশ্রুমনস্কভাবে বলিলেন, “ভগবান জানেন।”

আবার কিছুকাল নীরব থাকিয়া স্মৃতি বলিল, “বাবা সমস্ত দিন তুমি উপবাসী আছ, কিছুই তোমার খাওয়া হয় নি। সন্ধ্যা হয়ে গেল, আজ ত আর ভিক্ষা করার সময় নেই। এখন আর এ মাঠের মধ্যে ব’সে থেকে কি হবে? ঐ ত গ্রামের গাছ পাল! দেখা যাচ্ছে, চল, গ্রামের মধ্যে যাই।”

শ্রায়রত্ন বিনা বাক্য-ব্যয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। একটি সঙ্কীর্ণ পথ ধরিয়া স্মৃতি ছায়ার শ্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। কিছুকাল পরে উভয়ে গ্রামপ্রান্তবর্তী আম কাঁঠালের বাগান অতিক্রম করিয়া গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পথের দুই ধারে দুই চারিটি স্মৃৎহৎ

অট্টালিকা, কিন্তু অট্টালিকাগুলি জীর্ণ, ত্রিভুজ, কোন কোন অট্টালিকার ছাদ ভেদ করিয়া অশ্বখ ও বটবৃক্ষ উর্দ্ধে শাখা-বাহ প্রসারিত করিয়াছে, ক্ষুধিত বাহুড়ের দল নিঃশব্দে পক্ষসঞ্চালনে অট্টালিকার উপর দিয়া উড়িয়া যাইতেছে, দুই একটা শৃগাল আহারের সন্ধানে অট্টালিকার সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, গ্রাম্য কুকুরগুলা চীংকার করিয়া সবেগে তাহাদের অনুসরণ করিতেছে । অট্টালিকাগুলির সম্মুখে লাল ভেরেণ্ডা, কালকাশিন্দা ও আশাওড়ার জঙ্গল, কোন অট্টালিকার কোন কক্ষে মৃৎপ্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে, ভাঙ্গা জানালা দিয়া যুহু দীপরাশি দেখা যাইতেছে ! কোন কোন অট্টালিকা সম্পূর্ণ নির্জন বোধ হইতেছে ; যেন তাহারা অতীতের স্মৃতিস্মৃতির ও গৌরবের স্মৃতি বক্ষে ধরিয়া ক্ষোভে দুঃখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছে ।

আরও কিছু পথ অতিক্রম করিয়া স্মৃতি এক গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিল । সে গৃহস্থের নিকট নিজেদের কোন পরিচয় না দিয়া গৃহস্থের আভিনাসিত একখানি পরিত্যক্ত ভাঙ্গা ঘরে আশ্রয় প্রার্থনা করিল । নিরাশ্রয় বিদেশী লোক দেখিয়া গৃহস্থের দয়া হইল, সে স্মৃতির প্রার্থনায় সন্মতি দান করিলে, স্মৃতি ও ত্রায়রত্ন সেই রাত্রির জন্ত সেই ভগ্ন কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । পথপ্রান্ত ত্রায়রত্ন তাঁহার মলিন উত্তরীয় প্রসারিত করিয়া তাহার উপর শয়ন করিলেন, শয়নমাত্র তিনি নিদ্রাভিভূত হইলেন । কিন্তু স্মৃতির চক্ষে ঘুম নাই, সে তাহার পিতার পাশে বসিয়া ভাগ্যবিড়ম্বনার কথা চিন্তা করিতে লাগিল ।—ভিক্ষা করিয়া অর্দ্ধাহারে, কোনদিন বা অনাহারে তাহার এই কয়দিন কাটাঁইয়াছে । আজ সমস্ত দিন তাহাদের আহার হয় নাই, এ ভাবে কয়দিন চলিবে, কি উপায়ে সে তাহার বৃদ্ধ পিতার একমুষ্টি অন্নের সংস্থান করিবে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া স্মৃতি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল । গ্রামে দুই চারিটি অট্টালিকা আছে দেখিয়া তাহার ধারণা হইল, এই গ্রামে নিশ্চয়ই দুই চারি জন ধনবান লোক বাস করেন, তাঁহাদের মধ্যে যদি কোন সদাশয় ব্যক্তি দয়া করিয়া তাহাকে পাচিকার কার্যে নিযুক্ত করেন, তাহা হইলে সে সেখানে যাহা পাইবে, তাহা দিয়া ও অবসরকালে কোন গৃহস্থবাড়ী কাঁথা সেলাই করিয়া বা পৈতা কাটিয়া যাহা উপার্জন হইবে, তদ্বারা তাহার বৃদ্ধ পিতার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিবে । যথাসাধ্য পরিশ্রম করিলে দুই জনের প্রতিপালনোপযোগী অর্থের সংস্থান হইবে না, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না । কারণ, আমরা এই অকিঞ্চিৎকর আধ্যাত্মিকায়

যে সময়ের কথা বলিতেছি—তখন এক মন চাউলের মূল্য দশ টাকা ও একজোড়া মোটা কাপড়ের মূল্য ছয় টাকা হইতে পারে, এরূপ সম্ভাবনা কোন গঞ্জিকাসেবীর উর্বরমস্তিষ্কপ্রসূত অত্যন্ত অসম্ভব কল্পনারও আশ্রয়ভীত ছিল।

স্বমতি ব্রাহ্মণকণ্ঠা, দূরবস্থাপন্ন। অনেক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা ভদ্রপরিবারে পাচিকাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকার্জন করিত, এবং এই কার্যে তাহা-দিগকে সমাজে নিন্দনীয় হইতে হইত না, তাহা সে জানিত। সে চেষ্টা করিলে কোন-না কোন পরিবারে এইরূপ একটি চাকরী সংগ্রহ করিতে পারিবে ভাবিয়া কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল এবং তাহার পিতার পদপ্রান্তে শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইল।

স্বমতি প্রভাতে উঠিয়া তাহার আশ্রয়দাতা গৃহস্থের কণ্ঠার সহিত আলাপ করিল; সে কথাপ্রসঙ্গে সেই গৃহস্থকণ্ঠার নিকট জানিতে পারিল, অল্পদিন পূর্বে সেই পল্লীর অন্যতম গৃহস্থ রামদেব ভট্টাচার্যের পত্নীবিয়োগ হইয়াছে। ভট্টাচার্যের গৃহে ঠাকুরসেবা আছে, তিনি চাষীগৃহস্থ বলিয়া তাঁহার অনেকগুলি রাখাল কৃষাণকে দুবেলা খাইতে দিতে হয়। ভট্টাচার্য মহাশয় প্রাচীন, ‘দ্বিতীয় সংসার’ করিবার বয়স ও স্বযোগ অনেক পূর্বেই অতীত হইয়াছে, অথচ সংসারের ভার লইবার উপযুক্ত কোন স্ত্রীলোক নাই, এজন্য সংসারের সকল কাজ তাঁহারই ঘাড়ে পড়িয়াছে; স্ত্রীলোকের কার্য পুরুষের দ্বারা স্বচাক্ষরূপে নির্বাহ হয় না, স্বতরাং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কষ্টের সীমা নাই।—স্বমতি বুঝিল, সেখানে চেষ্টা করিলে পাচিকার কার্য জুটিতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মণের একটা দোষের কথা শুনিয়া স্বমতি একটু ভীত হইল; সে শুনিল, এই ভট্টাচার্য অত্যন্ত দম্ভ, সামান্য কারণেই তাঁহার মেজাজ গরম হইয়া উঠে, তখন তাঁহার মুখবিবর হইতে যে সকল দুর্স্বাক্য নিঃসৃত হয়, তাহা শুনিলে মরা মানুষেরও না কি রাগ হয়।—এবং সে সকল দুর্স্বাক্য নিঃশব্দে পরিপাক করিতে না পারিয়া যদি কেহ প্রতিবাদ করে, তাহা হইলে ক্রোধাক্ত ভট্টাচার্য তাহার উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নরকভোগের ব্যবস্থা করেন, এমন কি, ‘পান হইতে চুণটুকু খসিলে’ তাঁহার ব্রাহ্মণীও পরিত্রাণ ছিল না, দিবারাত্রি ভূতের মত খাটিয়া তাঁহাকেও নিত্য ব্রাহ্মণের নিকট গঞ্জনা সঙ্করিতে হইত, মরিয়া তাঁহার হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে।

এই সকল কথা শুনিয়া স্বমতি ক্ষণকাল চিন্তা করিল, শেষে সে মনে মনে

এই সিদ্ধান্ত করিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয় যদি অজুগ্রহপূর্বক তাহাকে তাঁহার সংসারে পাচিকার কার্যে নিযুক্ত করেন, তাহা হইলে সে প্রাণপণে তাঁহার আজ্ঞাভুক্ত হইয়া চলিবে, তাঁহার প্রত্যেক আদেশ নতশিরে পালন করিবে, তাহা হইলেও কি তাহাকে বাক্যযজ্ঞণা সহ করিতে হইবে? সাধ্যানুসারে তাঁহার আদেশ পালন করিলেও যদি তিনি অকারণ দুর্ভাগ্য বলেন, তাহা হইলে সে তাহা নীরবে সহ করিবে। বোবার শত্রু নাই, এ কথাটার কি একেবারেই কোন মূল্য নাই?

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া স্মৃতি তাহার পিতার সহিত রামদেব ভট্টাচার্য্য নামক দুর্ক্সাশ্রমটির সন্ধানে চলিল। ভট্টাচার্য্যের গৃহের সন্ধান পাওয়া তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হইল না।

তখনও অধিক বেলা হয় নাই। প্রাতঃসূর্য্য রক্তরাগনেজে পূর্বাকাশ হইতে ধরাতেলে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন মাত্র, ভট্টাচার্য্যের গৃহপ্রান্তবর্ত্তী একটি নিমগাছের ডালে বসিয়া একটা দহিয়াল তখনও প্রভাতী সঙ্গীত গায়িতেছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় একখানি জীর্ণ পট্টবস্ত্র পরিধানপূর্বক প্রফুটিতপুষ্পপূর্ণ সাজিটি হাতে লইয়া ঠাকুরদালানে প্রবেশোত্তত হইয়াছেন, এমন সময় স্মৃতি তাঁহার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে মস্তক অবনত করিল।

ভট্টাচার্য্য বিস্মিত দৃষ্টিতে স্মৃতির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কে বাছা?”

স্মৃতি মাথা তুলিয়া মুখ হেঁট করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আমি ব্রাহ্মণকন্যা।”

ভট্টাচার্য্য ভায়রত্বের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার সঙ্গে যে বুড়াটিকে দেখিতেছি, উনি কে?”

স্মৃতি বলিল, “উনি আমার পিতাঠাকুর।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তোমাদের বাড়ী?”

স্মৃতি বাসগ্রামের নাম প্রকাশ না করিয়া বলিল, “বাড়ী আমাদের অনেক দূর।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “হঁ, তা এখানে এসেছ কোথায়?”

স্মৃতি বলিল, “আপনারই কাছে।”

ভট্টাচার্য্য এ কথায় অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আমারই কাছে! —আমার কাছে তোমার কি আবশ্যক?”

স্বমতি মুখখানি কাঁচু মাচু করিয়া বলিল, “ঠাকুর, বড় কষ্টে পড়ে আপনার কাছে একটু কাজের চেষ্টায় এসেছি।”

ভট্টাচার্য্য পুনর্বার শ্রায়রত্নের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “তোমার বাবা ত দেখছি বড়ো মানুষ, ঠাঁর বয়স বোধ হচ্ছে আমার চেয়ে অনেক বেশী। উনি আবার কি কাজ করবেন, আর জ্ঞানেনই-বা কি কাজ?”

স্বমতি বলিলেন, “আপনি সত্যই বলেছেন, আমার বাবার আর কোন কাজ করবার শক্তি নেই, কাজ উনি করবেন না, আমিই করবো!”

ভট্টাচার্য্যের বিষয় উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছিল, তিনি ফুলের সাজিটি সাবধানে নামাইয়া রাখিয়া স্বমতিকে বলিলেন, “তুমি? তুমি ব্রাহ্মণকন্যা, তুমি আমার কাছে কি কাজ করবে?”

স্বমতি বলিল, “ব্রাহ্মণ-কন্যার যে কাজ,—তা সমস্তই আমি করতে পারবো। রান্না করতে পারবো, ঘর গৃহস্থালীর যে কোন কাজের ভার দেবেন, তাই করবো।”

ভট্টাচার্য্য তখন শ্রায়রত্নের দিকে অগ্রসর হইয়া তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রায়রত্ন কতক কথা গোপনে রাখিয়া এবং যতটুকু উপস্থিত ক্ষেত্রে বলা যাইতে পারে, তাহা বলিয়া ভট্টাচার্য্যের কোতূহল দূর করিলেন। ভট্টাচার্য্য তাঁহার সেই সংক্ষিপ্ত পরিচয়েই বুঝিতে পারিলেন, তিনি সৎশজাত ব্রাহ্মণ বটেন।

ভট্টাচার্য্য ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া শ্রায়রত্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ঠাকুরপুজা জানেন?”

শ্রায়রত্ন ঠাকুর পূজা জানেন কি না, এরূপ প্রশ্ন তাঁহাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিবে, বা তাঁহাকে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে—এ কথা তাঁহার মনে উদয় হয় নাই। তিনি মুহূর্ত্ত কাল ইতস্ততঃ করিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “ব্রাহ্মণের ছেলে, বড়ো হইয়াছি, ঠাকুর পূজা জানি না বলিলে আপনি হয় ত আমাকে ভট্টাচার্য্যী নাস্তিক মনে করিবেন। আমি সামান্ত কিছু জানি।”

চাকরীর উমেদারী করিতে আসিয়া কপালে জয়পত্র বাধিয়া নিজের ঢাক নিজে না বাজাইলে চলে না, সরল ধর্ম্মভীরু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহা জানিতেন না, বা জানিয়াও তাঁহার চিরদিনের অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিলেন না; কিন্তু তাঁহার এই কুণ্ঠিত ভাব, ‘সামান্ত কিছু জানি’—প্রকৃত জ্ঞানের নিদর্শনশূন্যক এই কথা প্রথর বৈবয়িকবুদ্ধিসম্পন্ন ভট্টাচার্য্যের মনে অবিশ্বাস উৎপাদন করিল, তিনি শ্রায়রত্নকে পরীক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিলেন,

“সামান্য কিছু জানেন ? ঠাকুর পূজা করিবেন, তাহার মধ্যে সামান্য আর অসামান্য কি আছে ? আচ্ছা বলুন দেখি, নারায়ণের ধ্যান কি ?”

তায়রত্ন নয়ন মুদিত করিয়া নারায়ণের দিব্যমূর্তি ধ্যান করিতে করিতে স্থান কাল বিস্মৃত হইয়া স্থললিতকণ্ঠে উদাত্তস্বরে আবৃত্তি করিলেন,—

“ধ্যোয়ঃ সদা সাবিতৃমণ্ডলমধ্যবর্তী

নারায়ণঃ সরসিজ্ঞাসনসন্নিবিষ্টঃ

কেয়ূরবান্ কনককুণ্ডলবান্ কিরীটী

হারী হিরণ্ময়বপুর্ধৃত শঙ্খচক্রঃ ।”

এই ধ্যান আবৃত্তি করিতে করিতে ন্যায়রত্নের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল, উভয় চক্ষু হইতে প্রেমাশ্রু বিগলিত হইয়া তাঁহার উভয় গণ্ড প্রাবিত করিল, তাঁহার বোধ হইল, শঙ্খচক্রধারী হিরণ্ময়বপু নারায়ণ সবিতৃমণ্ডলমধ্য হইতে পদ্মাসনে আবির্ভূত হইয়া সহস্রাবদনে ভক্তের পূজা গ্রহণ করিতেছেন ! সেই ভট্টাচার্য্যের দেবায়তনে আর কেহ তেমন ভক্তিভরে ও আন্তরিকতার সহিত ভগবৎ-স্তোত্র আবৃত্তি করিয়াছেন কি না সন্দেহ । ভট্টাচার্য্য বুলিলেন, বুদ্ধ কেবল যে ব্রাহ্মণকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, একরূপ নহে, তিনি ভক্ত, ভাবুক ও প্রেমিক ।

ভট্টাচার্য্য ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া ন্যায়রত্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি হইয়া এত অল্পবয়স্কা কন্যা সঙ্গে লইয়া কেন পথে পথে বেড়াইতেছেন ?”

ন্যায়রত্ন কাতরভাবে বলিলেন, “মহাশয়, আমাকে ক্ষমা করিবেন, আপনার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না ।”

ভট্টাচার্য্য ন্যায়রত্নকে আর কোন কথা না বলিয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন । তিনি ভাবিলেন, এই ব্রাহ্মণ ও তাহার বিধবা কন্যাটিকে গৃহে স্থান দিলে মন্দ হয় না ; ব্রাহ্মণটি ঠাকুর পূজা করিবে, তাহার কন্যা রন্ধনাদি সংসারের সকল ভার লইতে পারিবে । কিন্তু ব্রাহ্মণ তাঁহার যুবতী কন্যাকে সঙ্গে লইয়া এ ভাবে পথে বাহির হইয়াছেন কেন ? তাঁহার এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ বলিতেই বা তাঁহার অনিচ্ছা কেন ? মেয়েটির মাথা মুড়ানো । ইহারই বা কারণ কি ? যুবতী বিধবাকে স্বেচ্ছায় মস্তক মুণ্ডন করিতে ত প্রায় দেখা যায় না । তবে কি এই যুবতী ভট্টাচার্য্য ? সম্ভব বটে ; এই ব্রাহ্মণের গ্রামের লোকেরা হয় ত যুবতীর কলঙ্কের কথা জানিতে

পারিয়া মেয়েটির মাথা মুড়াইয়া গ্রাম হইতে দূর করিয়া দিয়াছে; মেহের বশবর্তী হইয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কন্যাকে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, কন্যাসহ ঘুরিতে ঘুরিতে এখানে আসিয়াছে। এই জনাই ব্রাহ্মণ কন্যাসহ পথে বাহির হইবার কারণ প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক।

ভট্টাচার্য্য অনেকক্ষণ ধরিয়া এই সকল কথা চিন্তা করিলেন, অবশেষে তিনি স্থির করিলেন এরূপ অজ্ঞাত কুলশীল ব্রাহ্মণ ও তাহার কন্যাকে গৃহে স্থান দেওয়া সম্ভব নহে।

শ্রায়রত্ন স্মৃতি সহ গৃহপ্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া ভট্টাচার্য্যের মতামতের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ভট্টাচার্য্য ঘরের বাহিরে আসিয়া শ্রায়রত্নকে সম্বোধনপূর্ব্বক বলিলেন, “আমাদের এই গ্রামের কেহই আপনাদিগকে চেনে না, আপনাদের সম্বন্ধে কোনও কথা জানে না। আপনার সহিত আলাপ করিয়া আপনাকে সুব্রাহ্মণ বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছে, কিন্তু আপনি এই যুবতী কন্যাসহ কি কারণে পথে বাহির হইয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিতে আপনাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম, এই জন্য আমার সন্দেহ হইতেছে, আপনার মেয়েটির চরিত্র পবিত্র নহে; এরূপ সন্দেহস্থলে উহার হস্তে অন্নজলগ্রহণে আমার প্রবৃত্তি হইবে না; এবং সমাজও আমার এই কার্য্যের সমর্থন করিবে না। এ অবস্থায় আমার গৃহে কি করিয়া আপনাদের স্থান হইতে পারে?”

স্মৃতি শুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া ভট্টাচার্য্যের সকল কথা শ্রবণ করিল। সাধ্বী রমণীর নিষ্কল চরিত্রে দোষারোপের শ্রায় মর্শাস্তিক কথা তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই; স্মৃতি সর্কাদে শতবৃশ্চিক-দংশনজালা অনুভব করিল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার পিতার হাত ধরিয়া ভট্টাচার্য্যের গৃহপ্রাঙ্গন পরিত্যাগপূর্ব্বক পথে আসিয়া দাঁড়াইল। ভট্টাচার্য্য তাহাদের এই বিচিত্র ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া শিখা আন্দোলনপূর্ব্বক গভীরভাবে বলিল, “আমার অনুমানই সত্য; আমার মুখে কুলের পরিচয় পাইয়া আর এক মুহূর্ত্ত উহার। এখানে দাঁড়াইতে সাহস করিল না; ঠিক যেন জ্বাঁকের মুখে চূণ পড়িয়াছে! হুঁঃ, এত বয়স হইল, এখনও মানুষ চিনিবার শক্তি হয় নাই? প্রভাতে একটা পাণ্ডিত্য মুখদর্শন করিলাম, আজ দিনটা যে বড় ভাল যাইবে, এরূপ বোধ হয় না।”

স্মৃতির মুখ দেখিয়াই শ্রায়রত্ন বৃষিতে পারিলেন, ভট্টাচার্য্যের আরোপিত কুৎসিত অপবাদে সে মনে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছে। তিনি নানা কথায় তাহাকে সাস্থনা-দানের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পিতার কোন কথাই তাহার

কর্ণে স্থান পাইল না। ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে তখন তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল, কি এক অব্যক্ত বেদনায় তাহার বুকের ভিতর ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। স্মৃতি সেই শাস্ত স্মরণ নির্মল প্রভাতে সেই গ্রাম্য পথের ধারে বসিয়া পড়িয়া উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে রোদন করিল। জীবন তাহার নিকট জটিল প্রহেলিকা ও নিদারুণ দুর্ভেদ বলিয়া প্রতীয়মান হইল। তাহার ধারণা হইল, মিথ্যা কলঙ্কের পশরা বহিবার জন্যই সে এই পৃথিবীতে আসিয়াছে। তাহার জীবন অবিরাম দুঃখ কষ্ট ও অপমানের কণ্টক-ক্ষেত্র। সেদিন কাজি সাহেব চোর অপবাদ দিয়া তাহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, সমগ্র গ্রামবাসীর সম্মুখে তাহার লাঞ্ছনার একশেষ করিয়া গ্রাম হইতে তাহাকে নির্বাসিত করিল; আজ এই ভিন্ন গ্রামে আর এক জন অকারণ তাহার নিকলক চরিত্রে গুরুতর কলঙ্কের কালী লেপন করিল! ইহার পর তাহার অদৃষ্টে আরও কত লাঞ্ছনা আছে, কে বলিতে পারে? সে ভাবিল, পদে পদে এরূপ লাঞ্ছনা গণনা সহ্য করিয়া এই আশাহীন আনন্দহীন দুর্ভেদ কষ্টের জীবন রাখিয়া ফল কি? এখন তাহার পক্ষে মরণই মঙ্গল, জীবনে সে যে শাস্তি লাভ করিতে পারে নাই, মৃত্যুর পর তাহা ছলভ না হইতেও পারে। মনে মনে এইরূপ তর্ক বিতর্ক করিয়া সে মৃত্যুর জন্য কৃতসঙ্কল্প হইল, স্থির করিল, বিষপানে বা উষ্মানে সে প্রাণত্যাগ করিবে।

স্মৃতি আত্মহত্যায় কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে, এমন সময় অতীন্দ্রিয় অবশজি-বলে সে ঘেন শুনিতে পাইল, কে তাহার কর্ণমূলে বলিতেছে, ‘বাছা, তুমি আত্মহত্যা করিলে তোমার বৃদ্ধ পিতার কি দশা হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? কে তাঁহার পরিচর্যা করিবে? তুমি মরিলে এই প্রবাসে তোমার পিতারও জীবন শেষ হইবে। আত্মহত্যা মহাপাপ, একে ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, তাহার উপর তুমি পিতৃহত্যার পাতকেও লিপ্ত হইবে, নরকেও তোমার স্থান হইবে না। মৃত্যুর পর তোমার অশান্ত আত্মা শ্মশানবাসী প্রেতের ন্যায় নিরন্তর নিরাশ্রয়ভাবে হাহাকার করিয়া বেড়াইবে। সহ্য কর, সহ্য কর; সহিষ্ণুতাই মনুষ্যের রক্ষাকবচ। মিথ্যা কলঙ্কের ভার দুর্ভেদ মনে করিতেছ, কলঙ্ক সত্য হইলে কি সে ভার বহন করিতে পারিতে?’

স্মৃতির মনে হইল, ইহা দৈববাণী, ভগবানই তাহাকে এই পাপ সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন। সত্যই ত, সে আত্মহত্যা করিলে কিরূপে তাহার পিতার জীবন রক্ষা হইবে? আর কোনও কারণে না হউক, তাহার

পিতার সেবা শুশ্রূষার জগুই তাহার প্রাণধারণ করা আবশ্যক।—স্মৃতির সঙ্কল্প বিচলিত হইল। পিতার স্বথ-দুঃখের তুলনায় স্মৃতি নিজের স্বথদুঃখ, মান অপমান, প্রশংসা-গঞ্জনা নিতান্ত তুচ্ছ মনে করিত। তাহার পিতা মানব-সমাজের অলঙ্কারস্বরূপ; তিনি পবিত্রচেতা, মহাপণ্ডিত, ভগবন্তরূপ, সকল সদ্গুণের আধার; তাঁহাকেই যখন ভাগ্য-বিড়ম্বনায় এত দুঃখ কষ্ট লাঞ্ছনা উৎপীড়ন ও মনস্তাপ সহ্য করিতে হইতেছে, তখন দুঃখে কষ্টে ও মিথ্যা কলঙ্কে তাহার কি বিচলিত হওয়া শোভা পায়? যাহারা মহৎ, ভগবান তাঁহাদিগকেই মহাদুঃখে সহ্য করিবার শক্তি দিয়াছেন। লক্ষ্মীস্বরূপিণী সীতাদেবী রাজমহিষী হইয়াও মিথ্যা কলঙ্কের ভার বহন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, আজীবনকাল তাঁহাকে দুঃসহ দুঃখভোগ করিতে হইয়াছে। রঘুকুলরাজলক্ষ্মী, মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের মহিষী মহারাণী শৈব্যাকেও কি অল্প দুঃখ কষ্ট, উৎপীড়ন, লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে? তাঁহারা যদি সে সকল কষ্ট যন্ত্রণা নতশিরে সহ্য করিয়া থাকেন, তবে দরিদ্র ব্রাহ্মণের বিধবা কন্যা—সে দুঃখ কষ্টে কেন অধীরা হইবে? রামায়ণ-মহাভারত-বর্ণিত পুতচরিত্রা মহিষসী নারীগণের অপূর্ণ সহিষ্ণুতার কাহিনীগুলি একে একে স্মৃতির স্মরণ হওয়ায় তাহার হৃদয়ে যেন দৈববলের সঞ্চার হইল; মিথ্যা কলঙ্ক, অপমান, গঞ্জনা তাহার নিতান্ত তুচ্ছ বোধ হইল। স্মৃতি উঠিয়া দাঁড়াইল। পূর্বদিন হইতে তাহার পিতা উপবাসী আছেন, এ কথা স্মরণ হওয়ায় স্মৃতি অদূরবর্তী আর এক জন গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করিল।

সেই বাড়ীতে একটি জীলোক সম্মার্জনীহন্তে গৃহপ্রাঙ্গন পরিকৃত করিতে-ছিল। স্মৃতি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কক্ষণস্থরে বলিল, “মা, আমি বামুনের মেয়ে, কাল থেকে আমার বুড়ো বাবা উপবাস করছেন, দয়া করে যদি আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও ত—”

স্মৃতির কথা শেষ হইবার পূর্বেই সেই বর্ষীয়সী গৃহস্থরমণী কুৎসিত মুখভঙ্গী করিয়া ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “আ মোলো যা! সময় নেই, অসময় নেই, সন্ধ্যা বেলা উঠোনে ছড়া বাঁট পড়তে না পড়তে কোথেকে ভিকিরি এসে হাজির! একেবারে পেট হাতে করে এসেছে। আবার বলা হচ্ছে বামুন, কি রকম বামুন? ভাট না আচাঘি?”

জীলোকটির এই দুর্ভাগ্য স্মৃতির শেলের শ্রায় স্মৃতির মর্ষভেদ করিল, কিন্তু অতুচ্ছ স্মৃতি পিতার শুদ্ধ মুখখানির কথা মনে পড়ায় অতিকষ্টে সে

আত্মসংবরণ করিল, উদরায়ের অভাবে ভিক্ষালাভের আশায় যাহাকে অন্তরে বারম্ব হইতে হইয়াছে, তাহার আবার মান অপমান কি? দুর্ভাগ্য অনিয়া বিরক্ত হইলে ভিক্ষা করা হয় না। সুতরাং স্মৃতি জীলোকটির কথায় বিরক্ত না হইয়া কাতরভাবে বলিল, “না মা, আমরা ভাটও নই, আচার্য্যিও নই, আমরা ভাল বামুন।”

কিন্তু জীলোকটি অত্যন্ত মূখরা, স্মৃতির কাতরতা-দর্শনে তাহার মনে বিদুরাজ দয়ার সঞ্চার হইল না। সে গর্জন করিয়া বলিল, “ভাল বামুন! ভাল বামুন জাতব্যবসা ছেড়ে পেটের দায়ে ভিক্ষে করেই বেড়ায় বটে! গেরস্তর দুয়োরে ‘ভিক্ষে দাও গো’ বলে দাঁড়ালেই বুঝি কাঁড়ি কাঁড়ি ভিক্ষে পাওয়া যায়? ঘোর কলি, ঘোর কলি! বামুনের মেয়ে পৈতে কাটা চরকা কাটা ছেড়ে পেটের দায়ে দুয়োরে দুয়োরে ভিক্ষে ক’রে বেড়ায়,—এমন চোখেও দেখিনি—কানেও শুনিনি! টাকায় দশ আড়ি (প্রায় চারি মন) ধান ছিল, বছর মন্দ, আট আড়ির ওপর এক কাঠাও পাবার ঘো নেই। ভিক্ষে বড় সস্তা নয়? না গো, এখানে কিছু হবে-টবে না। ও পাড়ার মজুমদারদের বাড়ী আজ ছরাদ’ (শ্রাদ্ধ) হচ্ছে, সেইখানে যা, বিকেলে কাকালীবিদেয় হবে, এক মালসা চিঁড়ে গুড় পাবি, বুড়ো বাপকে পেট ভরে খেতে দিস্।”

গৃহস্থরমণীর কথায় স্মৃতির চক্ষে জল আসিল। “হা ভগবান, শেষে শ্রাদ্ধের বাড়ীতে কাকালী হইয়া দাঁড়াইতে হইবে! না জানি অদৃষ্টে আরও কত দুর্গতি আছে।” মনে মনে এই কথা বলিয়া স্মৃতি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া নিঃশব্দে সেই গৃহস্থের গৃহ ত্যাগ করিল।

স্মারক কিছু দূরে পথে বসিয়া কস্তার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। স্মৃতি বিষয়বদনে ছল-ছল-নেত্রে ধীরে ধীরে পিতার নিকট উপস্থিত হইল। তখন পথে লোকজনের যাতায়াত আরম্ভ হইতেছিল; তাহাদের অনেকেই শ্রাদ্ধবাড়ীর সমারোহ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে যাইতেছিল। তাহাদের কথা শুনিয়া স্মারক বুঝিতে পারিলেন—হরিনাথ মজুমদার সেই গ্রামের একজন ধনবান ব্যক্তি, সেই দিনই তাঁহার মাতৃশ্রাদ্ধ। মজুমদার খুব ষটা করিয়া মাতৃশ্রাদ্ধ করিতেছেন; নিকটবর্তী দশখানি গ্রামের আত্মীয় কুটুম্বেরা তাঁহার বাড়ীতে কুটুম্বিতা করিতে আসিয়াছে। বার জন হালুইকর ব্রাহ্মণ সহর হইতে লুচি ভাজিতে আসিয়াছে। দুই গোলা চিঁড়া ও এক গোলা

মুড়কী কাকালীবিদ্যায়ের জ্ঞান প্রস্তুত । দেশ বিদেশের বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । গ্রায়রত্ন পথে বসিয়াই গ্রামস্থ পথিকগণের মুখে এই সকল আলাচনা শুনিতে পাইলেন ।

শ্রীকোপলক্ষে ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের পত্নী হইয়াছে শুনিয়া গ্রায়রত্নের সেখানে যাইতে ইচ্ছা হইল ।

দেশ বিশেষের এই প্রকার কত শ্রাদ্ধসভায় গ্রায়রত্নের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, সেই এলাকার মধ্যে তিনিই ‘একপত্নী’ ছিলেন । আর আজ এই শ্রাদ্ধসভায় তিনি অনাহুতভাবে উপস্থিত হইবেন, এ কথা মনে করিতে স্মৃতি মর্যাদিক কষ্ট অনুভব করিল; কিন্তু সে স্থখ সম্মানের দিন অতীত হইয়াছে, দুদিন যিনি অনশনে আছেন,—ভিক্ষাও যাহার পক্ষে দুর্লভ, তাঁহার অভিমান করা সাজে না ভাবিয়া স্মৃতি তাহার পিতাকে শ্রাদ্ধসভায় উপস্থিত হইতে নিষেধ করিল না । গ্রায়রত্ন স্মৃতিকে একটি প্রাচীনা কৈবর্তরমণীর কুটারে রাখিয়া ধীরে ধীরে হরিনাথ মজুমদারের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন । মজুমদারের বাড়ী কোন্ দিকে, তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যকতা হইল না; কারণ, সেই পথ দিয়া দলে দলে লোক হরিনাথের মাতৃশ্রাদ্ধ দেখিতে যাইতেছিল ।

ক্রমশঃ ।

নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য ।

শেষ ।

বঙ্কিমচন্দ্র ভগীরথের মত সাধনা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের যে মল্ল্যাকিনী বাঙ্গালাদেশে আনিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে বহু শাখায় বিভক্ত হইয়া সমগ্র সমাজকে সঞ্জীবিত করিতেছে । সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন । কেহ বা একাধিক বিভাগে—কেহ বা বহু বিভাগে যশ অর্জন করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের প্রায় সকল বিভাগেই কীর্ত্তি স্থাপন করিয়াছেন । কিন্তু তিনি যে প্রতিভার অধীশ্বর, সে প্রতিভার আবির্ভাব কোন দেশে—কোন সাহিত্যে—কোন কালেই স্থলভ নহে । বাঙ্গালা সাহিত্য যেমন অক্ষয়, তাঁহার যশও তেমনই অক্ষয় । তিনি “সোনার বাঙ্গালা”কে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছেন—

“চিরদিন

তোমার আকাশ

তোমার বাতাস

আমার আগে বাজার বাঁশী।”

তাঁহার রচনাও তেমনই চিরদিন বাঙ্গালীর হৃদয়ে বাঁশী বাজাইবে। বাঙ্গালীর আপনাত্মক—বাঙ্গালীর সাহিত্যাদিকুপাল বলিয়াই তাঁহার পরিচয়—তাহাতেই তাঁহার পুরস্কার। রবীন্দ্রনাথ বিদেশে সম্মান পাইয়াছেন—সে সম্মান তাঁহার নহে—সে সম্মান বাঙ্গালীর, সে সম্মান বাঙ্গালা ভাষার। আর তিনি বিদেশে সম্মান লাভ করিবার পর অত্যন্ত পার্শ্ববাসিত্যবাহিত অকালজলদের বর্ষণের মত যে সম্মান সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার উপর বর্ষণ করিয়াছেন, তাহার কথা আর না-ই বলিলাম। নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য, এবং সেই সাহিত্যের অধিকারী বাঙ্গালী তাঁহার নিকট যে ঋণে বদ্ধ, তাহা অপরিশোধ্য।

নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের বিবিধ বিভাগে যাহারা যথ অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের পরিচয় প্রদান করা সম্ভব নহে। সেরূপ চেষ্টায় বিশেষ বিপদও যে নাই, এমন নহে। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আজও জীবিত—জীবিত লেখকদিগের রচনা সম্বন্ধে কোনরূপ মত-প্রকাশ প্রদীপ্ত অজ্ঞারের উপর পাদক্ষেপের মত বিপদের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। বিশেষ, সাহিত্য-ব্যবসায়ী আমি—তাঁহাদের অনেকেই আমার পরিচিত—অনেকে আমার স্বহৃদ। সকলের সম্বন্ধে মত-প্রকাশের সময় এখনও আইসে নাই—সকলের সম্বন্ধে মত প্রকাশের যোগ্যতাও আমার নাই। সুতরাং সাহিত্যের বিবিধ বিভাগে যাহারা সুপরিচিত—যাহারা নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের সমৃদ্ধিবৃদ্ধি করিয়াছেন, আমি বিভিন্ন বিভাগের উল্লেখকালে তাঁহাদেরই কয় জনের নামোল্লেখ করিব। ইহাতে দোষ-গুণ-বিচারের—উৎকর্ষাপকর্ষনির্ধারণের কোনরূপ চেষ্টা থাকিতে পারে—এমন কথা যেন কেহ মনে না করেন।

দর্শন বিভাগে—দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন তাঁহার ‘তত্ত্ববিজ্ঞা’ প্রকাশিত করেন, তাহার পূর্বে, বোধ হয়, বাঙ্গালায় সেই জাতীয় পুস্তক প্রচারিত হয় নাই। কেন না, তাহার পূর্বে দর্শনের পঠন পাঠন এদেশে সংস্কৃতেই হইত—পাশ্চাত্য দর্শনের আলোচনা ইংরাজী ব্যতীত বাঙ্গালায় হইত না। তাহার পর চন্দ্রশেখর বসু, রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি সে ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার সরল বাঙ্গালায় দর্শনের জটিল তত্ত্ব বুঝাইয়াছেন, এবং প্রমথনাথ তর্কভূষণ তেমনই দক্ষতাসহকারে সেই কার্য করিতেছেন।

দর্শনের পর আর একটি দুর্কোথ বিষয়ের কথার উত্থাপন করিব—
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বাঙ্গালা সাহিত্য কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহার উল্লেখ
করিব। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী প্রকৃতির গোপন-তত্ত্ব উপলব্ধিসের নাস্তিক্য
ভালবাসার মত চিন্তাকর্ষক করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যোগেশচন্দ্র ও
জগদানন্দ বাঙ্গালায় বিজ্ঞানকথা সর্বজনবোধ্য করিয়াছেন। স্বিজেন্দ্রনাথের
জীব-জন্তুর কথা আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই চিত্র আকৃষ্ট করে। আচার্য্য
জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক-জগতে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, বিজ্ঞানের মৌলিক
আবিষ্কারের সূচনাসময়ে ভারতীয় সঙ্গীত সমাজেব সারস্বত-সম্মিলনে যখন
তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ যে সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন,
তাহার কথা তাঁহাদের দুই জনের সম্মুখেই প্রয়োজ্য—

‘বহু দিন হ’তে ভারতের বাণী

আছিল নীরবে অপমান মানি’;

তুমি তা’রে আশ্রি তুলিয়া আপনি—রটালে বিষময়।”

ইহারা উভয়েই বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞানকথা বুঝাইয়াছেন। জগদীশচন্দ্র
বাঙ্গালায় কোন পুস্তক রচনা করেন নাই বটে, কিন্তু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায়
তাঁহার রচনা যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহার আক্ষেপ করিয়া থাকেন—
তিনি বিরলপ্রাপ্ত অবসরের মধ্যেও বাঙ্গালীকে বাঙ্গালায় তাঁহার আবিষ্কার
জানাইলেন না কেন? আকাশ-তরঙ্গ সম্বন্ধে তাঁহার সমস্ত আবিষ্কারের
মূলকথা “সাহিত্যে” একটি প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই প্রবন্ধে যাহা বীজ
—পরে তাহাই বিশাল বৃক্ষে পরিণতি লাভ করিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-
পরিষদের সভাপতি হইয়া তিনি কার্য্যনির্বাহক-সমিতির সদস্যদিগকে যে কথা
বলিয়াছিলেন, আজ যদি আমি তাহা প্রকাশ করি, তবে আশা করি, আমার
আচার্য্য তাঁহার পুরাতন শিষ্যের অপরাধ লইবেন না। তিনি বলিয়াছিলেন,
আমাদিগের আবিষ্কারবার্তা বিদেশে পণ্ডিত-সমাজে প্রচার করিতে হয়।
কিন্তু বিদেশী সভাসমিতির নিয়ম এই যে, যে সংবাদ পূর্বে অল্প কোথাও
প্রকাশিত হয়, তাহা আর তাঁহাদের পক্ষে স্থান পায় না। সেই জন্য তাঁহাকে
এতদিন বাধ্য হইয়া স্বদেশীর পূর্বে বিদেশীকে- তাঁহার আবিষ্কারের সংবাদ
দিতে হইয়াছে। এত দিনের চেষ্টায় সে বাধা দূর হইয়াছে। বহু-বিজ্ঞান-
মন্দিরে স্বতন্ত্র পথ প্রবেষ্টিত হইয়াছে। এখন তাঁহাকে আর বিদেশী
পক্ষে তাঁহার আবিষ্কার-সংবাদ প্রকাশ করিতে হইবে না। আশা করি,

এখন একই সময়ে বাঙ্গালায় ও ইংরাজীতে তাঁহার আবিষ্কার-বিবরণ প্রকাশিত হইবে । আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র একদিন বলিয়াছিলেন, আমরা যদি সত্য সত্যই রসায়নে মৌলিক আবিষ্কার করিতে পারি, তবে আমরা রসায়নের নূতন আবিষ্কারকথা পাঠ করিবার জন্য যেমন জার্মান ও রুসিয়ান ভাষা শিক্ষা করি, আমাদের আবিষ্কারবিবরণ বাঙ্গালায় প্রকাশিত হইলে বিদেশীরা তেমনই বাধ্য হইয়া বাঙ্গালা শিখিবে । তাঁহার কথা—ভবিষ্যদ্বাণী হউক । তিনি এবং তাঁহার বাঙ্গালী সহকর্মী ও ছাত্রগণ যদি তাঁহাদের আবিষ্কারের কথা বাঙ্গালাতেই লিপিবদ্ধ করেন, তবে আমরা এমন আশা অবশ্যই করিতে পারিব যে, বিদেশী বৈজ্ঞানিকদিগকে বাধ্য হইয়া বাঙ্গালা শিখিতে হইবে ; বিজ্ঞান বিভাগে নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের সমৃদ্ধির সীমা রহিবে না ।

বিজ্ঞানের একাংশে—চিকিৎসাবিষয়ক সাহিত্যে আমাদের উন্নতি উল্লেখযোগ্য । ডাক্তার জহিরুদ্দীন আহাম্মদের অস্ত্রোপচারবিষয়ক পুস্তক, ভাগ্যবান আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ভাগ্যবান পিতা গঙ্গাপ্রসাদের ‘ধাত্ম-শিক্ষা’, দুর্গাদাস করের ‘ভৈষজ্য-রত্ন’, রাধাগোবিন্দ করের ও লালমোহনের বিবধ পুস্তক বিদেশী ভাষায় লিখিত যে কোন পুস্তকের পার্শ্বে স্থান পাইতে পারে ।

বাঙ্গালীকে স্বাস্থ্যতত্ত্বের কথা সরলভাবে বুঝাইয়া আজ চুণীলাল বহু দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিতেছেন । কিন্তু ‘শরীর-পালন’-প্রণেতা যদুনাথ ও ‘স্বাস্থ্য-রক্ষা’র গ্রন্থকার রাধিকাপ্রসন্ন তাঁহার পূর্ববর্তী ।

কৃষিবিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নিত্যগোপাল ও নাট্যকার বলিয়া অধিক প্রসিদ্ধ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে সব পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহা ইংরাজীতে ; কিন্তু প্রবোধচন্দ্র দে বাঙ্গালায় সে বিষয়ে বহু পুস্তক রচনা করিয়া নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন । সম্প্রতি গোপালন সম্বন্ধেও একাধিক উল্লেখযোগ্য পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । ধন-বিজ্ঞানে বা অর্থনীতিতে গিরীন্দ্রনাথ পুস্তক রচনা করিয়াছেন ।

যাহার “ক্ষণভিন্নমৌহুদ” স্মরণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠে’র উৎসর্গপত্র লিখিয়াছিলেন, সেই দীনবন্ধু এ দেশের নাট্যসাহিত্যে নবশক্তির সঞ্চার করেন । দীনবন্ধুর প্রতিভার সমালোচনা করিতে হইলে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয় । কিন্তু তাঁহার সময় শিক্ষিতসমাজে ভাবের নবপ্রবাহসম্রাজ্য চাঞ্চল্যে যে শক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় দীনবন্ধুর নাটকে সর্বত্র

সম্রমাণ। দীনবন্ধু ‘নীলদর্পণে’ যেমন বাঙ্গালার নীলকরপীড়িত প্রজার বেদনায় বাঙ্গালীর অশ্রুর উৎস মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন—‘সধবার একাদশী’তে তেমনই নূতন ইংরাজী-শিক্ষিত যজ্ঞমাংসলোলুপ সমাজের পৃষ্ঠে কশাঘাত করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনায় হাসি ও অশ্রু শরতের আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের মত পরস্পরের সহচর। দীনবন্ধু যখন নাটক রচনা করেন, তখনও বাঙ্গালায় দর্শক-সাধারণের জন্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—তাহার সূচনামাত্র হইতেছে। তাহার পূর্বে মধুসূদনের, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ও অন্যান্য লেখকের রচিত নাটক সখেঁর রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়াছিল। তাহার পর গিরিশচন্দ্র ঘোষ দীর্ঘ জীবনে বহু নাটকে বহুবিধ চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন—বহু স্মধুর সঙ্গীতে নাটক খচিত করিয়াছেন—বহুদিন বাঙ্গালার রঙ্গালয়ের শাসক ও চালক হইয়া ছিলেন। অমৃতলাল বসু নিপুণ শিল্পী—তাঁহার নাটক ও প্রহসন বাঙ্গালীর সামাজিক ইতিহাসের বহুমূল্য উপাদান। ক্ষীরোদপ্রসাদ উপাধ্যায় অপেক্ষা নাটকেই অধিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আর দ্বিজেন্দ্রলাল, তিনি যখন অনগ্রকর্ষ্য হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবাতেই আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিলেন—হাস্তরসপ্রধান রচনার ও নাটকের নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়া যখন আপনার সকল সম্বল বাঙ্গালা ভাষার সমৃদ্ধি-বৃদ্ধিতে প্রযুক্ত করিবার সকল আয়োজন করিলেন, তখনই যে মৃত্যুর অতর্কিত আত্মহান আমাদিগকে তাঁহার সাধনার ফল হইতে বঞ্চিত করিল, ইহা বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য। বঙ্গবাণী তাঁহার এই ভক্ত সন্তানকে তাঁহার “অমল কমল-চরণে স্থান” দান করিয়াছেন—কাল তাঁহাকে সে স্থানচ্যুত করিতে পারিবে না।

দীনশচন্দ্র সেন বাঙ্গালা সাহিত্যের স্বস্বত্ব ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। তাঁহার পুস্তকের অমূল্য ও প্রতিকূল সমালোচনা হইয়াছে। হয় ত ভবিষ্যতে আবিষ্কৃত পুঁথিপত্রের সাক্ষ্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত কোন কোন মত পরিত্যাগযোগ্য বিবেচিত হইবে। কিন্তু তাঁহার পূর্ববর্তী রামগতি আয়রস মহাশয়ের গ্রন্থের সহিত তাঁহার গ্রন্থের তুলনা করিলেই তাঁহার অমূল্যতার ও উপাদানসংগ্রহ-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গালা সাহিত্যের পুরাতন ইতিহাস-উদ্ধারের প্রথম গৌরব তাঁহার, এবং বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতায় তাঁহার শ্রমের পুরস্কার।

ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে শ্রীনাথের ও যোগেশচন্দ্রের উদ্যম বিশেষ প্রশংসনীয়।

যাহারা রচনায় ভক্তিত্বের আশ্রয় লইয়া সাহিত্যে ভক্তির ধারা প্রবাহিত

করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রভুপাদ অভুলকৃষ্ণ গোস্বামী, অশ্বিনীকুমার দত্ত, শিশিরকুমার ঘোষ ও কেশবচন্দ্র সেন বিশেষ পরিচিত। শিশিরকুমারের ‘নিমাইচরিত’-স্মৃতিত অমিয়া সংসার-সাগরের বেলাভূমিতে তপ্ত বালুকায় শায়িত বহু বাঙ্গালীর বেদনাবিক্ষত হৃদয়ে অমোঘ ভেষজের মত কার্যকরী হইয়াছে। প্রসন্ন সেনের কথার উল্লেখ না করিয়া এ বিভাগের কথা শেষ করা যায় না।

শিশুপাঠ্য সাহিত্যে নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধারণ নহে। যোগীন্দ্রনাথ সরকার, কুলদারঞ্জন রায় প্রভৃতি বাঙ্গালী বালককে সাহিত্যে চিত্ত-বিনোদনের ও শিক্ষালাভের সুন্দর উপকরণ প্রদান করিয়াছেন।

সমাজতত্ত্বে ভূদেবের নাম সর্বোপরে উল্লেখ করিতে হয়। সে ক্ষেত্রে তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ নাই। ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, এবং ভাব-প্রকাশের অসাধারণ নৈপুণ্য তাঁহার রচনায় একত্র সম্মিলিত হইয়াছে।

অভিধান বিভাগে নগেন্দ্রনাথ, যোগেশচন্দ্র ও জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞভাজন।

খাঁহারা সাহিত্যের বিবিধ ক্ষেত্রে যশোলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা অল্প নহে। কালীপ্রসন্ন ঘোষ, ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, চন্দ্রনাথ বসু, অক্ষয়-চন্দ্র সরকার, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, মসারফ হোসেন, সকলেই বাঙ্গালীর কাছে সুপরিচিত। এই সঙ্গে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীচন্দ্র বিদ্যাকৃষ্ণের নামোল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। তিনি তিব্বতীয় ও পালি ভাষাষয়ে সুশিক্ষিত হইয়া বাঙ্গালীকে অনেক নূতন কথা শুনাইতেছেন। সিংহলেও আমি এই বাঙ্গালী সাহিত্যিকের যশের পরিচয় পাইয়া আসিয়াছি।

সমালোচনার কথায় আমি পূর্বেই কয় জন যশস্বী লেখকের নামোল্লেখ করিয়াছি। ললিতকুমার সমালোচনার যে দক্ষতার পরিচয় দিতেছেন, তাহা কোন দেশের সাহিত্যেই স্থলভ নহে। পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাকৃষ্ণ সরস সমালোচনায় অনেক প্রাচীন কবির রচনাসৌন্দর্যের আশ্বাদ বাঙ্গালী পাঠককে দিয়াছেন। গিরিজাপ্রসন্নের রচনা বহুমুখতার অবশ্যপাঠ্য। নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের সমালোচনা বিভাগে খাঁহারা কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাঁহাদের কথা বলিতে যাইলে অকাল-নির্দোষপিত্তজীবনদীপ দুই জনের কথা স্মরণ করিয়া অঙ্গসংবরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর অল্প বয়সেই যে সব রচনা আমাদিগকে দিয়া গিয়াছেন, তাহা উৎকর্ষে রচনার আদর্শ। আর

অজিতকুমার অহুণীলনে আপনার ক্ষমতা তীক্ষ্ণ করিয়া তাহার প্রয়োগের পূর্বেই লোকান্তরিত হইয়াছেন। সতীশচন্দ্র রায়ও অকালে আমাদের কাছে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শনে’ যে শাণিত সমালোচনা থাকিত, তাহার দেখা পাই হরেশচন্দ্রের “সাহিত্যে” “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”য়। কিন্তু আক্ষেপ এই যে, যে ইম্পাতে সেনাপতির তরবার প্রস্তুত হইতে পারিত, তাহা লেখকের লেখনীমুখ সূক্ষ্ম করিবার ছুরিকাগঠনেই ব্যয়িত হইতেছে।

পথের ও যানের সুবিধা বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে ভ্রমণ-বাসনা বলবতী করিয়াছে, তাহার ফলেও সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। জলধরের ভ্রমণসীমা ভারতবর্ষ অতিক্রম করে নাই, কিন্তু চন্দ্রশেখর সেনের বাসনা ‘ভূপ্রদক্ষিণ’ না করিয়া নিবৃত্ত হয় নাই। ‘যুরোপে তিন বৎসরে’র কথায় রমেশচন্দ্র দত্ত ইহাদিগের পূর্বগামী।

চরিতকথার লেখকদিগের মধ্যে যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ বিদেশের বহু বরেন্য ব্যক্তির জীবনের ইতিহাস বাঙ্গালীকে উপহার দিয়াছেন, এবং রজনীকান্ত গুপ্ত ‘আর্য্যকীর্্তি’র কথা শুনাইয়া বাঙ্গালীকে প্রবুদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, বিহারীলাল সরকারের ও যোগীন্দ্রনাথ বসুর নামোল্লেখ না করিলে এ বিভাগের কথা একান্তই অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে।

ঔপন্যাসিকদিগের মধ্যে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নামোল্লেখ অত্র প্রসঙ্গে করিয়াছি। তারকনাথ একথানি পুস্তকেই অমর হইয়াছেন। বাঙ্গালী গৃহস্থের ঘরের কথা বুঝি তাঁহার মত করিয়া আর কেহ লিখেন নাই। ‘স্বর্ণলতা’র সরলা আপনার দুঃখে বাঙ্গালী পাঠকের সহানুভূতি আকৃষ্ট করিয়া থাকেন, এবং আমরা তাঁহাকে আমাদেরই অশ্রুতে অভিষিক্ত করিয়া হৃদয়-মন্দিরে বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত করি। ‘বঙ্গবাসী’র যোগেন্দ্রচন্দ্রের খ্যাতিতে আমরা যেন ‘রাজলক্ষ্মী’-লেখক যোগেন্দ্রচন্দ্রকে ভুলিয়া না যাই। হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রায় মহাশয়’ সমাজের এক শ্রেণীর লোকের ফটোগ্রাফ—কিন্তু হরিদাস শিল্পী—Photo-artist। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘কঙ্কাবতী’ কল্পনার নূতন সৃষ্টি। যাহারা অপেক্ষাকৃত অল্পদিন উপন্যাস রচনা করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে আমি দুই জনের উল্লেখ করিব।—প্রভাতকুমারের রচনা আখ্যানবস্তুর বৈচিত্র্যে ও জটিলত্বে, ঘটনার অপ্রত্যাশিত সংস্থানে ও অতর্কিত

আবর্তনে উপস্থান-পাঠকদিগের কোতূহল উদ্দীপ্ত করে, এবং মনোযোগ আকৃষ্ট করে। শরৎচন্দ্র মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করেন—নূতন নূতন অবস্থায় মানুষের মন কি ভাবে প্রভাবিত হয়, এবং মানুষকে কিরূপে নূতন কার্যে প্রয়োজিত করে, ঘটনার বর্ণে মানুষের কাজ কেমন রঞ্জিত হয়, তাহাই তিনি দেখাইতে আনন্দলাভ করেন। যাহা আপাততঃ অসম্ভব মনে হয়, তাহাই কেন সম্ভব, তিনি দেখান। রচনায় যে নূতনত্ব আছে, তাহারই জ্ঞাত তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াই অভিনন্দিত হইয়াছেন।

কবিতার ক্ষেত্রে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে অরুণ-রাগ-রঞ্জিত সমুচ্চ গিরিশিখরের মত হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কীর্তিই প্রথম লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কথা আমি কোন এক বিভাগে বলিব না। 'সম্ভাব-শতকে'র কৃষ্ণচন্দ্র আপনার ক্ষেত্রে আপনি একক। রবীন্দ্রনাথের পর অক্ষয়কুমার বড়ালের গীতিকবিতা ও গাথা আমার কাছে চিরমধুর মনে হয়। তাঁহার রচনা-প্রদীপের আলোকে আমরা যে কবি-প্রতিভা দেখিতে পাই, তাহা একান্তই দুর্লভ। বঙ্গবাণীর চরণে তাঁহার কবিতা-‘কনকাজলি’ তাঁহার যশেরই মত অক্ষয়। গোবিন্দদাসের কবিতার সৌন্দর্য্য তাঁহার জন্মভূমির প্রাকৃতিক দৃশ্যেরই মত উদ্দাম এবং কমনীয়। বাহারী “ক্ষিপ্তগ্রহ প্রায় ধরাতে আসিয়া জলিয়া হইলা শেষ”, সেই নবীন কবিদিগের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের রচনায় প্রতিভার বিদ্যুদ্বিকাশ আছে, প্রতিভার অব্যবস্থিতচিত্ততার পরিচয়ও প্রচুর। কুমুদ-রঞ্জনীর ‘একতারায়’ আরও এক গুপ্তভাবে অস্তিত্ব স্বরেই প্রকাশ পাইয়াছে। আমার পরম স্নেহভাজন কালিদাস রায়—“নন্দপুরচন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার” প্রভৃতি কবিতার যে স্বর ধরিয়াছেন, তাহা খাঁটী বাঙ্গালার পরিচিত স্বর। সে স্বর শুনিলেই বাঙ্গালীর মন মাতিয়া উঠে। রজনীকান্তের গান বাঙ্গালায় চিরদিন আদৃত হইবে। আমি আর এক জনের কথা বলিব। নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের গীতিকবিতাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত না হইলেও, বাহার “শেষ” “প্রচারে” শেষ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত করিয়া বহুমুখ “প্রচারে”র প্রচার শেষ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আমরা ভুলিতে পারি না। সে দিন ‘প্রচারের’ অন্তর্ধানে তাঁহার মনে যে বেদনা বাজিয়া উঠিয়াছিল, বুঝি তাহাই তাঁহাকে কৃষ্ণবিরহাতুর বৃন্দাবনের বেদনা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল—তাই তিনি গান্ধিয়াছিলেন—

“গোকুলে মধু কুরারে গেল, আঁধার আজি কুণ্ডলবব।

আর গাহে না শিক, ফুটে না কলি, নাহিক অলি-গুপ্তরণ।

ছলাতে যুগু লতিকাবনে খেলিতে নব কলিকা সবে

মধুরতর নাহি সে আর সমীর ধীর সঙ্গরণ।”

ইতিহাসের ক্ষেত্রে সর্বপ্রথমই মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদের নাম করিতে হয়। শাস্ত্রী মহাশয় যে ক্ষেত্রে যত কৃতিত্বই কেন দেখাইয়া থাকুন না—বাঙ্গালার ইতিহাস বিভাগে তিনি আমাদের চূড়ামণি। তাঁহার পর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রমাপ্রসাদ চন্দ, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনীকান্ত গুপ্ত, নিখিলনাথ রায়—ইহাদের নাম করিতে হয়। ইহাদের সকলের রচনাই যে মৌলিক তত্বোক্তারের গৌরবে সমুজ্জ্বল, তাহা নহে; কিন্তু সকলেরই রচনায় নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালার নবভাব-প্রবাহ বাঙ্গালীকে প্রথমে বাঙ্গালার ইতিহাসের উদ্ধারেই বিশেষভাবে প্রোৎসাহিত করিয়াছে। অক্ষয়কুমারের ‘গৌড়লেখমালা’, রমাপ্রসাদের ‘গৌড়রাজমালা’, এবং রাখালদাসের ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’ বাঙ্গালীকে তাহার গৌরবগর্বোজ্জ্বল অতীতের পরিচয় প্রদান করিয়াছে। বাঙ্গালার ইতিহাসের উদ্ধারসাধনে—উপকরণসংগ্রহে বাঙ্গালার বাহিরে প্রবাসী বাঙ্গালী যে কত সাহায্য করিতে পারেন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। যখন পথের এত সুবিধা ছিল না—ব্যোমযান ত পরের কথা, বাষ্পীয়যানের কল্লনাও মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে নাই, তখনও বাঙ্গালী বিদেশে খ্যাতিপ্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। বাঙ্গালী বৌদ্ধ-গুরু তিব্বতে ধর্মব্যাখ্যা করিতে গিয়াছিলেন। বর্ত্তমান জয়পুর-নগর-রচনার গৌরব বাঙ্গালীর। বারাণসী বাঙ্গালী নৃপতির-দিঘিজয়ের সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। বৃন্দাবন বাঙ্গালীর আবিষ্কার। বাঙ্গালার বিজয়-বাহিনী যেমন জলপথে সিংহলে ও যবদ্বীপ প্রভৃতিতে বাঙ্গালার সভ্যতা বহিয়া লইয়া গিয়াছিল—বাঙ্গালীর বাণিজ্য-তরী যেমন তাম্রলিপ্তির বন্দর হইতে প্রাচীর নানাদেশে পণ্য লইয়া যাইত, তেমনই বাঙ্গালী বাহিনী স্থলপথে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমতীর্থে প্রয়াগে এবং উড়িষ্যার তালীবনখাম সমুদ্রবেলায় জয়ন্তস্থ স্থাপিত করিয়াছিল। ভারতের নানাস্থানে—বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর ইতিহাসের উপকরণ। বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, সে সব সংগ্রহ করিতে হইবে—সে সকল পরীক্ষা করিতে হইবে—সে সকলের সাহায্যে বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পূর্ণ করিতে হইবে। সে কাজে বাঙ্গালার বাহিরে প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহায্য

প্রয়োজন । কিন্তু নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস বিভাগ কেবল বাঙ্গালীর ইতিহাসেই সীমাবদ্ধ নহে । স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ যে ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের ইতিহাস বাঙ্গালীকে উপহার দিয়াছেন, তাহাও বাঙ্গালীর শিক্ষার পথ প্রশস্ত করিয়াছে । মিশরের ও আরবের ইতিহাস বাঙ্গালায় রচিত হইলে বাঙ্গালী তাহাতে আপনার ইতিহাসের উপকরণও পাইবে । অনেক ইংরাজ ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিয়াছেন—বাঙ্গালীর দ্বারা অগ্ন্যাগ্ন দেশের ইতিহাসগুলি অদূর ভবিষ্যতে লিখিত হইবে, এমন আশা আমরাই অবশ্যই করিতে পারি ! সেই আশা পূর্ণ হইলে যে নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে—শ্রোতৃমণ্ডলীর ধৈর্য্যসীমার কথা স্মরণ করিয়া এই স্থানেই প্রবন্ধ শেষ করিতে পারিলে ভাল হইত । কিন্তু যে সব মহিলা নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যের গঠনে ও প্রসাধনে সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের কথার উল্লেখ না করিলে অরুজ্ঞতার প্রত্যাবায়গ্রস্ত হইতে হইবে । যে দিন ‘ভুবনমোহিনী-প্রতিভা’র প্রকাশে বাঙ্গালা দেশের সাহিত্য-সমাজে চাকলা লক্ষিত হইয়াছিল—সে সব কবিতা যদি মহিলার রচনা হয়, তবে তাহা এদেশে স্ত্রীশিক্ষাবিস্তারের বিরূপ ফলের পরিচায়ক, তাহার আলোচনা হইয়াছিল,—সে দিনে আর আজিকার দিনে কি প্রভেদ ! উন্নতি কত দ্রুত ! স্বর্ণ-কুমারী দেবী বহু পুস্তক রচনা করিয়াছেন । ‘প্রিয়প্রসঙ্গ’-রচয়িত্রীর রচনা আমরা বাল্যকালে পাঠ করিয়াছি । নিরুপমা দেবী ‘অন্নপূর্ণার মন্দিরে’র শিল্পী—তিনি ‘দিদি’র সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় করাইয়া তাহার আনন্দ-বর্দ্ধন করিয়াছেন । অতুলদেবী ও ইন্দিরা দেবী উপগ্রন্থ-রচনায় বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন । স্মৃতিপাঠ্য সাহিত্যে নূতন সম্পদ দান করিয়াছেন । বাঙ্গালা দেশে কখন কবির অভাব হয় নাই । জয়দেব, চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাসের দেশে—মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব স্বাভাবিক । এ দেশে মহিলারাও যে কবিতাবিভাগে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইবেন, তাহাতে বিশ্বয়ের অবকাশ নাই । গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর ‘অশ্রুকাণ’ বঙ্গবিধবার পবিত্র অশ্রু—

“এ নহে সে অশ্রু, সখা, হানাত্তে নয়নকোণে,

ঝরিতে যা চাহিত না, দেখা হলে ফুলবনে ।

সে অজ্ঞ এ নহে, সখা, দীর্ঘ বিরহের পরে—

ছুটিয়া উঠিত বাহা হাসির কোমল ধরে।”

এ শোকাঙ্গ—”

মানকুমারী, বিনয়কুমারী প্রভৃতি অনেকেই উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করিয়াছেন। আর যমুনার কূলে দাঁড়াইয়া আমি ‘আলো ও ছায়া’-রচয়িত্রীর “যমুনা-কল্পনা”র কথা কেমন করিয়া বিস্মৃত হইব? তাঁহার যমুনা-কল্পনা বাঙ্গালীর চিরাগত সংস্কার-লতিকার প্রস্ফুটিত কুসুম। এই কালিন্দীর কূলেই কবিকল্পনা বাৎসল্য-সখা-দাস্য-ভক্তিপ্রেমভালবাসার লীলাঙ্গলী বৃন্দাবন রচনা করিয়াছে—

“তা’র কূলে কূলে বুঝি বকুল তমাল
করে ফুল ছায়া দান;
তা’র জলে ললে ছুটে প্রেমের স্মৃতি
কল্লোলে বিরহ-গান।”

যমুনায় “স্নান”—সে কত আশার পরিতৃপ্তি—

“বীরে উষাকর ধরি সেই পূণ্যজলে
দামিয়া করিব স্নান,
আমি সেই বারিপানে বিশ্বের পীড়িত-
অমিয়া করিব পান।”

উনবিংশ শতাব্দী শেষে ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত মহিলা-কবির এই রচনার সহিত নীলকণ্ঠের একটি গানের তুলনা করিলে আমরা কালপাত্র-নির্বিশেষে বাঙ্গালীর হৃদয়ে প্রবাহিত ভাবধারার সন্ধান পাইব। যে যাত্রাগান বাঙ্গালার শিক্ষিত অর্দ্ধশিক্ষিত আবালবৃদ্ধবনিতার চিত্তবিনোদন ও শিক্ষা-বিস্তার করিবার জন্য কল্পিত, সেই যাত্রার দলের অধিকারী নীলকণ্ঠ গায়িয়াছিলেন—

“কবে বৃন্দাবনের প্রতি গলি গলি
যুগ্মিরা বেড়া’ব নরকে লয়ে কুলি;
কণ্ঠ ভণে, শিব করপুটে তুলি
অঙ্গলি অঙ্গলি প্রেম যমুনার ?”

বাঙ্গালার নূতন সাহিত্যে—ইংরাজির প্রভাবে পরিপুষ্ট এই সাহিত্যে যে বাঙ্গালার ভাবধারা অক্ষুণ্ণভাবে প্রবাহিত হইতেছে, ইহাতেই বুঝা যায়, এ সাহিত্য বিদেশী নহে—ইহা আমাদের আপনার। যে লতা আজ পত্রপুষ্পে

সুশোভিত হইয়াছে, তাহার মূলে কেহ বা টেম্‌সের, কেহ বা টাইবারের, কেহ বা টাইগ্রীসের বারিসেচন করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু সে আমাদেরই তমালগাজাবলম্বিনী আমাদেরই মাধবী। যদি সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে, তবে তাহার ভ্রমর-বাক্ত বিকশিতকুসুম শোভা দেখিলে সে বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিবে না। বাঙ্গালা ভাষার সরোবরে যে সাহিত্য-কুসুমের সৌন্দর্য দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইতেছি, তাহা বিদেশ হইতে আনীত মোমের ফুল নহে—সে শতদলের মৃগাল বাঙ্গালার ভাব হইতেই রসাকর্ষণ করিয়াছে—সেই শতদলই আমরা আমাদের পূজার ব্যবহার করিয়া থাকি। মধুসূদন যে দেশে প্রথম চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সে—

“ইটাগী বিখ্যাত দেশ, কাষের কানন ;

বহুবিধ পিক বেথা গাহে কুতূহলে।”

কিন্তু তাহার কবিতার ভাব বাঙ্গালার ভাব। সেই প্রবাসে তিনি তাহার “মাতৃভূমিতে” “দুগ্ধ-স্রোতরূপা” কপোতাক্ষীকেই স্মরণ করিয়া লিখিয়াছিলেন—
“সতত হে নদ, তুমি পড় মোর মনে।” এই যে নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য, ইহা নবজাগ্রত বাঙ্গালীর সাহিত্য। যখনই কোন জাতি জড়ত্বশাপমুক্ত হইয়া আপনার উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হয়, তখনই সে তাহার সাহিত্য তাহার নূতন অবস্থার অমুপযোগী অমুভব করিয়া তাহার উন্নতিসাধনের চেষ্টা করে। নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য বাঙ্গালীর সেই চেষ্টার ফল।

“নানান দেশে নানান ভাষা

বিনা অঙ্গলী ভাষা

পুরে কি আশা !”

আশা পূরে না—ব্যক্তিগণ নহে, জাতিগণ নহে। সেই জন্ত জাতীয় সাহিত্য সর্বত্র জাতীয় উন্নতির নিদর্শন। সেই জন্তই সভ্য জাতির সাহিত্যে মধ্যে মধ্যে renaissance দেখা যায়—শীর্ণ নদীতে নূতন বারিধারা প্রবাহিত হয়—সে “যৌবন জলন্তরঙ্গে” নূতন সাহিত্যের উদ্ভব হয়। বাঙ্গলায় তাহাই হইয়াছে। সে সাহিত্য কত সুন্দর—কত সমৃদ্ধ—কত সম্পূর্ণ, আমরা তাহারই কিছু আলোচনা করিলাম।

আশা করি, আঙ্গিকার এই নূতন বাঙ্গালা সাহিত্য পুরাতন হইবার পূর্বেই সর্বাদ্ধ সম্পূর্ণ হইবে, এবং যখন ইহা পুরাতন-পর্যায়-ভুক্ত হইবে,

তখনও ইহা সৌন্দর্য্যে চিরনবীনই রহিবে; আর সেই আশার আনন্দে আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবকগণ আমাদের সাধনার পথে অগ্রসর হইব—ভবিষ্যতের পুরস্কারের আশায় বর্তমানকে অবহেলা করিতে পারিব—বঙ্গবাণীর চরণে কেবল নিবেদন জানাইব—

“কুটি বেন স্মৃতি-জলে

মানসে, যা, যথা কলে—

মধুর তামরস কি বসন্তে—কি শারদে।”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাস।

পঞ্চম প্রবন্ধ—১।

ভূতীয় বিগ্রহপালের রাজত্ব, পালরাজবংশের অধঃপতন ও সেনরাজ-বংশের প্রতিষ্ঠা; বাঙ্গালার বহির্দেশের তদানীন্তন রাজনীতিক ঘটনা-পরম্পরার প্রদক্ষালোচনা; বেলাব তান্ত্র-শাসন ও সিংহপুর;—বেলাব শাসনের বিশিষ্ট আলোচনা;—বাঙ্গালার বর্ষা রাজবংশধর;—বঙ্গে ব্রাহ্মণ আশ্রয়ন সম্বন্ধে কুলশাক্তের প্রমাণালোচনা;—শূর বংশ ও আদিশূর;—হরিকেলের চন্দ্ররাজবংশ ও চন্দ্রবৌপ;—শ্রীচন্দ্রের তান্ত্রশাসন;—পাল সাম্রাজ্যের সামন্তপ্রথা;—ভূতীয় বিগ্রহ পালের সহিত সমসাময়িক সামন্ত বৃগতিগণের সম্বন্ধ ও তাহার রাজ্যসীমা;—ভূতীয় বিগ্রহ পালের রাজ্যকালের লেখমালা ও রক্তমুদ্রা।

নয়পালের মৃত্যুর পর, তাহার পুত্র ভূতীয় বিগ্রহপাল রাজ্যলাভ করেন।

তাঁহার রাজত্বকালের ঘটনাবলীর বিশদ বিবরণ

ভূতীয় বিগ্রহ পালের রাজত্ব;—পালরাজবংশের অধঃ-পতন ও সেনরাজবংশের প্রতিষ্ঠা।

প্রাপ্ত না হইলেও যে, সকল আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা হইতে ইহাই অস্বাভাবিক হয় যে, সম্ভবতঃ তাঁহারই রাজত্বকালে দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে বাঙ্গালায় স্থচিরস্থায়ী আক্রমণ সূচিত হইয়াছিল;

এবং তাহারই ফলে অবশেষে পালরাজবংশের অধঃপতন ঘটিয়া সেন-রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

বিগ্রহপালের পুত্র রামপালের জীবন-চরিত্র অবলম্বনে যে রামচরিত্র কাব্য রচিত হইয়াছে, তাহারই টীকার একাংশে বিগ্রহপাল যে দাহন-রাজ কর্ণের সহিত সময়ে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে পরাভূত করিয়া ও পরিশেষে তাঁহার সহিত

সন্ধি স্থাপিত করিয়া তাঁহার হুহিতা ঘোবনত্রীর পাণি গ্রহণ করেন,—তাঁহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। উল্লিখিত কর্ণই কলচুরি রাজবংশের সুপ্রসিদ্ধ নৃপতি কর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয়। চেদি রাজ্যের পশ্চিমাংশ দাহন নামে পরিচিত ছিল, এবং তাহার রাজধানী ত্রিপুরী নগরী (বর্তমান 'তিবর', জব্বলপুরের নিকট) কলচুরি বংশের আদিম রাজধানী ছিল। পূর্বে যে চেদিরাজ্যকে মহাকোশল বলিত, তাহার প্রধান নগর ছিল রতনপুর। মহানদী নদী যে উপত্যকা বিধৌত করিয়া প্রবাহিত, তাহাই মহাকোশল রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইত; বর্তমান মধ্য-প্রদেশের ছত্রিশগড় বিভাগই স্থলতঃ প্রাচীন মহাকোশল। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে দাহন এবং মহাকোশল দুইটি বিভিন্ন রাজ্য ছিল,—কিন্তু দাহন রাজ্যই উভয় চেদিরাজ্যমধ্যে সমধিক পরাক্রমশালী ছিল বলিয়া বোধ হয়। বিক্রমাদেবচরিত গ্রন্থে লিখিত আছে—বিক্রমাদেবের পিতা প্রথম সোমেশ্বর কর্ণকে পরাজিত করিয়াছিলেন, এবং বিক্রমাদেব সময়ে গৌড়ের বিজয়হন্তীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং কামরূপাধিপতির সুদূরপ্রসারিত রাজশক্তিকে বিনষ্ট করিয়াছিলেন। বিক্রমাদেবচরিত—কল্যাণীর চালুক্য রাজবংশের ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্যের বা বিক্রমাদেবের জীবনচরিত, এবং উহা তাঁহারই রাজসভার বিদ্যাপতি বিহ্লল কর্তৃক রচিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থে বিক্রমাদেব কর্ণাটেন্দু বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন; এবং কাম্বীরের ছন্দোবদ্ধ ইতিহাস রাজতরঙ্গিনীর রচয়িতা কহ্লন বিহ্লনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে গিয়া বিক্রমাদেবকে 'কর্ণাট' বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। কর্ণাট অবশ্য বর্তমান মাদ্রাজ প্রদেশের কতকাংশের প্রাচীন নাম,—ভারত-ইতিহাসের ইংরাজ যুগের আলোচকবর্গের নিকট উহাই কর্ণাটিক (the carnatic) বলিয়া সুপরিচিত।

যে সেন-রাজবংশ পরবর্তী কালে গৌড়ের রাজসিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহারা যে সর্বপ্রথমে কল্যাণীর চালুক্য-রাজবংশীয় কতিপয় আক্রমণকারী সামন্ত নৃপতির সহিত বঙ্গদেশে আগমন করিয়া তাঁহাদিগের মিত্রনৃপতি-স্বরূপ রাঢ় দেশের স্থায়ী অধিবাসী হয়েন, তাহার নিদর্শন কিয়ৎপরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

রাজসাহী জেলার দেবশাড়ার প্রত্ন্যয়েশ্বর-মন্দিরের প্রথম সেন-রাজ বিজয় সেনের প্রশস্তিতে এইরূপ উক্ত হইয়াছে যে, বিজয়ের পিতামহ সামন্ত সেন কর্ণাটের বৈরিগণকে নিহত করেন, এবং তাঁহার শেষ জীবনে গঙ্গার তীরস্থ তীর্থনিচয় দর্শন করেন।

আবার, বর্ধমান জেলার কাটোয়ার নিকট সীতাহাটিতে প্রাপ্ত, বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেনের তাম্রশাসনে এইরূপ দৃষ্ট হয় যে, চন্দ্রবংশোদ্ভব বহু নরপতি শৌর্য্যাবীর্ষ্যে রাঢ় দেশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, এবং সমরবিজয়ী সামন্ত সেন সেই চন্দ্রবংশসম্ভূত ছিলেন; এবং বাঙ্গালার শেষ নরপতি লক্ষ্মণ সেনের মাধাইনগর তাম্রশাসনে সামন্ত সেন 'কর্ণাট-ক্ষত্রিয়'-রাজবংশ-সম্ভূত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন।

এই স্থলে, প্রথম মহীপালের রাজত্বকালের শেষ হইতে বাঙ্গালার বহির্দেশের রাজনীতিক ঘটনাপরম্পরার প্রসঙ্গালোচনার পুনরায় প্রয়োজন বাঙ্গালার বহির্দেশের তদানীন্তন হইতেছে। চন্দ্রলগণ জেজাকভুক্তি (বর্তমান রাজনৈতিক প্রসঙ্গালোচনা। বৃন্দেলখণ্ড) হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্রমে এক শক্তিশালী রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, এবং খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগে তাহারাই গোড়ের পালরাজগণের চিরশত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বী কান্ধ-কুজের প্রতীহারগণকে উৎখাত করে। একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, উত্তরপশ্চিমাঞ্চল হইতে যে সকল মুসলমান ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, তাহাদিগের সহিত চন্দ্রলগণের সংঘর্ষ ঘটে, এবং চন্দ্রলগণ কয়েকবার বিশিষ্ট-রূপ পরাজয় প্রাপ্ত হয়। উক্ত দশম শতাব্দীর প্রথম ভাগেই চেন্দ্রি কলচুরিগণ তাহাদিগের নৃপতি গাঙ্গেয়ের এবং [গাঙ্গেয়ের পুত্র] কর্ণের অধীনে শক্তিশালী হইয়া উঠে, এবং সম্ভবতঃ চন্দ্রল ও প্রতীহারগণকে ক্ষুণ্ণ করিয়া তাহাদিগের রাজ্যবিস্তার করে। মুসলমানগণ কর্তৃক চন্দ্রল ও প্রতীহারগণের উৎপীড়ন হওয়ায় তাহাই গাঙ্গেয়ের ও কর্ণের, তথা গোড়াধিপ মহীপালের, রাজ্যাধিকারলিপ্সার অমুকুল হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। কর্ণ পররাজ্য-আক্রমণে উৎসাহশীল ছিলেন, এবং প্রতিবেশীর পক্ষে অমুকুল ছিলেন না—ইহাই ধারণা হয়। যদিও নবম শতাব্দীর শেষভাগে অথবা দশম শতাব্দীর প্রথম-ভাগে গোড়াধিপ প্রথম বিগ্রহপাল বা শূরপাল কলচুরি-রাজকুমারী লজ্জা দেবীর পাণিগ্রহণ করায় চেন্দ্রি কলচুরি-বংশের সহিত গোড়ের পালবংশ পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল; তথাপি গোড়রাজ নরপালের রাজত্বের প্রথম ভাগে কর্ণ নরপালের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; এবং পরে মহাত্মা অতীশের মধ্যবর্তিতায় এই বিরোধের মীমাংসা ঘটিয়াছিল। কিন্তু নরপালের মৃত্যুর পর, পুনরায় কর্ণের সহিত নরপালের উত্তরাধিকারী তৃতীয় বিগ্রহ-পালের বিরোধ উপস্থিত হয়। রামচরিতের টীকায়, বিগ্রহপাল কর্ণকে

পরাজুত করিয়া তাঁহার সহিত সন্ধিস্থাপন করেন, এবং তাঁহার দুহিতার পাণিগ্রহণ করেন, এইরূপ উক্ত হইয়াছে, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সম্ভবতঃ কর্ণের সহিত বিগ্রহপালের সন্ধি-হেতুই কল্যাণীর চালুক্যগণের সহিত বিগ্রহপালের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল।

চালুক্য রাজবংশ, দশম শতাব্দীর শেষভাগে, নৃপতি দ্বিতীয় তৈলের বা তৈলপের অধীনে দাক্ষিণাত্যে পরাক্রমশালী হইয়া উঠে, এবং উক্ত তৈলপ কর্তৃক শেষ রাষ্ট্রকূটরাজ দ্বিতীয় কক্ক ৯৭৩ খৃষ্টাব্দে পরাজিত হয়েন, ইহা পূর্বে প্রবন্ধেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার কিয়ৎকাল পরেই, চালুক্য রাজ্য চোলরাজ রাজরাজ কর্তৃক আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল; কিন্তু ১০৫২ বা ১০৫৩ খৃষ্টাব্দে চালুক্যগণ প্রথম সোমেশ্বরের নেতৃত্বাধীন তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে কোপ্পম নামক স্থানে চোলদিগের সহিত বিরাট সমরে ব্যাপ্ত হয়, এবং সেই যুদ্ধেই রাজরাজের পৌত্র এবং বাঙ্গালার আক্রমণকারী রাজেন্দ্র চোলের পুত্র—রাজাধিরাজ চোল নিহত হয়েন। এই যুদ্ধের ফলেই তুঙ্গভদ্রা নদী—চালুক্যরাজ্য ও চোল রাজ্যের মধ্যবর্তী সীমায় পরিণত হয়। সোমেশ্বরই, বোধ হয়, চালুক্য-বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি, এবং তিনিই কল্যাণী নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন;—এই কল্যাণীই কল্যাণী-রাজবংশের রাজধানী হইয়াছিল।

দাক্ষিণাত্যে চালুক্য রাজশক্তির প্রসার ঘটিলে পূর্বে প্রান্তের পররাজ্যাধিকারেচ্ছু চেদি রাজের সহিত চালুক্যগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে; এবং সোমেশ্বর কর্তৃক কর্ণের পরাভব যে বিক্রমাদেবচরিতে উক্ত হইয়াছে, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি।

এইরূপ সময়ে, কর্ণের অদৃষ্টে ক্রমাগত বহুসংখ্যক পরাজয়-প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। তিনি কীর্তিবর্মা পরিচালিত চন্দেলগণ কর্তৃক, মালবাধিপতি উদয়াদিত্য কর্তৃক, অনহিলওয়ারার অধীশ্বর প্রথম ভীমদেব কর্তৃক, এবং গোড়াধিপ তৃতীয় বিগ্রহপাল কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে, কীর্তিবর্মা চন্দেল ১০৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন, এবং তিনি মুসলমান আক্রমণকারী কর্তৃক বিশিষ্টরূপে খর্বীকৃত চন্দেল রাজশক্তির বহুলপরিমাণে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া প্রতিভাত হয়।

উদয়াদিত্য মালবের পরমার বা পওয়ার রাজবংশোদ্ভূত,—খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রথম ভাগে উপেন্দ্র বা কুঙ্করাজ নামক জনৈক নৃপতি ঐ রাজ-

বংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের রাজ্য অবন্তী ও উজ্জয়িনী নামেও পরিচিত ছিল, এবং এক সময়ে সংস্কৃত সাহিত্য ও কলা-বিজ্ঞানের অগ্রশীলনের নিমিত্ত তদ্রাজ্যের বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল।

অনহিলওয়ারা রাজ্য গুজরপ্রদেশে চালুক্যবংশীয় মূলরাজ নামক জনৈক নৃপতি কর্তৃক ৯৬১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়।

চালুক্য-রাজ প্রথম সোমেশ্বর ১০৬৮ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন,— অসাধ্য রোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি তুঙ্গভদ্রা নদীতে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার পর তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় সোমেশ্বর রাজপদ প্রাপ্ত হইয়া আট বৎসর কালমাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন; তৎপরে তিনি আপন সহোদর ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্য বা বিক্রমাক কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইলেন। বিক্রমাক কাঞ্চী-নগরী অধিকার করিয়াছিলেন, এবং কর্ণাট প্রদেশে প্রভূতপরিমাণে আপন আধিপত্য-বিস্তার করিয়া কর্ণাটেন্দু আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্য-কালে, সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারশাস্ত্রাভিজ্ঞ মিতাক্ষরাকার বিজ্ঞানেশ্বর চালুক্য-রাজধানী কল্যাণী নগরীতে অবস্থান করিতেন।

বিক্রমাকদেবচরিত হইতে যে অংশ উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা হইতে বিক্রমাক চালুক্যের সহিত গোড়পতি তৃতীয় বিগ্রহপালের বিরোধ ঘটয়াছিল, এইরূপই সূচিত হয়। বিক্রমাকের পিতা প্রথম সোমেশ্বরের বৈরী কর্ণ কলচুরির সহিত বিগ্রহপালের মৈত্রীস্থাপনের ফলে ঐরূপ বিরোধ ঘটয়া থাকিলেও ঘটয়া থাকিতে পারে, অথবা নাও ঘটয়া থাকিতে পারে; এবং সম্ভবতঃ ঐরূপ বিরোধের ফলেই চালুক্য নৃপতির সামন্তরাজস্বরূপ রাঢ়দেশে সেনবংশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। উক্ত উদ্ধৃত অংশে বিক্রমাক কর্তৃক গোড়ের পরাজয় ও কামরূপ-রাজশক্তির পরাভব একত্র উল্লিখিত হইয়াছে।

ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার রূপগঞ্জ থানার অধীন পরগণে মহেশ্বরীর অন্তর্গত বেলাব গ্রামে প্রাপ্ত নৃপতি ভোজবর্মার একখানি তাম্র-শাসনে এইরূপ দৃষ্ট হয় যে, ভোজবর্মার পিতামহ জাতবর্মা কামরূপ বিজয় করিয়া কর্ণ-দুহিতা বীরশ্রীর পাণিগ্রহণ করেন। এই কর্ণ যদি চেদিরাজ কর্ণ কলচুরি হইলেন, তাহা হইলে কর্ণের অপর দুহিতা যৌবনশ্রীকে বিবাহ করা হেতু গোড়াধিপ তৃতীয় বিগ্রহপালের সহিত উপরি-উক্ত জাতবর্মার স্থালীপতি (ভায়ারা) সম্বন্ধ ছিল। জাতবর্মা কর্তৃক কামরূপ-বিজয় যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, বিক্রমাকদেবচরিতের উদ্ধৃত অংশ হইতে ইহা সূচিত হইতে

পারে যে,—কর্ণ, তৃতীয় বিগ্রহপাল, এবং জাতবর্মার মধ্যে শক্তিসম্বন্ধ সাধিত হয়, এবং সেই সম্বন্ধিত শক্তির সহিত বিক্রমাদিত্যের সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল ।

বেলাব তাম্রশাসন অনুসারে ভোজবর্মার বংশ যতুবংশ হইতেই উদ্ভূত,—যে যতুবংশে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; এবং সেই রাজবংশ সিংহপুর নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বন্ধুবর বেলাব তাম্রশাসন ও সিংহপুর ।

অধ্যাপক রাধাগোবিন্দ বসাক শাসনখানির পাঠোদ্ধার করিয়া, উল্লিখিত সিংহপুরকে বাল্জালার রাঢ়প্রদেশের সিংহপুরের সহিত অভিন্ন বলিয়াছেন, এবং তাহাই বিশেষ সম্ভব বলিয়া মনে হয় ; ণ্যূঢ়ের এই সিংহপুর হইতেই একাধিক নরপতি সিংহলে গমন করিয়া ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে তথায় আধিপত্য করিয়া গিয়াছেন,—সিংহলের প্রাচীন ইতিহাস ও লেখমালায় তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । বাল্জালার সহিত সিংহলের এই প্রাচীন সম্বন্ধ বিশেষ কৌতূহলকর বিষয়, এবং অধিকতর আলোচনার যোগ্য । সিংহলের প্রচলিত কিংবদন্তী অনুসারে, (এ কিংবদন্তী—মহাবংশ, দীপবংশ ও রাজাবলীয গ্রন্থেও সংরক্ষিত রহিয়াছে)—বিজয় নামে এক রাজপুত্র ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া সিংহলে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন ; বিজয়ের পিতার নাম সিংহবাহু, তিনি লাল বা রাঢ়ের অধিপতি ছিলেন, এবং তাঁহার রাজধানী সিংহপুর, বা সিংহপুর নগর তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে ।

সিংহবাহু বা সিংহবাহু, কলিকরাজ-জামাতা জর্জৈনক ব্রহ্মাধিপের পৌত্র বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন । বিজয়ের জন্মের, পিতৃরাজ্য হইতে নির্গমনের, এবং সিংহলে আগমনের বৃত্তান্ত নিতান্তই কাহিনীমাত্র ; কিন্তু সে কাহিনীতে উল্লিখিত বঙ্গ, কলিঙ্গ এবং সিংহপুর, পরবর্তী ঐতিহাসিক প্রমাণমূলে, অর্থপূর্ণ বলিয়াই প্রতিভাত হয় । কাহিনীর মতে, সিংহবাহু আপন জন্মদাতা সিংহকে নিহত করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার পুত্র বিজয় ও অন্ত্যস্ত বংশধরগণ সিংহ বা সিংহল উপাধি প্রাপ্ত হয়েন ;—এই সিংহলই লঙ্কাদীপের বর্তমান নাম । উক্ত কাহিনীতে ইহাও কথিত হইয়াছে যে, বিজয় তাঁহার অমুচরবর্গ সহ সিংহলে অবতীর্ণ হইয়া প্রথম অবতরণ করিলে পর, সামুদ্রিক ব্যাধিতে অবসর হইয়া তাঁহারা ভূতলে করতল স্থাপন করিলেন ; যুক্তিকার [তাম্র] বর্ণে তাঁহাদিগের করতল রঞ্জিত হইল ; এই ব্যাপার হইতেই তাঁহারা ‘তাম্রপানীয়’ উপাধি লাভ করিলেন ; এবং ইহা হইতেই তাম্রপানি (তাম্রপানি) নামের উৎপত্তি হইল । প্রাচীনকালে তাম্রপানি বন্ধিতে সিংহলকেই বুঝাইত ।

ইহার পরবর্তী কালে, মহাবংশের উনবাটি অধ্যায়ে তিলকসুন্দরীর উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কলিঙ্গরাজহুহিতা তিলকসুন্দরী প্রথম বিজয়বাহুর মহিষী ছিলেন, এবং তাঁহার মধুকল্প প্রমুখ আত্মীয়জন সিংহপুর হইতে সিংহলে আগমন করিয়াছিলেন। প্রথম বিজয়বাহু ১০৫৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব, তাঁহার গোড়াধিপতি তৃতীয় বিগ্রহপালের সমসাময়িক হইবারই সম্ভাবনা। কলিঙ্গের গঙ্গ-বংশের কতিপয় তান্ত্রশাসনে মধুকামার্কব নামে তদবংশীয় জ্ঞানৈক নৃপতির উল্লেখ দৃষ্ট হয়;—মহাবংশের মধুকল্প উক্ত মধুকামার্কবের পালি অপভ্রংশ বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে; কিন্তু তান্ত্রলিপি হইতে গঙ্গবংশীয় মধুকামার্কবের যে কাল অনুমিত হয়, সিংহলের প্রথম বিজয়বাহু তাহার কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী ছিলেন। তাহার পর, সিংহলে নৃপতি নিঃশক মল্লের ও তাঁহার ভ্রাতা নৃপতি সাহস মল্লের কতকগুলি শাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে;—ইহারা উভয়েই সিংহপুর হইতে সিংহলে আগমন করেন, এবং অল্প সাহস মল্ল ১২০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পূর্বজ নিঃশক মল্লের রাজ্য লাভ করেন। নিঃশক মল্ল তাঁহার শাসনে আপনাকে ইক্ষ্বাকুরাজবংশসম্ভব কলিঙ্গরাজবংশীয় নৃপতি বিজয়ের বংশধর বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন; খৃপরের নিকট গোলপোতায় প্রাপ্ত একখানি শাসনে, নিঃশক মল্ল রাণী পার্কীতীর গর্ভে সিংহপুরেশ্বর কলিঙ্গরাজ গোপরাজের ঔরসজাত পুত্র বলিয়া উক্ত হইয়াছেন, এবং অম্বরাদিপুত্র প্রাপ্ত অপর একখানি শাসনে তিনি সিংহপুরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লিখিত আছে। পল্লবরূপে প্রাপ্ত সাহস মল্লের শাসনে লিখিত রহিয়াছে, তিনি বিশ্ববিশ্রুত ইক্ষাকু-অম্বয়-অম্বিত অশ্বলিত কলিঙ্গরাজ-বংশোদ্ভূত, এবং তিনি সিংহপুরে ত্রীগোপরাজের ঔরসে তাঁহার মহিষী রহিদালোকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন; তাঁহার ভ্রাতা নিঃশক মল্লের অভাব হইলে, রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর উপদেশক্রমে মল্লীকপূর নামক জ্ঞানৈক সামন্ত কলিঙ্গে প্রেরিত হইলেন, এবং তাঁহারই আমন্ত্রণে সাহস মল্ল কতিপয় দুর্নীতিক মন্ত্রণাদাতার উত্থাপিত বাধা অতিক্রম করিয়া সিংহলে আগমনপূর্বক আপনাকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করেন; নৃপতি বিজয়ই যক্ষকুলের নিধনসাধন করিয়া উৎপাটিত-মূল ক্ষেত্রের জায় লঙ্কাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এবং সেই বিজয়ের বংশধর-গণ কর্তৃকই উক্ত প্রদেশ বিশেষভাবে রক্ষিত হইয়া আসিতেছিল। ইহার পর কলিঙ্গরাজ চন্দ্রবর্মার একখানি এবং উদ্যবর্মার একখানি—সিংহপুর

হইতে প্রদত্ত এই দুইখানি তাম্রশাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। চন্দ্রবর্মার শাসনখানি গঙ্গাম জেলার কোমর্তি গ্রামে পাওয়া গিয়াছিল ; এবং উমাবর্মার শাসনখানি ভিজগপত্তনের পলকোও তালুকের একটি কৰ্মকারের নিকট প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু উহা কোথায় প্রথম পাওয়া যায়, তাহা লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। এই শাসনদ্বয়ে কোনও অক্ষের উল্লেখ নাই। বর্ষ-শেষ-নামযুক্ত প্রাচ্য গঙ্গবংশ নামে পরিচিত কলিঙ্গের এক রাজবংশেরও কতকগুলি শাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, কিন্তু যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাদের কাল নিশ্চিতরূপে নির্ণীত হয় নাই।

অতএব আমরা একদিকে পাইতেছি,—বাল্মীকির রাঢ় অঞ্চলের সিংহপুর হইতে আগত নৃপতি বিজয়ের রাজ্যাধিকার ও উপনিবেশস্থাপন-সম্বন্ধীয় সিংহল-প্রচলিত অর্দ্ধকাল্পনিক কিংবদন্তী, এবং সেই কিংবদন্তীমূলে লব্ধ বঙ্গ ও কলিঙ্গের নামোল্লেখ ;—বিজয়ের পিতামহ সেই বঙ্গের অধীশ্বর ছিলেন, এবং সেই কলিঙ্গ বিজয়ের প্রপিতামহীর পিত্রালয় ছিল। অপর দিকে পাইতেছি,—সিংহপুর রাজধানীর কলিঙ্গ-রাজবংশের বহু নৃপতি যে সিংহলে রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্য পরবর্ত্তী ঐতিহাসিক প্রমাণ, এবং বর্ষা-শকশেষ-নামযুক্ত কলিঙ্গ রাজগণের সিংহপুর হইতে প্রদত্ত দুইখানি তাম্রশাসন। এই সকল প্রমাণ হইতে ইহাই অনুমিত হয় যে,—রাঢ় অঞ্চলের যে সিংহপুর কলিঙ্গ-রাজবংশের রাজধানী ছিল, যে রাজবংশ হইতে সিংহলের বহু নরপতি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং ভোজবর্ষাও যাহার অন্ততম বংশাবতংস ছিলেন, ভোজবর্মার বেলাব তাম্রশাসনের উল্লিখিত সিংহপুর, সেই সিংহপুর হওয়াই বিশেষ সম্ভব। বেলাব-শাসনের একাংশে—দুর্ভাগ্যক্রমে সে অংশ খণ্ডিত—লব্ধাধীপ শব্দ রহিয়াছে ; তাহা হইতে সিংহলের উপর ভোজবর্মার চক্রবর্ত্তিদের অধিকার অনুমিত হইতে পারে।

—ক্রমশঃ ।

ব্যাসিলী-বদল ।

১

“আমাদের দেশে—কেবল আমাদের দেশে কেন—সকল দেশেই স্বকুমার-মতি বালকবালিকাদিগের জন্ম যে সকল পুস্তক রচিত হয়, সে সকলেই পরম

কাকণিক পবনেশ্বরের সৃষ্টিক্রমতার উপর এই বিশ্ব-রহস্ত-রচনার আরোপ করিয়া অজ্ঞান লেখকগণ বিদ্যার্থীর অহুসঙ্কিতসার সর্বনাশ করেন। বিদ্যার্থীর হৃদয়ে অহুসঙ্কিতসার উল্লেখ করিয়া কোথায় তাঁহারা তাহাদিগকে সকল বিষয়ে মৌলিক চিন্তায় উৎসাহিত করিবেন, না মানবজ্ঞানের ধ্যানধারণার অতীত কোনও শক্তির কল্পনা করিয়া তাহাদিগের উদাত্তপ্রায় অহুসঙ্কিতসার অহুর বিনষ্ট করেন। তাহাদিগের এই কার্যে জগতের জ্ঞানোন্নতির কত ক্ষতি হয়—উন্নতির প্রবাহবেগ কিরূপ প্রতিহত হয়, তাহা তাঁহারা বুঝেন না; বা বুঝিলেও, সংস্কারবশবর্তী হইয়া সে দিকে মন দেন না। তাহাদের এইরূপ কার্যের প্রতিবাদ করা জ্ঞানান্বেষিমাত্রেই কর্তব্য। আশা করি, এ বিষয়ে লোক আর নিশ্চিন্ত থাকিবে না। বাস্তবিক, এই বিশ্ব-রহস্তের কারণ সন্ধান করিলে আমাদের দর্শনশাস্ত্রের অগোচর এক প্রকার বীজাণুকে বহু রহস্তের নিয়ন্তা বা শ্রষ্টা বলিয়া বুঝা যায়। কি ভূমিতে—কি অনিলে—কি সলিলে, সর্বত্রই ইহারা স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে ও বর্দ্ধিত হয়। ইহাদের ক্ষমতার কথা মনে করিলে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইতে হয়। এই সকল বীজাণু—ব্যাসিলী, ব্যাক্টেরিয়া, মাইক্রোব, এই তিন নামে পরিচিত। গুণভেদে ইহারা আবার দুই জাতিতে বিভক্ত—সুশীল ও দুঃশীল। যে তামাকে হাভানা চুরুট প্রস্তুত হয়, তাহার যে তার, তাহা অল্প তামাকে পাওয়া যায় না; যে সরে কুম্বনগরের সরভাজার ‘শচীর রসনাযোগ্য সুমধুর তারে’র সঞ্চার হয়, সে সরের যে তার, সে তার কান্ধী, কাঞ্চী, কনখল, কোন স্থানের সরে পাওয়া যায় না। তাহার কারণ, হাভানা চুরুটের তামাকে বীজাণু থাকে, অল্প চুরুটের তামাকে তাহার অভাব—কুম্বনগরের সরে যে বীজাণু থাকে, সীতাভোগের রাজধানী বিদ্যার বাপের বাড়ী বর্দ্ধমানে, বা ছানাবড়ার ছাপান্নগড় বহরমপুরে তাহা পাওয়া যায় না। আর দুঃশীল ব্যাসিলীগুলি জীবদেহে রোগাৎপত্তির কারণ। জীবদেহে প্রবেশ করিয়া বর্দ্ধিত হইয়া তাহারা রোগ উৎপন্ন করে। তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে পারিলে রোগে নষ্ট হইবেই। সুতরাং তাহাদিগের বিনাশই চিকিৎসাশাস্ত্রের উদ্দেশ্য; আর সেই জন্তই ইন্জেকশন চিকিৎসা অর্থাৎ বেধ্য চিকিৎসায় যত শীঘ্র উপকার দর্শে, আর কোন চিকিৎসায় অর্থাৎ সেক তাপে বা সেবনে তত শীঘ্র উপকার দর্শিতে পারে না।”

শীতের মধ্যাহ্নে শয্যায়া শয়ন করিয়া ডাক্তার নলিন ‘কার’ নিজার আয়োজন

করিতে করিতে একখানি ডাক্তারী মাসিকপত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে উক্ত অংশটি পাঠ করিলেন। ডাক্তার নলিন কারের আসল নাম—শ্রীনলিনী-মোহন কর। বাল্যকালে খৃষ্টধর্মযাজকদিগের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার সময় বালক নলিনী বিশ্বকৃত্যাবে ইংরাজী কহিতে ও ইংরাজী পোষাক পরিতে শিখিয়াছিল। তাহার কথা শুনিলে ও পোষাকের কায়দা দেখিলে লোকে মনে করে, সে দীর্ঘকাল বিলাতে কাটাইয়াছে। নহিলে কি এসব এমন দুরন্ত হয় ! কিন্তু আসলে সে বোম্বাই মেলগাড়ীতে একবার খড়াপুর পর্যন্ত গিয়াছিল—আর নহে ! বাল্যকালেই সে নলিনীমোহন কর নামটাকে “নলিন কারে” পরিণত করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু সেই জন্ত তাহার কোন কোন বদরসিক সতীর্থ তাহাকে দেখিলে বলিত—“এ কার বিট্‌ এ ডেম্‌।” তাহার পর সে যখন ডাক্তারী পড়িতে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করে, তখন সে পুরা দস্তুর মিটার কার। তাসে ত্রিভু খেলিতে, বাকা করিয়া সিগারেট মুখে ধরিয়া ধূমপান করিতে, অকারণে আই-গ্রাসে চক্ষু ঢাকিতে—সতীর্থদলে তাহার সমকক্ষই কেহ ছিল না। সর্বত্রই বদরসিক লোক থাকে—মেডিকেল কলেজেও ছিল ; তাহারা মিটার কারকে “চালিয়াৎ” বলিত। তাহার পর সে ডাক্তার হইয়া বাহির হইল। সে রোগীর বাড়ীতে যাইয়াই ঘড়ী দেখিত—আর বলিত, কয় বাড়ীতে ডাক্তারের (সকলেই অবশ্য যুরোপীয়) সঙ্গে পরামর্শ করিতে হইবে। দুনিয়ায় যেমন বদরসিক অনেক,—তেমনই বোকাও অনেক। বোকারা তাহার ভড়ঙ্কের ভোলায় ভুলিত ; বদরসিকরা তাহার কথা লইয়া হাসাহাসি করিত, তাহাকে “ফ্যাস-ফিজ” অর্থাৎ “ফ্যাশনেবল ফিজিসিয়ান” বলিত। ঔষধ ত সকল ডাক্তারই খাওয়ায়—সে ত সেই “আস্তিকালের” ব্যবস্থা—ছোঃ, সে নিতান্তই পুরাতন ! তাই মিটার কার ইন্‌জেকশন চিকিৎসারই সমধিক পক্ষপাতী ছিল। স্মৃতরাং যে প্রবন্ধ হইতে উপরে একাংশ উদ্ধৃত হইল, সেটি তাহার কাজে লাগিবে মনে করিয়া সে প্রবন্ধটি পাঠ করিল। লেখকের নাম—বিধুশেখর রায়। তিনি মিটার কারের সতীর্থ—ডাক্তারীর শেষ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকৃত করিয়াছিলেন।

বিধুশেখরের সহিত তাহার অনেক দিন সাক্ষাৎ হয় নাই ; কিন্তু সে শুনিয়াছে, বিধুশেখর ব্যাসিলীর চাব করিয়া থাকেন। আজ এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া তাহার সেই কথা মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবিল, বিধু-

শেখর যখন ব্যাসিলী সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইয়াছে—স্বয়ং পরীক্ষাগার প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিশ্লেষণের কাজ করে, তখন তাহার সহিত পরিচয়ে তাহার কিছু লাভও হইতে পারে। এই কথা মনে করিয়া সে স্থির করিল, একবার বিধুশেখরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। রোগী থাকুক আর নাই থাকুক, ডাক্তারের পক্ষে বাড়ীতে বসিয়া থাকা পশারের হানিজনক। তাই সকালে বিকালে ডাক্তার কার অনেকটা করিয়া ঘুরিয়া আসিভ। কখনও সে মিউনিসিপ্যাল বাজারের সম্মুখে কেক খরিদ করিতে যাইত, কখনও বা গড়ের মাঠে বিনামূল্যে হাওয়া “খাইতে” যাইত; লোক জিজ্ঞাসা করিলে ভবানীপুরের রোগীর গল্প জুড়িয়া দিত। “ভুলশ্র শীত্ৰম্,”—তাই নলিন স্থির করিল, সেই দিনই অপরাহ্নে সে ভবানীপুরে অনির্দিষ্ট এবং অনির্দেশ্য রোগীর সন্ধানে না যাইয়া বিধুশেখরের বাড়ী যাইবে।

সকল স্থির করিয়া সে মাসিকপত্রখানা ফেলিয়া কবলটা টানিয়া গাত্র আবৃত করিয়া নিজার আয়োজন করিল, এবং অলক্ষণের মধ্যেই নিদ্রিত হইল।

২

কিন্তু সে দিন অপরাহ্নে নলিনীর সকল কার্যে পরিণত হইল না। কারণ, সে বাহির হইবার পূর্বেই রোগীর বাড়ী তাহার ডাক পড়িল—পাড়ার একটি বাড়ীতে একটি মেয়ে খেলা করিতে করিতে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল; বাড়ীর লোক ব্যস্ত হইয়া বাড়ীর কাছে ডাক্তারকে ডাকিতে আসিয়াছিল। ডাক্তার যতক্ষণ বাড়ীতে পা দিলেন—রোগী ততক্ষণে সজ্ঞান হইয়াছে। কিন্তু বাড়ীর মেয়েরা কিছুতেই তাহাকে উঠিতে দিতেছেন না। তাঁহাদের ভীতি-ভাব লক্ষ করিয়া মেয়েটি কাদিতেছে, আর তাহার কান্নাকে কোনরূপ যত্নগার অভিব্যক্তি স্থির করিয়া মেয়েরা আরও ভয় পাইতেছেন। মেয়েটির মাথায় ও মুখে ঠাণ্ডা জল দেওয়া ও পাখার বাতাস করা চলিতেছে। শীতের সময় তাহাতেও বোধ হয় তাহার কান্না বাড়িতেছে! এই অবস্থায় নলিন তথায় উপস্থিত হইল। পাচ সাত জন মহিলা এক সঙ্গে ব্যাপারটা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন—নলিনী, পূর্বেই যিনি তাহাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন, তাঁহার কাছে ব্যাপারটা শুনিয়াছিল। পাখা করা বন্ধ করিতে বলিয়া সে প্রথমে মেয়েটির হাত, পা,

পাঁজরা, সব পরীক্ষা করিতে লাগিল—হাড় ভাঙিয়াছে কি না, অথবা স্বস্থানচ্যুত হইয়াছে কি না, দেখিতে হইবে। অপরিচিত ব্যক্তির পুষ্ট অঙ্গুলীর প্রবল চাপে মেয়েটি আরও চীৎকার করিতে লাগিল। মেয়েরা ভাবিলেন, নিশ্চয়ই একটা কিছু হইয়াছে। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাড় ভাঙে নাই ত?” গম্ভীরভাবে নলিন বলিল, “না। তবে ‘ইনটারনাল’—অর্থাৎ এই শরীরের মধ্যে কোন ‘ইন্জুরী’—কি না ক্ষতি—হয় ত হইয়াছে।” সে পকেট হইতে ঠেথস্‌কোপ বাহির করিয়া আবার পরীক্ষা করিল, এবং শেষে “একোয়া রোজা”—কি না গোলাপজলের সঙ্গে একটু “টিংচার আনিকা” খাওয়াইবার ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিয়া বলিয়া আসিল, “দরকার হইলে এক ঘণ্টা পরে খবর দিবেন—আমি ঘুরিয়া আসিব।”

খবরের আশায় সে ঘুরিতে গেল না। কিন্তু খবর আর আসিল না। কারণ, ডাক্তার যাইতে না যাইতে মেয়েটি গরম কাপড়ে আবৃত হইলে বিশ্বয়কর দ্রুততাসহকারে ক্রমশঃ বিস্থিত হইয়া মাতৃশুশ্রূষাপানে সানন্দে মনোযোগ দিল, এবং ডাক্তারখানা হইতে ঔষধের শিশি লইয়া তাহার কাকা ফিরিবার পূর্বেই নিতান্ত নিলজ্জভাবে নিদ্রিত হইল।

কিন্তু নলিনীর সঙ্কল্পে দৃঢ়তার অভাব ছিল না। তাই পরদিন সে বেলা পড়িতে না পড়িতে গাড়ী আনিতে বলিল। পত্নী শাস্তিলাতা জিজ্ঞাসা করিল, “এত সকাল সকাল?”

নলিনীর জীবনে এক জনের কাছে সে কোন সত্য গোপন করিত না—তাহার পত্নীকে সে সব কথা বলিত। সে অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছিল, যে কাষে সে নিজের বৃত্তিতে চলিয়াছে, সে কাজে প্রায়ই ঠকিয়াছে—আর যে কাজে শাস্তির মতে চলিয়াছে, সেই কাজেই প্রায় জিতিয়াছে। তাহার জিনিসপত্র সবই শাস্তি ঠিক করিয়া রাখে—কিসে সব ঝগাট হইতে মুক্তি পাইয়া সে তাহার ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করিতে পারে, শাস্তি সর্বপ্রথমে তাহাই করিত। সেই জন্ত নলিনী সব কথা তাহাকে বলিত। সে শাস্তির কথায় উত্তর দিল, “আজ বৈকালে রোগী নাই, তাই এক জন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিতে যাইব।”

শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

“বিধুশেখর রায়।”

“কই, তাহার কথা ত তোমাকে বলিতে শুনি নাই!”

“না। বিধুও ডাক্তার—আমাদের সঙ্গে পড়িত। তাহার কাছে একটু কাজ আছে।”

“কি কাজ?”

“সে ইন্জেকশন চিকিৎসা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছে—ইন্জেকশনের ঔষধ প্রস্তুত করে। তাহার সাহায্যে ব্যবসার কিছু সুবিধা হইতে পারে।”

“সে ত ভালই।”

ভাহার পর শাস্তি কহিল, “বিধুশেখর রায় কে? গুপ্তিপাড়ায় বাড়ী?”

নলিনী বলিল, “তা ত জানি না।”

শাস্তি হাসিয়া বলিল, “তোদের আলাপ বুঝি কেবল ‘ভাল আছেন ত?’—এই পর্য্যন্ত? পয়চয়ের ধার ধার না! বিধুশেখর রায় ডাক্তার—যিনি গোয়াবাগানে ডাক্তারী করেন, তিনি ত?”

“হাঁ। তুমি যে একেবারে খ্যাকারের ‘ডাইরেক্টারী’ দেখিতেছি! তাই বটে।”

“কাহারও পরিচয় দিলে বলিবে—দক্ষিণে ঘটক; ঠিকানা বলিলে বলিবে—ডাইরেক্টারী। আমি একা কত কি হইব?”

“সবে ধন নীলমণি হইলে এমনই হয়। অত গুণ নহিলে আর তোমাকে গৃহিণী, সচিব, সখী—সব বলিয়া এত আদর করি?”

নলিনীর কথাগুলি অত্যাক্তি নহে।

শাস্তি বলিল, “আমার চাপাকেও ত জান—বিধুবাবু চাপার ভগিনী বিশাথাকে বিবাহ করিয়াছেন।”

আদর করিয়া শাস্তির গণ্ডে মুহু চপেটাঘাত করিয়া নলিনী যাইয়া গাড়ীতে উঠিল।

৩

এক দল লোক আছে, যাহারা যে কাজটী ধরে, সেই কাজ লইয়াই পাগল হয়। মানুষের মস্তিষ্ক না কি নানা অংশে বিভক্ত—এক এক অংশে এক এক ভাবের বাস—যাহার যে ভাব যত প্রবল, তাহার মস্তিষ্কে সেই ভাবের আবাস-অংশ তত পুষ্ট। তাহা হইলে এই সব লোকের মস্তিষ্কে ভিন্ন ভিন্ন ভাগ নাই—সবটাই এক; তাই তাহারা যখন এক দিকে মন দেয়, তখন আর অন্য দিকে মন দিতে পারে না। বিধুশেখর সেই দলের লোক।

নলিনী বিধুশেখরের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল—সব বাড়ীটাই যেন

একটা পরীক্ষাগার। বাঙালীর বাড়ী ; কিন্তু কোথাও একটুও ময়লা নাই—
উঠানের কোণে আবর্জনা নাই, কোথাও নিগ্গীবনচিহ্ন নাই—তামাকের গুল
নাই। আছে কেবল কতকগুলি খাঁচায় খরগোশ, আর গেনি পিগ্—সেই-
গুলির দেহে রোগরসের পরীক্ষা হয়। নলিনী ভাবিল—এমন নহিলে
বিজ্ঞাপন, আর এমন বিজ্ঞাপন নহিলে লোক ভুলে ? এখন বিজ্ঞাপন দিতে
হইবে এমন করিয়া যে, কাষ ঠিক হয়, অথচ লোক বিজ্ঞাপন বলিয়া বুঝিতে না
পারে ; অর্থাৎ, লোক বিজ্ঞাপনে ভুলে, কিন্তু সে কথা স্বীকার করে না—
সেইটুকু বুঝিয়া বিজ্ঞাপন দিতে হয়। বিধুশেখরের বিজ্ঞাপনে বাহাদুরী
আছে বটে !

দ্বারুবান নলিনীকে তাহার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিল—তাহার পর সে
বিধুশেখরের সহিত সাক্ষাৎ করিবে শুনিয়া সঙ্গে করিয়া দ্বিতলে লইয়া গেল।
সিঁড়ির প্রাচীরে বড় বড় অক্ষরে নানা কথা লিখিত, যথা—“থুথু ফেলিবেন
না”, “নাক ঝাড়িবেন না”, “তামাক খাওয়া নিষিদ্ধ।” এ সব নিষেধ।
আর লিখিত—“বিনামূল্যে কাহাকেও ঔষধ বা উপদেশ দেওয়া হয় না।”
সর্বোচ্চ স্থানে লিখিত,—“কাষ শেষ হইলে আর বৃথা কথায় সময় নষ্ট করিবেন
না।” এইটি পড়িয়া নলিনী একটু দমিয়া গেল। যে লোক পয়সা-দেওয়া
আগন্তুককে এমন অমুরোধ (আদেশই বটে) করিতে পারে, সে ত আন্ত পাগল।
সে যে কাষে আসিয়াছে, সেটা তাহার কাষ হইলেও, বিধুশেখরের নিতান্তই
অকাজ। কি করা কর্তব্য ভাবিতে ভাবিতে সে ভূত্যের সঙ্গে একটি কক্ষে
প্রবেশ করিয়া উপবেশন করিল। ভূত্য একটি বন্ধ দ্বারের কাছে যাইয়া
একটি বোতাম টিপিল—পাশের ঘরে ঘণ্টা বাজিল ; তাহার পর ঘরের ভিতর
হইতে প্রবেশাজ্ঞা পাইয়া ভূত্য নলিনীর নামের কার্ড লইয়া ঘরে ঢুকিল।
কয় মিনিট পরে বিধুশেখর আসিয়া নলিনীকে দেখিয়া বলিল, “কে, আপনি !”
নলিনী আশ্চর্যতা করিতেই আসিয়াছিল, বলিল, “বটে ! আমাকে
আবার আপনি বল! শুরু করিলে।”

বিধুশেখর বলিল, “তবে আর বলিব না। কি দরকার ?”

নলিনী ভাবিল, কি সর্বনাশ !—এ যে সেই মৃষ্টিমান “কাষ শেষ হইলে আর
বৃথা কথায় সময় নষ্ট করিবেন না।” এখন উপায় ? সে বলিল, “আমি
তোমার কাজ দেখিতে আসিয়াছি।”

বিধুশেখর নলিনীর দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে বিশ্বাসের বিকাশ

দেখিলে মনে হয়, এমন কথা যে কেহ তাহাকে বলিতে পারে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই।

তাহার ভাব দেখিয়া নলিনী বলিল, “আমি কালকে তোমার প্রবন্ধ পড়িয়াছি। আমি ইন্জেকশন চিকিৎসাই করি। তাই তোমার কাষ দেখিতে আসিলাম।”

বিধুশেখরের মুখ হইতে বিশ্বয়ের ভাব দূর হইল—সে মুখে যেন একটু প্রফুল্লভাব দেখা দিল। সে বলিল, “সে ত ভাল কথা। কিন্তু তুমি জুতায় রাস্তার ধূলা—জামায় বাহিরের কত ব্যাসিলী আনিয়াছ। তোমাকে কেমন করিয়া পরীক্ষাগারে লইয়া যাই? আর সে ঘরে না যাইলে ত বুঝান যাইবে না?”

নলিনী উত্তর দিল, “আমি জুতা ও কোট খুলিয়া যাইতেছি—আমি ও আর কোনও জিনিস ঘাটিব না।”

“আচ্ছা।”

নলিনী জুতা ও কোট খুলিতে খুলিতে ভাবিল—পাগল বটে!

ঘরে ঢুকিয়া সে দেখিল, ঘরের প্রাচীর ময়ূর্ণ টালিতে আবৃত—মেজের মার্বেল পাথর—ঘরের আসবাব যথাসম্ভব কাচের।

বিধুশেখর নলিনীকে ব্যাসিলী দেখাইতে দেখাইতে—কাজ বুঝাইতে বুঝাইতে একেবারে তন্ময় হইয়া গেল—কতক্ষণ বকিতেছে, তাহা বুঝিতেও পারিল না। শেষে সঙ্ক্যার অন্ধকার হইলে যেন তাহার চৈতন্য হইল।

একটি টেবলে দশ বারটি ঔষধ প্রস্তুত ছিল—ইন্জেকশন চিকিৎসার জন্ত ডাক্তাররা সেই দশ ঔষধ প্রস্তুত করিতে দিয়াছেন। নলিনী সেগুলির সংখ্যা দেখিয়া ভাবিল—ইহার দ্বারা উপকার করাইয়া লইতে পারিলে উপকার অনিবার্য। তাহার পর আবার বিশ্লেষণ আছে। সুতরাং বিদায় লইবার পূর্বে নলিনী স্থির করিল, বিধুশেখরকে “হাত করিয়া” “খেলাইতে” হইবে।

যে কথা, সেই কাজ। এক দল লোক সঙ্কল্প করিতে খুব মজবুদ কিন্তু সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করে না। সেটা অক্ষমতা হেতু বা আলস্যপ্রযুক্ত। নলিনী সে দলের লোক ছিল না। সে সঙ্কল্প করিলেই তাহা কার্যে পরিণত করিত। এ ক্ষেত্রেও সে তাহাও করিল। সে বিধুশেখরের সঙ্গে খুব মিশিয়া গেল। তাহাতে তাহার ব্যবসায়ের হ্রাসিধাও যে না হইতে লাগিল,

এমন নহে । কারণ, বিধুশেখর ব্যবসায় “দোকানদারীর ধার” ধারিত না ; সে রোগবীজের পরীক্ষায়—বৈজ্ঞানিক ভাগে মন দিয়াছিল ; চিকিৎসার দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না । সেই চিকিৎসাতেই নলিনীর লক্ষ্য ছিল—সে “দোকানদারীটা”ও ভাল করিয়া কন্ট করিয়াছিল । সুতরাং ক্রমে এমনই দাঁড়াইল যে, যাহারা পরীক্ষাদির জন্ত বিধুশেখরের কাছে আসিত, তাহাদের সঙ্গে কথা কহিবার ভারটা নলিনীই লইত ; বিধুশেখর কাজ করিয়াই সময় পাইত না । ইহাতে খুবই সুবিধা হইল ।

এই সময় বিধুশেখর দুইটা পরীক্ষা লইয়া বড় বিব্রত ছিল । সে যক্ষ্মার ও উন্মাদের রোগ-রস প্রস্তুত করিতেছিল—সেই সব রোগ-রসের কার্য পরীক্ষা করিতেছিল । সে পরীক্ষার কথা সে নলিনীকে বলিত বটে ; কিন্তু সে কাজে নলিনীকে হাত দিতে দিত না । যত দিন সাফল্যলাভ না হয়, ততদিন সে কাজ ত অসম্পন্ন—ততদিন তাহা পরীক্ষকের—আর কাহারও নহে ।

৫

নলিনীর শ্রালক কুমুদিনীকান্ত ভপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি চাকরীর শিক্ষানবীশীর পরেই বাটোয়ারার বাঘে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । মফঃস্বলে পানাপুকুরের ভীরে তাহু ফেলিয়া কাষ করিতে হইত । তিনি ম্যালেরিয়া বাধাইয়াছিলেন । কুইনাইন-সেবনে জরের বেগ কমিয়াছিল ! কিন্তু তাঁহার শক্তিত চিন্তের বেগ কমে নাই । তাঁহার মনে হইত, প্রত্যহ অপরাহ্নে শরীরটা খারাপ হয়—চক্ষু জ্বালা করে । বগলে খারমোমিটার দিয়া জরের চিহ্ন না পাইয়া তিনি জিহ্বায় তাপ লইতেন—একটু জ্বর ত হয় ! তাঁহার শরীর দিন দিন কুশ হইতেছিল—হয় জরে, নহে ত দুর্ভাবনায় । তিনি সপ্তাহে সপ্তাহে দেহের ওজন দেখিতেন—প্রত্যহ তাপ লইয়া খাতায় লিখিতেন—ডাক্তার দেখাইতেন—ভাবিতেন । শেষে মফঃস্বলের ডাক্তারেরা তাঁহার আশঙ্কা দেখিয়া ও দৌর্ভাগ্য লক্ষ্য করিয়া একটু শক্তিত হইলেন—বলিলেন, এমন ভাবে শরীর ক্ষয় হওয়াটা ভাল নহে, ইহা ক্ষয়রোগের চিহ্ন হইতে পারে । কুমুদিনীকান্ত সাবাস্ত করিলেন, ও “হইতে পারে”টা রোগীর কাছে তাহার প্রকৃত অবস্থা না বলিবার ছিল, তাঁহার দেহে ক্ষয়রোগের চিহ্নই প্রকাশ পাইয়াছে । তিনি পরপারে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন—যাহা কিছু ছিল, স্ত্রীর নামে লিখিয়া দিলেন—আহা সে ঘুবতী, তাহাকে কত কষ্টই পাইতে হইবে ! তাহার পর ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন ।

ডাক্তার দেখাইবার কথা হইলে কুমুদিনীকান্ত হতাশভাবে বলিলেন, “কিই বা আছে যে, আর পয়সা নষ্ট করিব ? থাক ।” শেষে অবশু ডাক্তার দেখান হইল । ডাক্তারেরা যন্ত্রার কোন চিহ্ন পাইলেন না বটে, কিন্তু আশাও দিতে পারিলেন না ; খাতা দেখিয়া বলিলেন, “শরীরের ওজন যেরূপ কমিয়াছে, তাহাতে আশঙ্কাই হয় । বিশেষ, এ ব্যাধি যতদিন দেহে পুঁই হয়, ততদিন আমরা ধরিতে পারি না—যখন ধরিতে পারি, তখন চিকিৎসার অতীত ।” টিউবারকুলিন টেস্ট; সেও সব সময় নির্ভরযোগ্য হয় না ।” তবে যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ শ্বাস । চিকিৎসা চলিতে লাগিল । কেবল এক জন বৃদ্ধ চিকিৎসক বলিলেন, “ওজন দেখা - তাপ লওয়া—ঔষধ খাওয়া, তিনই ছাড়িয়া দিলে যদি রোগ সারে ।”

ভ্রাতার জ্ঞাত শাস্তিলতার আশঙ্কার অন্ত ছিল না । সে কেবলই স্বামীকে বলিত, “কোন উপায় কি করিতে পার না ?”

একদিন নলিনী একটা উপায় দেখিল । সে দিন বিধুশেখর তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার একটা পরীক্ষা শেষ হইয়াছে—যন্ত্রার ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে ; ডাক্তার কক্‌ যাহা পারেন নাই, সে তাহা পারিয়াছে । এখন উদ্ভাদের ঔষধটা আবিষ্কার করিতে পারিলেই সে এই দুই আবিষ্কারের কথা জগতে প্রচারিত করিবে ।

নলিনী স্ত্রীকে বলিল, “বিধুশেখর যন্ত্রার ঔষধ আবিষ্কৃত করিয়াছে । যদি সেটা আনা যায়, তবে বোধ হয় রক্ষা হয় ।”

শাস্তি বলিল, “সেইটাই আন ।”

“সে কাজ আমার সাধ্যাতীত ।”

“কেন ?

“সে এখন সে ঔষধ বাহির করিবে না ।”

“উপায় ?”

“তাহাই ভাবিতেছি ।”

“আমি চাপাকে লইয়া যাইয়া বিশাখাকে ধরিব—ঔষধ আমি আনিবই ।”

“সে বড় কঠিন ঠাঁই । বিশাখা, নলিতা, চন্দ্রাবলী ত পরের কথা, স্বয়ং রাধা চাহিলেও সে এখন ঔষধ দিবে না ।”

“কেন ?”

“বিধুশেখর একটি আস্ত পাগল—যতের দাস । সে আরও বিতৃতভাবে

কাজ না করিয়া—দেশবিশেষে ঔষধ সরবরাহের ব্যবস্থা না করিয়া ঔষধ বাহির করিবে না ।”

শান্তি একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি নিশ্চয় বলিতে পার যে, ঔষধে রোগ সারিবে ।”

“নিশ্চয় বলিতে না পারি—এ কথা বলিতে পারি যে, খুব সম্ভব সারিবে । কারণ, জীবদেহে যে সব পরীক্ষার সাফল্য দেখিয়া আমরা ঔষধের গুণ বিচার করি, সে সব পরীক্ষাই করিয়া দেখা হইয়াছে ।”

“ঔষধ আমাকে আনিতেই হইবে ।”

“ইংরাজীতে না বলে—কিনিয়া, চাহিয়া, ধার করিয়া বা চুরী করিয়া—এই কয়টা উপায় আছে ।”

শান্তি হাসিয়া বলিল, “যেটাই হউক—একটা উপায় করিতে হইবে ।”

পরদিন মধ্যাহ্নে শান্তি স্বামীকে বলিল, “আমি চাপার বাড়ী চললাম । তুমি যে ঔষধের কথা বলিয়াছ, তাহা কোন্ ঘরে, কোথায়, কেমন শিশিতে আছে, আমাকে ঠিক করিয়া বলিয়া দাও—যেন ভুল না হয় ।”

নলিনী কাগজে নজ্রা আঁকিয়া ঘরের কোথায়—কোন আলমারীতে কোন্ থাকে ঔষধ আছে—দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল; কেমন পাজ্রে ঔষধ আছে, তাহাও বলিয়া দিল ।

শান্তি কাগজের টুকরাখানা অঞ্চলে বাঁধিয়া লইয়া চলিয়া গেল । নলিনী তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তায় মুগ্ধ হইল ।

৬

বিশাখা বলিল, “দিদি, এ কাজ আমি কেমন করিয়া করিব?”

শান্তি কাদিয়া ফেলিল ।

শান্তির চাপা কনিষ্ঠাকে বলিলেন, “চাপার ভাই মরিতে বসিয়াছে । তুই যদি একবার তার জ্বর মলিন মুখ দেখিস, তবে তুই আর এমন কথা বলিতে পারিস্ না । এই ঔষধে সে বাঁচে ।”

“কিন্তু আমি কেমন করিয়া চুরী করিব ? তিনি জানিতে পারিলে কি ভাবিবেন ? আর তিনি জানিতে না পারিলেও আমি মনকে কি করিয়া বুঝাইব ?”

শান্তির চাপা কিন্তু তাহার কাছে প্রতিক্ষিত হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি যেমন করিয়াই হউক, ভগিনীকে দিয়া এ কাজ করাইয়া লইবেন । তিনি

বলিলেন, “মরণ বাঁচনের কথা না হইলে আমি এত কথা বলিতাম না। রচু কি? দু’মাস পাত্রীস্কুলে পড়িয়া বুঝি তোর এই বোধ হইয়াছে? স্বামীর জিনিস স্ত্রী লইলে সে কি চুরী করা হয়? আমাদের সর্বপ্রথম কাজ ত কর্তাদের মন চুরী করা। যদি চুরীই বলিস, এ কাজ ভাণের জ্ঞান না মন্দের জ্ঞান? তোর স্বামীর ঔষধে যদি এক জনের প্রাণরক্ষা হয়, তবে সেটা পাপ, না পুণ্য?”

তবুও বিশাখা দিদির মতে মত দিতে পারিল না।

তখন তাহার দিদি যুক্তির তুণীর হইতে শেষ বাছা বাণটি বাহির করিলেন। বিশাখার ছেলটি মাসীর কোলে ছিল। তিনি বলিলেন, “কি জানি, বিশাখা, তোদের কেমন বুঝ। আমার ত ভয় করে; গুঁড়াগাড়া লইয়া ঘর করিতে হয়; লোকের আশীর্বাদ পাইলেই বাঁচিয়া যাই—তাহাদের গায় বিধবার তপ্তশ্বাস—অভিসম্পাত লাগাইতে নাট।”

এইবার ফল ফলিল। হিন্দুর মেয়ে পাত্রীর স্কুল যাঁহাই পড়ুক না কেন, স্বামীর যাই অবিশ্বাসে অভ্যস্ত হউক না কেন, তাহার সংস্কার দূর করিতে পারে না। সে বিশ্বাস করিতে পাইলেই—একটা কেন, দশট মানেতে পারিলেই বাঁচিয়া যায়। ছেলের গাত্রে তপ্তশ্বাসের কণায় বিশাখার মন চকল হইয়া উঠিল। তাহার দিদি তাহাকে লক্ষ্য করিলে লাগিলেন।

বিশাখা একটু ভাবিল; তাহার পর বলিল, “তুমি কি আমাকে এই কাজ করিতে বল?”

“হাঁ লো হাঁ।”

“কিন্তু কেমন করিয়া ঔষধ বাছিয়া লইবে?”

শান্তি বলিল, “আমি বাছিয়া লইতে পারিব।” সে নক্সাখানি বাহির করিয়া নলিনী যাহা বলিয়া দিয়াছিল, তাহাই বলিল।

তখন বিশাখা বলিল, “তবে আমি দিদি আসিয়াছেন বলিয়া উহাকে ডাকিয়া আনি। আপনি ঘরে যাইয়া যাহা করিতে হয়—করুন। আমি কিছু করিতে পারিব না।”

শান্তি বলিল, “তাহা হইলেই হইবে।”

বিশাখা স্বামীকে ডাকিয়া আনিল। তাহার দিদি ভগিনীপতির সঙ্গে নানা কথার আলোচনা করিতে লাগিলেন।

বিশাখা শান্তিকে স্বামীর পরীক্ষাগারে লইয়া গেল।

শাস্তি স্বামীর নির্দিষ্ট স্থান হইতে একটি আধার লইয়া, সে যেন স্পর্শমণি পাইল, এমনই আগ্রহে বন্ধের বসনে লুকাইয়া রাখিল ; তাহার পর সেই শূন্য স্থানে সেইরূপ আর একটি আধার রাখিয়া ফিরিয়া আসিল । তাহার চাপা বুঝিতে পারিলেন, সে ঈঙ্গিত বস্তু পাইয়াছে । তখন তিনি বিধুশেখরকে বলিলেন, “তোমার কাজের ক্ষতি হইতেছে । তবে এখন যাও ।”

বিধুশেখর নিকৃতি পাইল । সে পরীক্ষা করিতে করিতে চলিয়া আসিয়াছিল ; ফিরিবার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল ।

৭

শাস্তি ফিরিয়া যখন স্বামীকে ঔষধের আধারটি দিল, তখন নলিনীর বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না । তবে ঔষধ আনিতে কোনও ভুল হইয়াছে কি না, সেই জন্ত সে পুনঃপুনঃ শাস্তিকে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল ; কারণ, সব ঔষধ একইরূপ পাত্রে থাকে—আর পাত্রের গায়ে নাম লিখা না থাকাতো কোনটি কিসের ঔষধ, তাহা বিধুশেখর ব্যতীত কেহই ঠিক বলিতে পারিত না ।

কিন্তু শাস্তির মনে সেরূপ কোন সন্দেহের অবকাশই ছিল না । বিধুশেখর যে সেই দিনই পরীক্ষার জন্ত আধারগুলি সরাইয়া থাকিতে পারে, এমন সন্দেহই তাহার হয় নাই । সে নক্সা ধরিয়া কেমন করিয়া—কোথা হইতে ঔষধ আনিয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিল । তখন নলিনী নিশ্চিন্ত হইল ।

তাহার পরদিনই সে কুমুদিনীকান্তের দেহে ঔষধ প্রয়োগ করিল ।

৮

ঔষধের ফলে কুমুদিনীকান্তের উন্মাদ-লক্ষণ প্রকাশ পাইল । নলিনী চিন্তিত হইল । শাস্তি স্বামীর উপর রাগ করিল । তখন নলিনী অনেক ভাবিয়া দেখিয়া শাস্তিকে বুঝাইল, নিশ্চয়ই ঔষধ আনিতে ভুল হইয়াছে । বোধ হয়, কোন কারণে বিধুশেখর ঔষধের পাত্রগুলির স্থান বদলাইয়া রাখিয়াছিল ; শাস্তি যন্মাত্র ঔষধ আনিতে উন্মাদরোগের ঔষধ আনিয়াছে । হিতে বিপরীত হইয়াছে । তাহা না হইলে এমন হইতে পারে না ।

শুনিয়া শাস্তি কাদিতে লাগিল ; বলিল, “আমি এ কি করিলাম ! ব্যস্ত হইয়া কাজ করিয়া ভাইকে পাগল করিয়া দিলাম !”

নলিনী বলিল, “উন্মাদের ঔষধ আছে—রোগ সারিতে পারে । যাহা হউক, আমি ব্যাপারটা বুঝিয়া আসি ।”

সে বিধুশেখরে কাছে যাইয়া তাহাকে অত্যন্ত চিন্তিত দেখিল ; কারণ,

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বিধুশেখর উন্মাদের ঔষধ পরীক্ষা করিতেছিল—কিন্তু জীবদেহে তাহার ফলে যন্মার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে!

নলিনী প্রশ্ন করিয়া জানিল, যেদিন শাস্তি ঔষধ লইয়া গিয়াছিল, সেদিন জ্বর কথায় বিধুশেখর পরীক্ষা করিতে করিতে শ্যালিকার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার সময় যে স্থানে যন্মার ঔষধ থাকিত, সেই স্থানে উন্মাদের ঔষধ ও যে স্থানে উন্মাদের ঔষধ থাকিত, সেই স্থানে যন্মার ঔষধ রাখিয়া গিয়াছিল।

নলিনী ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল—শাস্তি উন্মাদের ঔষধ লইয়া তাহার স্থানে যন্মার ঔষধ রাখিয়া গিয়াছিল, আর বিধুশেখর সেই ঔষধই জীবদেহে প্রবিষ্ট করাইয়াছে। কিন্তু সে কথা সে প্রকাশ করিতে সাহস করিল না।

২

কিন্তু বিধুশেখরের উন্মাদের ঔষধের পরীক্ষা শেষ হয় নাই—ঔষধের তেজও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। সপ্তাহমধ্যেই কুমুদিনীকান্তের পাগলের লক্ষণ দূর হইতে লাগিল; আরও সপ্তাহমধ্যেই সে প্রকৃতিস্থ হইল। কেবল প্রকৃতিস্থ নহে, সে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইল। তাহার ম্যালেরিয়ার পর হইতে সে কেবল আশঙ্কায় ও হুর্ভাবনায় ক্ষীণ হইতেছিল। কয় দিন পাগলের মত হইয়া সে সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিল—ঔষধজাত রোগ-লক্ষণের চাঞ্চল্যে তাহার দেহের জড়তাও দূর হইয়া গিয়াছিল। কায়েই সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইল।

কয় দিন কুমুদিনীকান্তকে লইয়া বিব্রত থাকায় নলিনী বিধুশেখরের কাছে যাইতে পারে নাই। তাহার পর যাইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃৎকের ও অহুতাপের আর সীমা রহিল না। অসাকল্যের বেদনায় ও হুচিন্তায় একান্ত অধীর ও চঞ্চল হইয়া বিধুশেখর নিজ দেহেই উন্মাদের ঔষধ প্রবিষ্ট করাইয়াছে। সে একেবারে উন্নত! দেখিয়া নলিনী ভাবিল, এ কি করিলাম—এমন সর্বনাশও করিলাম! কেন সে দিন বিধুশেখরকে সব কথা বলি নাই! রোগের লক্ষণ দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল, বিধুশেখর নিজদেহে যে ঔষধ প্রবিষ্ট করাইয়াছে, তাহা উগ্র—যদি তাহা পূর্ববীর্ঘ্য লাভ করিয়া থাকে, তবে ত বিধুশেখর চিরজীবন উন্নত হইয়া থাকিবে! সে বন্ধুর কি সর্বনাশই করিয়াছে!

সব কথা শুনিয়া শাস্তিরও অহুতাপের অবধি রহিল না।

* * * * *

স্বথের বিষয়, বিধুশেখর যে ঔষধ স্বয়ং ব্যবহার করিয়াছিল, তাহা

উন্নতর হইলেও, পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই । দীর্ঘ ছয় মাস পাগল থাকিবার পর ধীরে ধীরে তাহার রোগ-লক্ষণ দূর হইতে লাগিল । নলিনী অক্লান্ত-ভাবে তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিল । সকলেই তাহার বন্ধুপ্রীতির প্রশংসা করিতে লাগিল । কিন্তু শাস্তি ব্যতীত কেহই তাহার কার্যের কারণ অনুমান করিতে পারিল না ।

ক্রমে বিধুশেখরও সুস্থ হইল ; কিন্তু সুস্থ হইয়া ব্যাসিলীর ব্যাপার একে-বারেই ত্যাগ করিল । বিশাখা তাহাকে আর সে ব্যবসা করিতে দিল না ।

ব্যাসিলী-বদলের ফলে বিধুশেখরের পরীক্ষা নিষ্ফল হইয়া গেল ; যন্ত্রার ও উন্নাদের ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াও প্রচারিত হইল না ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

নাটকের বিশেষত্ব ।

নাটক অর্থে ক্রিয়া-চিত্র বুঝাইয়া থাকে । নাটকোল্লিখিত ব্যক্তিগণের, বিশেষতঃ নায়ক-নায়িকার মনোভাব কার্যে স্পষ্টীকৃত করাই নাটকের উদ্দেশ্য । নাটকায় বা ক্তগণ বাস্তবরূপে পরিগৃহীত হয় । নাটক বিবিধ রকমের হইতে পারে, তাহাদের আকার ও উদ্দেশ্য বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু এক বিষয়ে তাহাদের ঐক্য আছে—তাহা ক্রিয়াপরম্পরার সহিত নায়ক-নায়িকার হৃদয়ের জীবন্ত-চিত্রের অভিব্যক্তি । ক্রিয়া দ্বারা হৃদয়ের ভাব জ্ঞাপন করা মনুষ্য-প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম—ইহার মজাগত গুণ । অঙ্গভঙ্গি, বাক্য, কিংবা উভয়ের সমন্বয়ে মানুষ তাহার হৃদয়ের ভাব ও চিন্তা প্রকাশ করিয়া থাকে । উৎসবে, পূজামণ্ডপে ও আনন্দের সময় মানুষের হৃদয়তন্ত্রী পারিপার্শ্বিক অবস্থার সংস্পর্শে বাজিয়া উঠে, এবং নৃত্য ও গীতে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় । ভাব-প্রকাশের আর একটি উপায়, অনুকরণ ; কিন্তু অনুকরণ ক্রিয়ায় পরিণত না হইলে তাহা নাটক পদবাচ্য হইতে পারে না । অতএব দেখা যাইতেছে যে, ক্রিয়া দ্বারা ক্রিয়ার অনুকরণ নাটকের বীজ । তার পর নাটক যখন সাহিত্যের আকার ধারণ করে, এবং সাহিত্যের অঙ্গীভূত একটি বিশেষ অংশ বলিয়া পরিগণিত হয়, তখন উহা নাট্য সাহিত্য-রূপ বিশেষ নামে অভিহিত হয় ।

নাটকের সহিত অভিনয়ের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য । জাতীয় সাহিত্যের আদি অবস্থার নীতিকাব্য ও মহাকাব্যের প্রাক্তর্ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । কোনও

সাহিত্যের প্রথমে নাটকের উদ্ভব দেখিতে পাই না। গল্পের বহু পূর্বে কাব্যের জন্ম হইয়াছিল। কিন্তু কোন্ অতীত যুগের স্বপ্নময় দিবসে কবিতা-সুন্দরী মনোহরবেশে আনন্দসুখভাণ্ড হস্তে লইয়া মনুষ্য জাতির সমক্ষে কোন্ মাহেন্দ্রক্ষণে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা অজ্ঞান-অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। সভ্য-মানবের জ্ঞানালোক সেই নিবিড় অন্ধ-তমস ভেদ করিতে অক্ষম। কোন্ অপরূপ দৈবশক্তি প্রভাবে জড়ে জৈব-পদার্থের আবির্ভাব হইয়া এই বিশাল প্রাণি-জগতের সৃষ্টি হইয়াছিল, অভিব্যক্তিবাদ কিংবা বিজ্ঞান যেমন তাহার সন্তোষজনক উত্তরদানে অসমর্থ, মানব-ভাষার প্রথম-উদ্ভব-নির্দ্ধারণে ভাষাবিৎ সুধীমণ্ডলীর বিজ্ঞাবুদ্ধি যেরূপ পরাজিত, সেইরূপ, কি অবস্থায়, কোন্ দেবতার আশীর্বাদে মানব-হৃদি-রঞ্জন গীত ছন্দেবন্ধে প্রথম জন্মলাভ করিয়াছিল, তাহার অনুসন্ধান একরূপ অসম্ভব। কিন্তু অপর প্রমাণভাবে অনুমানের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। বোধ হয়, মধুর-কণ্ঠ বিহঙ্গমের অস্পষ্ট আনন্দ-কাকলি, মধুপানমত্ত ভ্রমরের শ্রুতিমধুর গুঞ্জন, বায়ুহিল্লোলে মুহূর্ত্ত আন্দোলিত সুষমামণ্ডিত পুষ্প, অমল ধবল তুষারশোভিত অত্রভেদী গিরিশিখর, দিগন্ত-প্রসারিত মহাসিন্ধুর গভীর গর্জন, বালার্ক সিন্দূর-ফোঁটা-শোভিত সুখময়ী উষার অপকূপ ছটা, নীলাঘরে পূর্ণ-শশধরের প্রাণোন্মাদকারী শুভ্র-সুখাধারা, সমুদ্র-গামিনী কল-কল-নাদিনী নিব্বিরণীর শ্রুতি-সুখকর মধুর গীতি, জল-প্রপাতের দূরাগত ধ্বনি আদি-মানবের হৃদয়ে এক অভাবনীয় আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছিল। বোধ হয়, সেই আনন্দের উচ্ছ্বাসে কবিতার প্রথম জন্ম।

যাহা হউক, নাটকে জন্ম ও নামকরণের বহুপূর্বে গীতিকবিতা কিংবা মহাকাব্য, কিংবা উভয়েরই উদ্ভব হইয়াছিল। এখন দেখা যাউক, নাটকের বিশেষত্ব কোথায়? অভিনয়-কলা-কৌশলের সহিত নাটকের সংযোগ অতি ঘনিষ্ঠ। উপযুক্ত অভিনেতা নাটকের উপযুক্ত ব্যাখ্যাকর্ত্তা। একটু সামান্য দৃষ্টিতে, একটি ইঙ্গিতে, একটি অঙ্গুলি-সঞ্চালনে, একটু সামান্য হাসিতে, তাহার মুখমণ্ডলে ভাবের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের হৃদয়ে যে ভাব, যে ধারণা, যে উচ্ছ্বাসের সৃষ্টি করতে পারে, তাহা ব্যাখ্যাকার সমগ্র ব্যাকরণ শব্দশাস্ত্র ছন্দ ও অলঙ্কারশাস্ত্র সমুদ্র মন্বন করিয়া দর্শকদিগের হৃদয়ে সেইরূপ অব্যক্ত অনাবিল আনন্দের সঞ্চার করিতে পারেন না। নাটক লিখিতে হইলে কতকগুলি নিয়মের বশবর্ত্তী হইয়া চলিতে হয়। কিন্তু তাই বলিয়া নিয়মের দাসত্ব মানিয়া লইয়া ঘটনাবলীর বর্ণন করিলে

উৎকৃষ্ট নাটক হইবে না। সেক্ষপীয়র জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার। তাঁহার কয়েকখানি নাটক মানব-চরিত্র-বিশ্লেষণে, মানব-হৃদয়ের গভীর অন্তস্তলে নিহিত ভাবরাশির পরিষ্করণে, বিশ্বসাহিত্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছে। তাঁহার নাটকগুলির উপাখ্যানভাগ অপর গ্রন্থকারগণের পুস্তক হইতে গৃহীত; কিন্তু লিপিকুশলতা, রচনা-বৈশিষ্ট্য এবং সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় মনোহর ভাবের সমাবেশ ও তাহার কর্ণে বিকাশ, তাঁহার নিজস্ব।

ভাব নাটকের প্রাণ। বিষয় নাটকের ককালস্বরূপ—মৃত উপাদান-স্বরূপ। এই বিষয়কে নাট্যকারে পরিণত করিয়া মানব-হৃদয়ের ভাবরাশিকে ক্রিয়া ও বাক্যে বিকাশ করাই নাট্যকারের প্রধান কার্য। নাটকে মানবহৃদয়ের যে চিত্র প্রধান করা হয়, তাহা কার্য-কারণ-পরম্পরায় সমস্ত ঘটনাবলীর সমন্বয়-বিধান করিবে। দৈনন্দিন জীবনের কাহিনী জীবন-প্রবাহের উদ্দাম স্রোতঃ-স্বরূপ অনন্ত প্রবহমান। কিন্তু এই জীবন্ত ভাবকে নাটকের অত্যাবশ্যক বন্ধনে সংযত করিতে হইবে। কাহারও কাহারও মতে, একটি ঘটনা লইয়া একখানি নাটক হইবে। ইংরাজী নাটকে, বিশেষতঃ সেক্ষপীয়রের নাটকে দেখিতে পাই, প্রধান ঘটনার সহিত একটি করিয়া অন্তঃঘটনা সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রধান ঘটনার সহিত অপর ঘটনার সম্বন্ধ আছে, কিন্তু দ্বিতীয় ঘটনাটিকে নিম্নতর স্থান দেওয়া হইয়াছে। পূর্বে আর এক বিষয় লইয়া সমাপোচক-দিগের মধ্যে মত-বৈষম্য হইয়াছিল। কেহ কেহ বলিয়াছিলেন যে, নাটকে কাল ও দেশের একত্র থাকা উচিত। কিন্তু হিন্দু ও ইংরাজ নাট্যকারগণ এই বিধিবন্ধন মানিয়া লন নাই। এই কৃত্রিম বন্ধনের গভীর মধ্যে নাট্য-কীয় চরিত্রকে আবদ্ধ রাখিলে নাটকের বিষয়ে লঘুতা আসিয়া পড়ে। কারণ, দুই তিন ঘটনার মধ্যে বাস্তব জীবনে এমন খুব কম ঘটনা ঘটে, যাহার বিস্তারিত শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয়ে যুগপৎ আনন্দ ও শিক্ষার উন্মেষ হইতে পারে। চরিত্রের পূর্ণতা দেখাইতে হইলে কেবলমাত্র অংশাংশেষের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না। মনুষ্যচরিত্র এমনই একটি জটিল বস্তু যে, দুই একটি ঘটনায় তাহার বিশ্লেষণ করা স্বকঠিন। একটি ব্যক্তিকে চিনিতে হইলে তাহার সমস্ত জীবন, অন্ততঃ তাহার জীবনের বৃহত্তর অংশ দেখিতে হইবে। ঘটনা-বিপর্যয়ে পারিপার্শ্বিক অবস্থার স্রোতের মধ্যে ব্যক্তিগত জীবন পরিণতি লাভ করে। প্রধান চরিত্রগুলির পারিপৃষ্ঠিসাধনের নিমিত্ত তাহাদের অন্তর্নিহিত মনোবী

ভাবগুলির উন্মেষের জন্ত একটা জীবনের বৃহত্তর অংশের বিকাশ হওয়া প্রয়োজনীয়। কারণ, দেখিতে পাই যে, পাণ্ডাসক্ত কলুষিত ব্যক্তিও উত্তেজনা ও উদ্ভাসনার বশে কোন জনহিতকর কিংবা উচ্চাঙ্গের কার্যসাধনে সমর্থ হয়। কিন্তু তাই বলিয়া সেই ব্যক্তি আদর্শের উচ্চ আসনে স্থান পাইতে পারে না। শ্রীকৃষ্ণের জীবনের কেবলমাত্র গোপীগণের সহিত আশ্রয় প্রমোদ ও রঙ্গ রস ক্রীড়ার অংশ লইয়া তাঁহার চরিত্র দেখাইতে যাওয়া বিবম বিড়ম্বনা। তাঁহার জায় শক্তিশালী বীরের জীবনে অমাহুষিক ক্রিয়াকলাপ সম্ভবপর। কেবলমাত্র একটা ক্ষুদ্র অংশ লইলে তাঁহার দেব-চরিত্রের ধর্মতা সাধন করা হয়। অতএব নাটকীয় প্রধান ব্যক্তিগণের চরিত্রের পূর্ণতা দেখাইতে হইলে, চরিত্রের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি দেখাইতে হইলে, ব্যক্তিগণের জীবনের মহত্ত্ব ও গরিমা দেখাইবার জন্ত চরিত্রবিশ্লেষণ করিতে হইলে, এবং জটিল মনুষ্য-চরিত্রের অন্তর্নিহিত ভাবসমূহ চিত্রাঙ্কনে ফুটাইবার লিপিকুশলতা ও প্রতিভা দেখাইতে হইলে, কাল ও স্থান রূপ মাপকাঠি ধর্মতা ও সঙ্গীর্ণতা সাধন করিবে সন্দেহ নাই, এবং যে লোক-শিক্ষার জন্ত নাটকের জন্ম ও প্রয়োজনীয়তা, তাহা অনেকটা পরিমাণে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। নাটকের আর একটি মহান উদ্দেশ্য, দর্শক-হৃদয়ে উচ্চভাব-সুস্রব ও তাহার কার্যে পরিণতি। কর্মপ্রবৃত্তির উদ্বোধন নাটকের চরম লক্ষ্য। কবি যাহাকে তাঁহার নানাবিধ মধুর বাক্যের ছটায় এবং অঘটন-ঘটনপটীয়নৌ কল্পনার সাহায্যে ব্যক্ত করেন, কিংবা নিজেকে অন্তরালে রাখিয়া, দর্শকের জায় বাস্তব জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে ও ক্রিয়ায় প্রতিক্রিয়া দৃষ্ট কাব্যের সাহায্যে হৃদয়গ্রাহী করিয়া ফুটাইয়া তোলেন, স্ননিপুণ নাট্যকার তাহা ক্রিয়া দ্বারা কিংবা বাক্যের সাহায্যে প্রকাশ করিয়া চিত্রকে সজীব করিয়া তুলেন, এবং সেই সঙ্গে ঘটনাস্রোতকে অগ্রসর করিয়া দেন। তান-লয়-সংযোগে একটি স্নমধুর গীতি-শ্রবণে কিংবা তারস্বরে কোন একটি উচ্চাঙ্গের কবিতাপাঠে হৃদয়ে একটি পবিত্র ভাব জাগ্রত হয়। দৃশ্যনাটকের অভিনয়-দর্শনে দর্শক-হৃদয়ে কর্মপ্রবণতা জাগাইয়া তোলে। কিন্তু গীতিকাব্য-পাঠে না শ্রবণে তাহা হয় না। রবীন্দ্রনাথের “তুমি স্মরণ হৃদিরজন তুমি নন্দনফুল-হার” কবিতা পাঠ করিলে ভগবানের অনন্ত ঐশ্বর্যের কথা মনে হয়— বিশ্বজগতের অনন্ত সৌন্দর্যের তিনি যে আধার—তাঁহার মহিমা যে গভীর, এই কল্পনা আমাদের মনকে উন্নত করে। বিধাতার সৃষ্টিতে আনন্দের যে

অপূর্ণ বিকাশ, এবং তাহার মধ্যে সেই আনন্দময় পুরুষের যে প্রকাশ, তাহা আমাদের বেশ উপলব্ধি হয়। কিন্তু “মেবার-পতন” কিংবা “চাঁদ বিবি”র দ্বারা একখানি দৃশ্য নাটকের অভিনয়-দর্শনে হৃদয়ে উচ্চভাবের সমাবেশ হয় ই, তাহার পরিণতি করিতে হয়, তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত আমাদের সমক্ষে অভিনীত হইলে, আমাদের মধ্যেও সেইরূপ কর্মপ্রবণতা আনয়ন করে। অভিনেতা কৃতিত্বের সহিত রঙ্গক্ষেত্রে তাহার হাভভাব, দেখাইয়া শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয়কে ভিন্ন ভিন্ন রসে সিক্ত করেন, এবং ভাব, ক্রিয়া ও শিক্ষার উন্মেষ করেন।

এই জন্ত নাটকীয় চরিত্রের বিশিষ্টতার দিকে লক্ষ্য করিতে হয়। এই জন্ত চরিত্র-অঙ্কনে যথেষ্ট লিপিকুশলতার প্রয়োজন; কারণ, প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে এমন একটা কিছু থাকিবে চাই যে, যাহা দর্শকবৃন্দের বা পাঠকবর্গের হৃদয় আকৃষ্ট হয়। চরিত্রে মানবীয় ভাব পরিপূর্ণ হওয়া চাই। চরিত্র-অঙ্কনে ইহার বিশেষ পারদর্শিতা আছে—যিনি শ্রেষ্ঠ নাটক-কার, তিনি নাট্যোল্লিখিত সামান্য সামান্য ব্যক্তিগণের মধ্যে বিশেষত্ব আনয়ন করিয়া তাহাদিগকে সজীব করিয়া তোলেন; পাকা চিত্রকরের দ্বারা তুলিকার সামান্য স্পর্শে সমস্ত চিত্রের সৌন্দর্য্য ও মনোহারিত্ব সম্পাদন করেন, এবং শুধু ককালসার দেহে যেন বৈদ্যুতিক শক্তির সঞ্চার করিয়া জীবন্ত ভাব প্রকটিত করেন। চরিত্র ফুটাইতে হইলে দুই একটি কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। নায়ক কিংবা নায়িকার রঙ্গক্ষেত্রে উপযুক্ত সময়ে আবির্ভাব, কিংবা দুই তিনটি ব্যক্তির মধ্যে চরিত্রের বিভিন্নতা ও বৈশিষ্ট্য নিপুণতার সহিত প্রতিপন্ন করিতে পারিলে, অভিনয় দর্শকের হৃদয়গ্রাহী হয়। চরিত্রের একত্ব-সম্পাদন করাও বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু বাস্তব জগতে এমন মানুষ তুল্য নহে, যাহার কার্যের বৈষম্য ও অসামঞ্জস্যই তাহার বৈশিষ্ট্য। এরূপ জটিল চরিত্রের অঙ্কনে যেরূপ পাকা হাতের লিপিকুশলতার প্রয়োজন, সেইরূপ দর্শকবৃন্দের উপর ইহার প্রভাবও অসীম। বাস্তব জীবনে প্রত্যেক মানুষের মনোভাবের ক্রমবিকাশ অবস্থার উপর নির্ভর করে।

ক্রমশঃ ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । পৌষ ।—এবার ‘ভারতী’তে ছবি নাই । শ্রীহেমেন্দ্র রায়ের ‘কাল-বৈশাখী’ ধূলা, বালি ও শুকনো পাতা উড়ইয়া আঁধার সহিত টকর দিবার চেষ্টা করিতেছে । শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর একটি গানের স্বর লিপি দিয়াছেন । নমুনা—

‘তোরা কাঁদিস সব্বি নয়ন-জলে ;

আমি কাঁদি মোর আঁখি-লোর বহে না ব’লে ।’

হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘গল্পের শেষ’ বোধ হয় একটি গল্প । নায়ক অপব্রেশ বলিতেছেন,—‘ও রকম গল্প আজকালকার পাঠকদের বোঝানো শক্ত ।’ নায়িকা অপর্ণাও তাহা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু ‘এ রকম’, গল্প ? আমরা বলি, ‘ও রকম’ ও ‘এ রকম—‘হু’ রকম গল্পই ‘আজকালকার পাঠকদের গেলানো’ শক্ত নয় ; তাহারা তাহাই গেলেন । গিলিতে ভাল-বাসেন । এমন কি, আর কিছু গিলিতে চান না । বোধ হয়, পারেনও না । প্রমাণ—হাতে হাতে । শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের ‘স্বন-পসারী’ কবিতা ; তিন পৃষ্ঠায় কবিতাও আছে, অ-কবিতাও আছে । হাত কাঁচা । কবি অনেক হৃদয় স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাহা আভাসে বুঝা যায় ; কিন্তু সে সৌন্দর্য্যকে তিনি হৃদয় করিয়া তাঁহার কবিতার পটে আঁকিতে পারেন নাই । সমস্ত শ্লোক-গুলির মধ্যে একটা ‘বক্তব্যের’ বন্ধন নাই । কোনও কোরও প্রতিভাশালী কবি কবিতার ফুলে মিনি হুতায় মালা গাঁথিয়াছেন সত্য, কিন্তু ‘স্বন-পসারী’ সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত । ইহার উদ্দেশ্যও অস্পষ্ট । কবির নিজের ভাষায়—‘বন্ধার তার মিলার আকাশে ।’ তিন পৃষ্ঠা কবিতা পড়িয়া যদি জিজ্ঞাসা করিতে হয়, ‘সীতা কার ভার্যা ?’ তাহা হইলে পাঠক, আমরা অবশ্যই নাচাঁর । আজকাল বাঙ্গালা কবিতা এই পথেই ছুটিতেছে । তাহার ‘আকাজ্জ’ নাই, ‘অভিধা’ নাই, ‘ব্যঞ্জনা’ও নাই । তাহা এত গভীর যে, অতলস্পর্শ বলিলেও চলে । কবির নিশ্চয়ই বুঝিয়া লেখেন, অথবা লিখিয়া বুঝেন, কিন্তু আমরা পড়িয়া কিছু বুঝিতে পারি না, অগত্যা বুদ্ধিকে বিচার দিয়া রণে ভঙ্গ দি । শ্রীমহীন্দ্রমোহন চন্দ্রের ‘কাণা খাম’ নামক নজ্জাটি মন্দ নয় । তবে তিন চারি পৃষ্ঠায় শেষ হইতে পারিত, এবং সংক্ষিপ্ত হইলে বোধ করি আরও ‘জমাট’ হইত । শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘ঋণের গান’ মেঘ ও রৌদ্রের মত ; আলোও আছে, ছায়াও আছে । মুজাদ্দোবের কবলে পড়িয়া কত সৌন্দর্য্য ‘জকা’ লাভ করিয়াছে, তাহা ভাবিলে দুঃখ হয় । অমরেন্দ্রনাথ দত্তের প্রসঙ্গে এক জন বলিয়াছিলেন,—অমর ঝাঁটা মারিয়া মা-লক্ষ্মীকে বার বার বিনাম করিতেছে, কিন্তু মা-লক্ষ্মী বলিতেছেন, ‘আমি তোকে কিছুতেই ছাড়িতে পারিব না ।’ সত্যেন্দ্রের ‘ঋণের গান’ পড়িয়া সেই কথাটা মনে পড়িল । কবি সত্যেন্দ্রও যেন শত চেষ্টা করিয়াও কবিতা-লক্ষ্মীকে তাড়াইতে পারিতেছেন না—এত অত্যাচার সহিয়াও সত্যেন্দ্রের মানসী প্রিয়তমের রচনার কাঁক পাইলেই মণি-মুক্তা ঢালিয়া দেন । ‘ভাই’ ও ‘সংবাদই’ও না হয় মিলিল, কিন্তু ‘খিল-খিলাই’ কি ? দরজার ‘খিলার’ বটে, কিন্তু ‘খিলখিলায়’ কে ? এবং

‘খিলখিলাই’ কোন ধাতুর ক্রিয়া? ‘হা কে বলে দেবে মোরে’ [রবীন্দ্রনাথ], ইহার অর্থ কি? ‘খিলখিলাই’ বুঝিতে পারি, ‘খিলখিলাই’? শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীর ‘ছাত্র’ ‘বড় গল্প’ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘দারু-ব্রহ্মের ইতিকথা ও উগকথা’ উল্লেখ-যোগ্য, সুখপাঠ্য। লেখক উপসংহারে অনুমান করিয়াছেন,—‘এই যে পুরীর তিন মূর্তি, এঁরা, মোটেই হিন্দুর দেবতা ছিলেন না—এখন হয়েছেন—সমুদ্রতীরের শবর-ধীবরদেরই ইনি মৎস্তেশ্বররূপী কোন আদিম দেবতা, তবে শাস্ত্রের সঙ্গে বিরোধ হবে, কিন্তু চক্ষু-প্রমাণের সঙ্গে ঠিক মিলবে—যদি আলাস্কার ধীবর রাজার যে মূর্তিটি প্রকাশ করা যাচ্ছে, তার বুকে ও হাতে মৎস্ত-দেবতার যে চিহ্ন আঁকা আছে, তার দিকে লক্ষ্য করা যায়।’ অনুসন্ধানের বিষয় বটে। দুঃখের বিষয় এই যে, আলাস্কার ধীবর-রাজার ছবির হাতে ‘যে চিহ্ন আঁকা আছে’, তাহা বড় অস্পষ্ট। শ্রীকিরণ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘রসের প্রলাপে’ রস আছে, কিন্তু ‘চিটে’। শ্রীপ্রমোদকুর আতর্ষীর ‘নিশির ডাক’ ভূতের গল্প। আখ্যানবস্তু উল্লেখযোগ্য, কিন্তু রচনা বড় শিথিল। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদারের ‘রূপসী’র গোড়াটা অত্যন্ত ঐহিক, শেষটা আধ্যাত্মিক কি না, তাহা বাঙ্গালা কাব্য-নায়কের পরমহংস ও পাতীহংসেরাই বলিতে পারেন। ‘পড়সী’তে ও ‘বঁড়সী’তে বেশ মিলিয়াছে, কিন্তু ‘উপোসী’ ও ‘রূপসী’র মিল যে সাংঘাতিক! ‘লিরিক্’ ক্রমে বাঙ্গালা দেশে ‘ছাই ফেলতে ভাস্ক্য কুলে’ হইয়া উঠিল। ‘মাসকাবারি’ পড়িয়া অজিতকুমারকে মনে পড়িল। ‘দুধের সাথ কি ঘোলে মেটে’? সৌরীন্দ্রমোহনের ‘কাজর’ চলিতেছে।

প্রতিভা। পোষ। শ্রীগুরুদাস সরকারের ‘ফরাসী দেশে ভারততত্ত্ব’ Sylvan Levyর ‘L’Indianisme’ অবলম্বনে লিখিত উপায়ে সম্মত। প্রবন্ধের শেষে যে গ্রন্থসূচী আছে, তাহা অনুসন্ধিৎসুর কাজে লাগিবে। কণ্ঠচিৎবিদ্যাবিনোদস্বা ‘মাহিভিকের নানা কথা’ অত্যন্ত ‘পান্দে’ বলিয়া মনে হয়। উহার অনেক মন্তব্য অসংযত। টিপ্পনী সুরধার না হইলে সার্থক হয় না। শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ‘দুঃখ-দান’ কবিতার প্রথমেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন,—

‘কাদানে তুলিব আমি আনন্দ-নিলয়।’

তাঁহার সে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ ও ‘দুঃখ-দানের’ নাম অর্থ হইয়াছে। শ্রীসত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘হৃন্দরবন’ সংক্ষিপ্ত ভ্রমণবৃত্তান্ত, কিন্তু সুখপাঠ্য। ‘একঘেয়ে’ কালী-গয়া ও বালি-কোন্নগরের ভ্রমণকাহিনীতে অরুচি হইয়া গিয়াছে। মুখ বদলাইবার অবকাশ দিয়া লেখক আমাদের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। শ্রীভবরঞ্জন তর্কতর্কের ‘স্মারশাস্ত্রের উপকারিতা’ উল্লেখযোগ্য সম্ভর্ড। চৌধুরী শ্রীহরিকৃপা দেববর্মার নামে যতটা মৌলিকতা আছে, তাঁহার ‘আত্মার বোধনে’ ততটা মৌলিকতা নাই। তবে রচনায় উদ্দীপনা আছে। ঘূমের দেশে জাগরণের গান আবশ্যকও বটে উপভোগ্যও বটে। শ্রীঅবিনীকুমার সেনের অতিসংক্ষিপ্ত ‘বাঙ্গালায় সন্ন্যাসি-বিপ্লবে’ সমগ্র বাঙ্গালার সন্ন্যাসি-বিপ্লবের বিবরণ নাই। ঐতিহাসিক ঘটনার নির্দেশে প্রমাণপ্রয়োগ, বর্ণনার শৃঙ্খলা ও সর্ববিধ তথ্য-সংগ্রহ অপরিহার্য। দেড় পৃষ্ঠায় এমন ঘটনার বিবৃতি অসম্ভব। আশা করি, লেখক বাঙ্গালার ইতিহাসের এই অংশ উদ্ধার করিবার চেষ্টায় ব্যাপ্ত হইবেন। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের ‘গণিক’ নামক পদ্যে কোনও বিশেষত্ব নাই। শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের ‘সোরা শত বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্গের মধ্যবিন্দু পরিবারের সাংসারিক অবস্থা’র তথ্য অধিক ও

শস্ত্র অন্ন হইলেও, উপভোগ্য । শ্রীকালিদাস রায় কর্তৃক ফরাদী হইতে সংকলিত 'ঘুমপাড়ানিরা গান' সুখপাঠ্য । কিন্তু 'হাজার পাখী পাল্লা দিয়া গায়' কবিতাটির সুরে 'খাপ খায় না' ।

পল্লী-বাণী । পৌষ ।—'পল্লীবাণী' নয় এক বৎসর মাস প্রকাশিত হইতেছে । মূলমন্ত্র—

‘জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম শুধু বিভিন্ন সোপান,

লক্ষ্য—আত্ম-বিসর্জন, একত্ব-বিধান ।’

পল্লী-বাণী এই লক্ষ্য-লাভে দেশবাসীর সহায় হউন, তাহার সাধনা সফল হউক । শ্রীমৎশ্রীনাথ রায়ের 'পরাবিদ্যার স্বরূপ ও সামর্থ্য' ভাষায় রামমোহন-যুগের সমীপবর্তী।—'পরাবিদ্যার বিদ্যমানতা শতাব্দীশতকাল যাবৎ সংসারে অপ্রতীয়মানা হইলেও তাহার ক্ষীণচ্ছায়া বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থে সংনিবন্ধা আছে । হুতরাং, ইতরেরতর খণ্ডসমূহ সংযোজনে ছিন্নলিপি মর্দ্যাবগচ্চেষ্টেনের স্মার, অথবা ককালদর্শনে অতীত জীবের আকৃতি প্রকৃতিনির্ণয়সাধনের স্মার, এই সকল শাস্ত্রালোড়নে, পরাবিদ্যার স্বরূপ ও সামর্থ্যাবধারণোদ্যোগ সাফল্য লাভ করিতে পারে ।' এ যুগে মাসিকের পৃষ্ঠায় এমন ভাষার আবির্ভাব সম্ভব, তাহা বোধ করি, মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারেরও স্বপ্নাতীত । সে যুগের ভাষাও পদে ছিল ! এ রচনা কাহাদের জন্ত ? ইহা কি 'সবুজ-পত্রের' প্রতিক্রিয়া ? 'সমঃ সমঃ শময়তি ?' শব্দ-চরনে এখনও এত কষ্টকল্পনা এ যুগে আর দেখিরাছি, মনে হয় না । শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্তের 'রামটেক' ক্ষুদ্র ভ্রমণবৃত্তান্ত । শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের 'পল্লীচিত্রের' প্রশংসা করিতে পারিলাম না । লিখিবার কিছু নাই । থাকিলে কোনও রচনাই সার্থক হয় না । কবিতাও নহে । মিলই কবিতা নহে । ইহার একটি শ্লোক উল্লেখযোগ্য—

‘হেমন্তিক ধানের স্রবাস

কমলার সম্ভাবণ

বয়ে আনে সমীরণ

করি মন পুলক-উদাস ।’

কিন্তু 'পুলক' বর্জন করিতে পারিলে কবি শ্লোকটিকে আরও সুন্দর করিতে পারিতেন । অগাধ-রচনা, ও সমস্ত মাসিকে নাম-লাহুনার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া আমাদের দেশের অনেক কবিই পাকা ঘুঁটা কাঁচাইয়া কবিতার অপমান করেন । কেন এ দুর্কলতা । শ্রীভূজঙ্গর রায় চৌধুরীর 'প্রেম' অক্ষুট আধ্যাত্মিক রূপক ; অনধিকারী আমরা অনধিকার-চর্চা করিব না । 'পোষা কুকুর' ফরাদী গল্প—ক্রমশঃপ্রকাশ । শ্রীহেমচন্দ্র দাসগুপ্তের 'মিনির ভারতবর্ষ—ভূমিকা' মোট দুই পৃষ্ঠা । ফুটনোট প্রকাশ,—তাহারও 'কতক অংশ ১৩১৮ সালে নবমসংখ্যক "আর্য্যাবর্তে" প্রকাশিত হয় ।' কতখানি তখন প্রকাশিত হইরাছিল, এবং কতখানি এখন হেমের থনি হইতে বাহির হইয়া ভূজঙ্গের ফণায় পড়িল, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয় । ইহা কি হেমচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক কৌতুক ? অনবরত ভূ-তত্ত্বের পাষণ ঘাঁটিয়া হেমচন্দ্র পাষণ হইয়া গিয়াছেন, নতুবা বাদ্যলার নিভৃত-পল্লীর সাহিত্য-সাধনার নৈবেদ্যে উচ্ছিন্ন দিরা নির্ভরভাবে এমন বিক্রম করিতে পারিতেন না । শ্রীপকানন ঘোষের 'রমণী' পড়িলাম, 'সাহারার প্রফুল্ল কমল'ও দেখিলাম, কিন্তু কবিত্ব খুঁজিয়া পাইলাম না । খোন কবিও তাহার সন্ধান পান নাই, ইহাই আমাদের একমাত্র সাধনা । শ্রীঅন্নদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বসিহারাট পরিচয়' ধ্বজ-ব্রজাঙ্কুশ-বর্জিত

হইলেও আমরা সাদরে পড়িয়াছি। পল্লী-পত্রে এইরূপ পল্লী-কাহিনীর অবতারণাই প্রশস্ত। ‘ঐপুর’ সম্বন্ধেও ইহাই বক্তব্য। ‘বীর্ষি’ রবীন্দ্রনাথের ‘কথিকা’র অন্ত্যম অনুকরণ—অসম্ভব। হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের ‘লালিকা—লতার বীধন’ বিকল হইয়াছে। বিজ্ঞানজালার অনুকরণে লাভ কি? লেখক নিজের আলোকে নিজের পথে চলুন না। ঈশতী অমিয়া দেবীর ‘প্রায়শ্চিত্ত’ চলনসই গল্প। ঈশতী নৃসিংহদাসী দেবীর ‘সমস্তা’য় দেখিতেছি,—‘উর্বরা কলনা মনোগত জন্মনা, মীমাংসাহীন হয়ে দাঁড়ায় এসে!’ সুস্পষ্টক ভূজঙ্গ রাবু নিজে কবিতা লেখেন; তিনিই বৃকে হাত দিয়া বলুন, এই গল্পের গুটি কাটরা কবিতা প্রজাপতি কখনও বাহির হইতে পারে, এমন আশা করা যায় কি না? ঈশতী নীলমাপ্রভা সরকারের ‘বাণ-বিধবা’ও, তথৈবচ। ইনি ‘লাগে’র সঙ্গে ‘ধাকে’ মিলাইয়া দিয়াছেন। একটা কথা বলি, আমরা বাক্সালার পল্লীতে পল্লীতে পল্লী-বাণী শুনিতে চাই বটে, কিন্তু কবিতায় নহে। দেশে দেশে মাসিকপত্র হউক, সমৃদ্ধি লাভ করুক, কিন্তু ঘরে ঘরে এই শ্রেণীর মহিলা-কবির সৃষ্টি হইলে বাক্সালা বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে।

সমবায়-সমিতি।



শারীরিক ব্যাধিসমূহ সাধারণতঃ জীবাণুর আক্রমণ হইতে হয়। ব্যাধি-নিবারণের প্রধানতঃ দুইটি পন্থা আছে :—

প্রথম পন্থা :—ঔষধ-প্রয়োগে রোগ-উৎপাদক জীবাণু ধ্বংস করিয়া ব্যাধি আরোগ্য করা ; যেমন কুইনাইন সেবন করাইলে ম্যালেরিয়ার জীবাণু নষ্ট হয়।
দ্বিতীয় পন্থা :—যেমন ডিপথিরিয়া কিংবা ধমুঠঙ্কার রোগে সিরাম ইন্জেক্সন ; ইহাতে প্রত্যক্ষভাবে রোগ-উৎপাদক জীবাণু ধ্বংস হয় না বটে, কিন্তু ব্যাধি-আনয়নকারী জীবাণু নষ্ট করিবার পক্ষে শরীরের যে স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, সেই ক্ষমতা একরূপভাবে বৃদ্ধি পায় যে, তাহাতে শারীরিক শক্তির স্বাভাবিক ক্রিয়াতেই জীবাণু ধ্বংস হইয়া যায়, অথবা আক্রমণ করিয়া কিছু করিতে পারে না।

আমাদের এই শরীর যন্ত্রের ব্যধিরূপ অনিষ্টনিবারণের বিষয়ে যেমন প্রধানতঃ এই দুইটি পন্থা দেখিতে পাই, জনসমাজ ও সামাজিক ব্যাধি সম্বন্ধেও ঠিক এই একই নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম পন্থা, বাহিরের শক্তির অনুকূলতায় কোন-রূপ ব্যাধির আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাওয়া ; দ্বিতীয় পন্থা, যে স্বাভাবিক আত্ম-সংরক্ষণী ও উন্নতিবিধায়িনী শক্তির দ্বারা সমাজ যন্ত্র বা শরীর যন্ত্র সহজ, সরল ও অবিকৃতভাবে পরিচালিত হয়, সেই শক্তির ক্ষয় ও দৌর্জল্য দূর করিবার সহায়তা করিয়া তাহার আত্মরক্ষার ক্ষমতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা। এক কথায় প্রথমটি বাহিরের সাহায্যে শত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা মাত্র। অপরটি বাহির হইতে আহরিত সাহায্যের অবলম্বনে আভ্যন্তরীণ আত্মশক্তিকে পুনরুজ্জীবিত ও প্রতিষ্ঠিত করা।

জীবতত্ত্ববিদের চক্ষে মনুষ্যশরীর ও মনুষ্য-সমাজে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। মনুষ্য-দেহ যেমন (Protoplasm) জৈব বস্তুর সমষ্টি, সমাজও সেইরূপ জন-সমষ্টিমাত্র। শরীরের যেমন বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, এবং অস্থি, মাংস, মেদ, ত্বক্, শিরা ও স্নায়ু প্রভৃতির পরস্পরাবলম্বী প্রত্যেক অংশেরই বিভাগ নির্দিষ্ট নিয়মিত কর্মসম্পাদনের এবং স্ব স্ব অংশের স্বাস্থ্য ও সবলতার উপর সমস্ত শরীরের স্বাস্থ্য ও ব্যাধিনিবারণী ক্ষমতা নির্ভর করে, জনসমষ্টিরূপ সমাজদেহেরও ঠিক সেইরূপ

পরম্পরাবলম্বী এবং কার্যশৃঙ্খলা সাধনের জন্ত বিভাগ নির্দিষ্ট। প্রত্যেক বিভিন্ন অংশের সবলতা, স্বাস্থ্য ও কর্মপটুতার উপর সমাজশরীরের স্বাস্থ্য নির্ভর করিয়া থাকে। এবং শরীরের পক্ষেও স্বাভাবিক আত্মসংরক্ষণী শক্তিই যেমন দেহ-রক্ষা ও ব্যাধিনিবারণ সম্বন্ধে মুখ্যভাবে এবং বাহিরের অনুকূলতা গোণভাবে আবশ্যক, জনসমাজ সম্বন্ধে প্রয়োজন হিসাবেও ঠিক তাহাই বলা যায়। অতএব এ কথা বলিলে বোধ হয় ভুল হয় না যে, মনুষ্যসমাজ মনুষ্যদেহের বৃহত্তর সংস্করণবিশেষ। সমস্ত জগৎসমাজকেও মনুষ্যসমাজের বিরাটতম সংস্করণ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে ?

মনুষ্যদেহের যেমন শারীরিক স্বাস্থ্যের সহিত মানসিক স্বাস্থ্যের অচ্ছেদ্য সংযোগ, মনুষ্যসমাজেরও তদ্রূপ। চিকিৎসক প্রধানতঃ দৈহিক অস্বাস্থ্য-নিবারণের দিকেই দৃষ্টি দিতে বাধ্য, সে জন্ত বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই দিক হইতেই আলোচনা করিব।

জনসমূহের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত উপযুক্তপরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্য, আচ্ছাদন-বস্ত্র ও আবাসগৃহ প্রভৃতি প্রথম প্রয়োজন ; পরে কোনও কারণে ব্যাধি হইলে ঔষধ ও চিকিৎসার প্রয়োজন। যে রোগীর দেহে আত্মসংরক্ষণী শক্তি সম্পূর্ণভাবে বর্তমান, গুরুতর রোগের আক্রমণেও অনেক সময় সে সামান্য চিকিৎসাতেই আরাম হয়। কিন্তু বাহ্যিক দেহে সেই স্বাভাবিক শক্তি নিস্তেজ ও নষ্ট হইয়া গিয়াছে, শত ঔষধেও তাহাকে নিরাময় করিয়া তুলি যায় না। বরং অনেক সময় দুর্বল দেহে ঔষধের প্রতিক্রিয়ায় তাহার অধিক অনিষ্ট হয়। সে হিসাবে চাউলের দুগ্ধল্যতা, আচ্ছাদন-বস্ত্রের অভাব প্রভৃতির দিকে চিকিৎসক-মাজেরই দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন আছে। আর ইহা স্পষ্ট দেখা যায়, দারিদ্র্য অভাব যত অধিক, ব্যাধিও সেই পরিমাণে অধিক। এইরূপ অভাবরূপ ব্যাধি-নিবারণেও প্রথমোক্ত দুইটা পন্থার কথা বলিতে হয় ; প্রথম পন্থা, গভর্মেন্ট-প্রদত্ত সাহায্য ; দ্বিতীয়, বাহিরের সাহায্যের অবলম্বনে পল্লীর জীবনীশক্তি পুনরায় একরূপভাবে সবল করিয়া তোলা, যাহাতে অভাবের আক্রমণ হইতে তাহার আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়। আমাদের দেশে অধিকাংশ অভাবেই আমরা পরের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকি। অথবা মহামাত্র গভর্মেন্টের সাহায্যের উপর নির্ভর করি। যেমন, বস্ত্রসমস্ত। পূর্বের মত দেশের সকল স্ত্রীলোকেই নিয়মিত চরকা লইয়া অবসরমত কিছু কিছু হতা কাটিলে এ সমস্তায় যে সমাধান হয় না, এমন নহে। পূর্বে যখন কলের কাপড় একেবারেই ছিল না, তখন

এই চরকাই সমস্ত দেশের আচ্ছাদন যোগাইয়াছে। এখন যে তাহা বস্ত্রের অভাবের নিবারণে একেবারেই অপারগ হইবে, এরূপ ভাবিবার কোনও হেতু নাই।

খুলনা জেলায় সম্প্রতি চাউলের অভাবে দেশবাসীর যে দারুণ দুঃস্থতা উপস্থিত, তাহার পরিচয় খুলনাবাসীর নিকট দেওয়া নিম্নয়োজন। ইহার প্রতিনিধান-করে খুলনাবাসী কয়েক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নিজের দায়িত্বে লোন-অফিস হইতে টাকা ধার করিয়া চাউল আনাইয়া, যাহাতে অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণ কিছু কম দরে চাউল পান, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহাদের এই সজ্জনতা ও সাধুচেষ্ঠার জ্ঞাত তাঁহারা অশেষ ধন্যবাদার্থ। বস্তুতঃ এ সময় যদি তাঁহারা এরূপভাবে সাধারণের অন্নাভাবমোচনের জ্ঞাত প্রাণপণে চেষ্টা না করিতেন, তাহা হইলে লোকের যে কিরূপ কষ্ট হইত, বলা যায় না। কিন্তু এরূপভাবে অন্নাভাবের প্রতীকার রোগনিবারণের প্রথম পন্থার ছায়া সাময়িক প্রতীকারমাত্র। ভবিষ্যৎ প্রতীকারের উপায়-স্বরূপ কোন স্থায়ী সফল ইহাতে ফলিবে না। যাহায়া হৃদ্যাগ্রস্ত, তাহারা যতক্ষণ পর্যন্ত না আপনাদের হৃদ্যা আপনারা মোচন করিবার মত সবলতা লাভ করিবে, ততক্ষণ একের অথবা সম্মিলিত সদাশয়গণের আশুকুল্যে তাহাদের অভাব দূর হইবার সম্ভাবনা নাই। এবাবের মত অভাবের প্রতীকারই যথেষ্ট নহে; এরূপ অভাব বার বার ঘটিতে পারে, এবং ভবিষ্যৎ অভাবনিবারণের চেষ্টা ও সামর্থ্য যাহাদের নাই, তাহাদের পরিণামে যে আরও অভাবে পড়িতে হইবে, এ কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়।

হৃদীক কেন ঘটে, এবং তাহার প্রতীকারের উপায় কি, ইহা লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে। তাহা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে এ কথা নিশ্চয় বলা যায়, আত্মনির্ভরপরায়ণ ও ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিবান্ হইলে খুলনার ছায় ধাতু-প্রসবিনী জেলার অধিবাসিগণের এক বৎসরের অথবা বৎসরদ্বয়ের অজন্মায় এত অধিক অন্নকষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না। বঙ্গদেশে খুলনা ও বাঁকুড়া, এই দুই জেলায় ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব বর্দ্ধমান, যশোহর, হুগলী প্রভৃতি অপেক্ষা অনেক কম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে সরকারী জন্ম-মৃত্যুর তালিকায় দেখা যায়, শিশু-মৃত্যুর সংখ্যায় বাঁকুড়া ও খুলনা জেলাই প্রায় প্রথম স্থান অধিকার করে। এইরূপ শিশু-মৃত্যুর আধিক্যের প্রধান কারণ অজ্ঞাত জেলা অপেক্ষা এই দুই জেলায় দুগ্ধ অধিক হৃদ্যল্যা ও অনেকের পক্ষে মূল্যের অধিক্য হেতু দুগ্ধপ্রাপ্য। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে শৈশব হইতেই শিশু-দেহ স্বতঃ হ্রাস হইলে রোগের সামান্য আক্রমণেও তাহা আত্মরক্ষা করিতে পারে না।

হুঙ্কের হুঙ্কলতার প্রধান কারণ, গো-জাতির অভাব ও গো-জাতির খাড়ের অভাব। এ দেশের খাত্ত প্রায়ই জলা জমীতে উৎপন্ন হয়; এ জন্ত খড় জালরাপ পাওয়া যায় না। খড়ের নীচের অর্দ্ধেক এত কর্দমাক্ত যে, উহা গো-জাতির অভক্ষ্য। সেই জন্ত কৃষকেরা ধান্য কাটিবার সময় কেবল শিথলি কাটিয়া লইয়া যায়। খড়ের অধিকাংশই ক্ষেত্রে রহিয়া যায়। আবার খুলনার লোনামাটির জন্য এই জেলায় যে বড় বড় ঘাস জন্মায়, তাহা ভক্ষণ করিলে অন্য দেশ হইতে আনীত গাভীর হৃৎ কমিয়া যায়। গো-জাতির প্রধান খাত্ত হুঁকা ঘাসও কোন কারণবশতঃ এ অঞ্চলে জন্মে না। গো-হুঙ্কের অভাবের এইগুলিই প্রধান কারণ।

খুলনা জেলায় গোচারণ-মাঠের অভাবের বিষয় আমি জনহিতাকাঙ্ক্ষী ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুরের নিকট জানাইলে তিনি এ সম্বন্ধে যে সকল জমীদার-দিগকে পত্র লিখিয়াছিলেন, সকলস্থান হইতে প্রায় একই রূপ উত্তর আসিয়াছিল। এবং সে উত্তরের ভাবার্থ এই যে, গ্রামে গোচারণের মাঠ নাই; জমীদারের খাসেও এরূপ জমী নাই, যাহাতে গোচারণের মাঠ করিয়া দিতে পারেন।

এখন মনে করুন, যদি কোনও গ্রামের অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক নিজ গ্রামের অবস্থাহীন ব্যক্তিগণের শিশু পুত্রদিগের পালনের জন্য নিজ ব্যয়ে হৃৎ বিতরণ করেন, তাহা হইলে প্রথম পছা বা কুইনাইন-প্রয়োগে জরনিবারণের ন্যায় সেই গ্রামের শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা কিছুদিনের জন্য কমিতে পারে বটে, কিন্তু স্থায়ী কোনও ফল হয় না। বরং তিনি যদি হৃৎ বিতরণ না করিয়া সেই অর্থে গোচারণক্ষেত্রের জন্য উপযুক্ত জমী ক্রয় করিয়া দেন, এবং এরূপ সর্ব্বে সেই জমী দান করেন যে, যে সকল গাভী মাঠে চরিবে, তাহাদের প্রত্যেকের অধিকারী গোপালনের ব্যয়স্বরূপ প্রত্যেকে মাসে একটা সাধারণ ভাণ্ডারে কিছু কিছু অর্থ রক্ষা করিবেন, সেই সঞ্চিত অর্থ হইতে ক্রমশঃ গোচারণের মাঠের পরিমাণবৃদ্ধি এবং গোচারণক্ষেত্রে গাভীদিগের ভক্ষণোপযোগী ঘাস—যেমন গিনি ঘাস, কায়না ঘাস—প্রভৃতির চাষ হইবে। এইরূপে ক্রমশঃ গোজাতির স্বাস্থ্য ও বংশবৃদ্ধির সহায়তা দ্বারাই গো-হুঙ্কের অভাব স্থায়ীভাবে নিবারিত হইতে পারে; অন্ত উপায়ে তাহা হয় না।

পূর্বে আমরা একবার বলিয়াছি, জীবদেহের সমস্ত বিভিন্নাংশই পরস্পরবলম্বী, এবং জন্মমাজও তজপ। যদি বিশেষ করিয়া বিচার করিয়া দেখি, তাহা হইলে বুঝিতে পারি, কি জৈব বস্তুসমষ্টি মনুষ্যদেহ, কি মনুষ্যসংঘ-সমষ্টি

সমাজ অথবা জাতি, উভয়ই সমবায়-প্রণালীর কার্যপরিচালনে গতি ও ক্রমোন্নতি প্রাপ্ত হইতেছে। উদ্ভিদতত্ত্ব-আলোচনার মূলের সহিত প্রত্যেক পত্রের সম্বন্ধ সম্বন্ধে পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রহীন মূল কখনও বৃক্ষকে সম্ভব রাখিতে পারে না। আবার প্রতি পত্রের প্রত্যেক ক্ষুদ্র স্নায়ুর উপর পত্রের জীবন নির্ভর করিতেছে। প্রকৃতির সমবায়-কার্যালয়ে এইরূপ কার্যশৃঙ্খল-প্রেক্ষিতে আবহ বিভিন্ন ক্ষুদ্র বৃহৎ বিভাগ সকল নিজ নিজ নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে স্বীয় কর্তব্য সাধন করিয়া যাইতেছে। ক্ষুদ্র বা বৃহৎ বলিয়া ইহার মধ্যে উচ্চতর বা হেয়তর কিছু নাই। কার্যশৃঙ্খলার প্রয়োজন হেতুতেই এইরূপ ভাবে বিভাগনির্দেশ হইয়া থাকে। পত্রের ক্ষুদ্রত্ব হেতু এমন কেহ বলিতে পারেন না, মূল প্রয়োজনীয়, এবং পত্র সেক্ষেপ প্রয়োজনীয় নহে। তবে মূল একক এবং কেন্দ্র-স্বরূপ ও পত্র অসংখ্য, এ জন্ত কতকগুলি পত্রের অভাব অল্প পত্রগুলির দ্বারা কোনরূপে পূরণ হইতে পারে। কিন্তু মূলের অভাব পূরণ হয় না, এ জন্ত মূল বিশেষভাবে রক্ষণীয়, ইহাই বিশেষত্বমাত্র। জাতিভেদে প্রাকৃতিক সমবয়ে কার্যপ্রণালীর কিছু জাতীয় বিশেষত্ব দেখা যায় বটে, যেমন এক এক জাতীয় উদ্ভিদের স্থায়িত্ব ও বংশরক্ষা-প্রণালীতে এক একরূপ বিশেষত্ব; এক এক জাতীয় প্রাণীরও এক একরূপ জাতীয় বিশেষত্ব, মানবসমাজেও সেইরূপ জাতীয় বিশেষত্ব আছে। কিন্তু মূলতঃ কার্যপ্রণালী একই ধারায় অনুবর্তন করে। আমাদের এত কথা বলিবার হেতু এই যে, প্রতি সমাজেই নানা বৃত্তিধারী এবং সম্পদ সম্বন্ধেও নানা অবস্থায় জনগণ বাস করেন; কিন্তু ধনী ও দরিদ্রের জীবন, কৃষক ও ভূস্বামী জীবন, উভয়ই একই বৃহৎ সামাজিক জীবনরূপ কার্যপ্রণালীর পরস্পরাবলম্বী বিভিন্ন অংশ। এ কথা স্মরণ রাখিলে মানবকে দরিদ্রতা এত পরমুখাপেক্ষী এবং সম্পদও এত অহঙ্কৃত করিবার অবকাশ পায় না। প্রকৃতি জননীর নিকট সহজাতসংস্কাররূপে প্রথমে আমরা এই সমবায়-প্রণালীর কার্য-পরিচালনের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। মধুমাকিকার সমাজ, পিপীলিকার সমাজ প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। চিকিৎসক শরীর যন্ত্রের কার্যপ্রণালীর গবেষণায় প্রতিক্রিয়ার ভিতরও এই সমবায়-কার্যপ্রণালীর পরিচয় পাইয়া থাকেন। এমন কি, ঘড়ি প্রভৃতি মনুষ্যানির্মিত যন্ত্রগুলির অনুশীলনেও আমরা একটা ক্ষুদ্রতম চক্র অথবা কলকজার সহিত বৃহত্তম চক্রের গতি পর্য্যন্ত-কিরূপ অবিরোধে সম্বন্ধে সম্বন্ধ, জ্ঞান-স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারি। এই সকল হস্তনির্মিত যন্ত্রগুলিও যখন যথানিয়মে

চালিত হইয়া দুঃসাধ্য দুঃস্থতম কার্য্য সকলও সহজ উপায়ে সম্পাদিত করিতে পারিতেছে, তখন বিশ্বস্ততার স্বহস্তরচিত মানব-সমাজ দ্বারা কি না সম্ভব হইতে পারে ?

এই যে দেশবাসী ম্যালেরিয়া, বাহাতে সমগ্র বঙ্গদেশ উচ্ছেদের অভিমুখে চলিয়াছে, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও বাহার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি নাই, ইহার নিবারণ সম্বন্ধে সেই দুই পন্থার কথাই বলিতে হয়। প্রথম পন্থাই গবর্মেণ্ট-প্রদত্ত সাহায্য, এবং দ্বিতীয়, বাহিরের সাহায্য অবলম্বনে পল্লীসমূহের জীবনীশক্তি পুনরায় এরূপ ভাবে সবল করিয়া তোলা, বাহাতে আক্রমণ হইতে তাহারা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয়।

দুর্কলের গন্ধে অবলম্বনযাট্টি অবশ্য প্রয়োজন, কিন্তু যষ্টির সাহায্যে যেন সে আবার নিজের পদদ্বয়ের কার্য্যক্ষম শক্তির পুনরুদ্ধার করিতে পারে, সেই চেষ্টারই অধিক প্রয়োজন। বাহারা দুর্দশাগ্রস্ত, তাহারা যতক্ষণ পর্য্যন্ত না আপনাদের দুর্দশা আপনারা মোচন করিবার মত সবলতা ও কার্য্যকরী ক্ষমতা লাভ করিবে, ততক্ষণ একের অথবা সম্মিলিত সদাশয়গণের আনুকূল্যে তাহাদের দুঃখ দূর হইবার সম্ভাবনা নাই।

আমাদের দেশে, “আমি দরিদ্র”, এ কথা স্বীকার করিতে অনেকেই লজ্জা-বোধ করেন না, এবং দারিদ্র্য বা অক্ষমতা কতকটা গর্বের জিনিস বলিয়া মনে করেন। হয় ত সেই গর্বের কিছু পরিমাণে এই ভাব মিশ্রিত থাকে যে, “আমার অক্ষমতা অস্ত্রের পুণ্যসঞ্চয়ের সহায়তা করিতেছে।” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার “পল্লীর উন্নতি” শীর্ষক প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে,—তিনি কোন এক জলাভাবগ্রস্ত গ্রামে গ্রামবাসীদিগকে বলিয়াছিলেন—“তোরা যদি কুয়া খুঁড়িস, বাঁধিয়ে দিবার খরচ আমি দিব।” কিন্তু তাহারা বলিয়াছিল, ‘এ কি মাছের তেলে মাছ ভাজা?’ এ কথাই তাৎপর্য্য এই যে, ‘কুয়া আমাদের দ্বারা খুঁড়াইয়া কেবল বাঁধানের খরচাটা দিয়া তুমি কুয়া-প্রতিষ্ঠার পুণ্যটুকু লাভ করিবে। আমাদের কুয়া যদি আমরাই খুঁড়িয়া দিলাম, তবে আর তোমার দানের মূল্যটা কি রহিল?’ কিন্তু সেই গ্রামে এত জলের অভাব যে, মেয়েরা দুই তিন মাইল দূর হইতে ছবেলা জল বহিয়া আনে। এক জনের ঘরে আগুন লাগিলে জলাভাবে সমস্ত গ্রাম জলিয়া যায়। অথচ তাহারা নিজেদের অভাবমোচন সম্বন্ধে নিজেরাই শুধু উদাসীন নহে, সেই অভাব অস্ত্রের পুণ্যসঞ্চয়ের অনেকটা কারণ জানিয়া গর্কিতও বটে।

সেই জন্ত উপস্থিত সভায় আমার বক্তব্য এই যে, কি অন্নাতাব, কি বস্ত্রাতাব, এই সকলের অবশ্যস্বামী হল যে স্বাস্থ্যহানি, এই সমুদয় অনিষ্টনিবারণে সাময়িক অর্থানুকূল্যের দ্বারা উপস্থিত সমস্তার মীমাংসায় কোনও লাভ নাই। অবশ্য বিশেষ প্রয়োজনের সময় উপস্থিত সমস্তারই সমাধান করিতে হয় বটে, কিন্তু পরে ভবিষ্যতের দিকেও অবধান আবশ্যক। বারবার উপস্থিত হইতে পারে এমন অভাবগ্রস্তের পরানুকূল্যের দিকে অধিকতর নির্ভর ও নিজের অক্ষমতা অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। ইহার প্রতিবিধানের একমাত্র উপায়, গ্রামে সমবায়-সমিতি ও সমবায়-ভাণ্ডার-স্থাপন। এইরূপ প্রতি গ্রামে সমবায়-সমিতির যদি এক একটা গ্রামস্থ কেন্দ্র এবং জেলায় বৃহৎ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে সর্বপ্রকার অভাব-সমস্তারই অনেকটা নীমাংসার আশা করা যায়। চাষীদিগের অর্থাভাব হইলে আর তাহাদিগকে অথবা অল্পমূল্যে মহাজনদিগের নিকট শস্যাদি বিক্রয় করিতে হয় না। সমবায়-ধনভাণ্ডার হইতেই তাহাদের গ্রামস্থ সমস্ত উৎপন্ন শস্যাদি সমিতি ক্রয় করিয়া লইয়া পরে নগণ্য সুবিধা মতে বিক্রয় করিতে পাবেন। অর্থাভাবের সময় আর তাহাদের অতি অধিক সুদে ধার করিতে হয় না। সমবায়-সমিতি-ভাণ্ডার হইতে অতি কম সুদে ধার পায়। এবং সে সুদও ধনবৃদ্ধি করে। সঞ্চিত ধন যদি ব্যক্তিবিশেষের ধন-বৃদ্ধি না করিয়া একটা জনসংঘের শ্রীবৃদ্ধি করে, তাহাতে যে দেশের অধিকতর মঙ্গল হয়, এ কথা বৃদ্ধান নিশ্চয়োজন। এইরূপ সমবায়-সমিতি হইতে প্রথমতঃ সকল শ্রেণীর কার্য্যকরী ক্ষমতা এবং স্বাবলম্বন বাড়িয়া যাইবে। গ্রামের অন্তর্বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, এবং অলসতা ও উদাসীনতার পরিবর্তে উৎসাহ আসিয়া গ্রামবাসিগণের দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য সবল করিবে। কারণ, যে সকল কার্য্য করিলে আমাদের স্বাভাবিক জীবনীশক্তি ক্ষুণ্ণ ও বিকাশ পায়, সেই সমস্ত কার্য্যজনিত পরিশ্রমের উপরই আমাদের স্বাস্থ্য নির্ভর করে। দ্বিতীয়তঃ, দাতা ও গ্রহীতার সম্বন্ধস্থলে সহযোগী সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে; এবং ঐক্য ও আত্মীয়তার বৃদ্ধি এবং অবস্থাভেদের দূরত্ব অনেকপরিমাণে দূর হইবে। তৃতীয়তঃ, অভাবমোচন ও স্বাবলম্বনের ফলে যেমন দৈহিক স্বাস্থ্যের উন্নতি, সেইরূপ মানসিক স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইবে। যেমন পরমুখাপক্ষীর প্রকৃতি ক্রমশঃ হীন হইয়া পড়ে, সেইরূপ দাতৃত্বভাবও দাতার মানসিক স্বাস্থ্যহানির একটা কারণ। সামবায়-কার্য্যপ্রণালীতে দৈহিক, মানসিক ও আর্থিক শক্তি অল্পব্যয়ী সকলেই সমাজের নিকট নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিবেন, এবং সমাজিক উন্নতির

সকলেই ফলভোগী হইবেন । দান ও গ্রহণের তাহাতে কোনও সংশয় থাকিবে না । চতুর্থতঃ, মাহুফ্যাক্‌চার, বা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার ব্যবসারে লাভের হিসাব খতাইয়া দেখিলে স্পষ্টই দেখা যায়, মূলতঃ যাহা অবলম্বন করিয়া ব্যবসারে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তাহার গোণ বা পরিত্যক্ত অংশগুলি কাজে লাগাইতে পারিলেই প্রকৃত লাভবান হওয়া যায় । যেমন ডালের ব্যবসারে আস্ত মটর কলাই ভাঙ্গিয়া ডাল প্রস্তুত করিয়া বিক্রয়ে পরিত্যক্ত ভূষি হইতেই অনেকটা লাভ পাওয়া যায় । কয়লার ব্যবসারে পাথুরে কয়লা হইতে কোক কয়লা করিবার সময়ে যে গ্যাস বাহির হয়, তাহা হইতে আলো হয় ; যে আলকাতরা বাহির হয়, তাহা হইতে রং, সুগন্ধ ও ঔষধ প্রভৃতি অনেক মূল্যবান দ্রব্য প্রস্তুত হয়, এবং যে এমোনিয়া বাহির হয়, তাহা জমীর সার প্রভৃতি বহু প্রকার প্রয়োজনসাধনে ব্যবহৃত হয় । এইরূপ সকল প্রকার উৎপাদক ব্যবসায়ের গোণ অংশটা হইতে বিশেষভাবে লাভবান হওয়া যায় । সেইরূপ আমরা সুখে জীবিকা-নির্বাহ প্রভৃতির জ্ঞাত যে সকল কার্য্যভার গ্রহণ করি, তন্নিব জীবনের অতিরিক্ত কার্য্যকরী ক্ষমতা, যাহা হইতে জীবন প্রকৃত ফলবান হয়, সেটা পরিত্যক্ত অংশের মত আবর্জনার পরিহার করি । পল্লীবাসিগণের অবসরসময় প্রধানতঃ পরচর্চা, দ্বিতীয়তঃ মোকদ্দমার চর্চা, অর্থাৎ কোন সাক্ষী কিরূপ জেরায় অটল ছিল, কে ভড়কাইয়া গিয়াছিল, কোন মোক্তার কিরূপ আইনের সুক্কতর্কে হরকে নয় ও নয়কে হয় করিয়া হাকিমকে বোকা বানাইয়া-ছিলেন, ইত্যাদিরূপ নিতান্ত তুচ্ছ অপ্ৰয়োজনীয় চর্চায় পরিত্যক্ত হয় ; কিন্তু সেই সময় যদি পল্লীর সজীবনী সমবায়ের কার্য্যে প্রযুক্ত হয়, তবে সেই পরিত্যক্ত সময় হইতেই মনুষ্যসমাজ কতই না লাভবান হইতে পারে ।

আমাদের মহামাত্র গভর্ণর জেনারেল বাহাদুর তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন—
 “পাটের দর কমিয়া যাইতেছে বলিয়া কৃষকেরা হাহাকার করিতেছে, কিন্তু ধাত্ত হুস্মুলা হইতেছে যদি চাষীরা পাট আবাদ বেশী না করিয়া ধাত্তের চাষ বেশী করে, তবে ধাত্তের হুস্মুলাতা কমে, এবং পাটের মূল্য বৃদ্ধি পায় ।” মহামাত্র গভর্ণর জেনারেল বাহাদুরের এই সদুপদেশ যদি সমবার-সমিতির দ্বারা কার্য্যকরী করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে চাষীদিগকে হাতে-কলমে পরামর্শ দিবার জ্ঞাত পন্থা আর কি আছে ? পাটের মূল্য বৃদ্ধি হওয়া এবং ধাত্তের মূল্য কম হওয়া প্রভৃতি বিষয় আমাদের দেশে ধনাগমের অর্থাৎ Point of Economics-এর দিক হইতেই যে কেবল প্রয়োজনীয়, তাহা নহে । Sanitary

Commissioner's এর Report পড়িলে বুঝা যায় যে, এই সব কথা আমাদের দেশে স্বাস্থ্যের দিক হইতে বিবেচনা করিলেও বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়।

দারিদ্র্য ও ম্যালেরিয়া অন্ধাঙ্গভাবে জড়িত। আমাদের বঙ্গদেশ কৃষিপ্ৰধান দেশ। কৃষিকার্যের একরূপ অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাতে এক জন কৃষক তাহার নিজের চেষ্টায় যে পরিমাণে কৃষিকার্য করিতে পারে, তাহাতে তাহার খরচ পোষান কঠিন। ইহার প্রতিবিধানের জন্ত প্রথমতঃ কৃষিকার্যের উন্নতি করিতে হইবে। চাষী প্রজাদিগকে অর্থাত্বাবের জন্য অথবা অল্পমূল্যে মহাজনদিগকে দ্রব্য বিক্রয় করিতে হয়। ইহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। অভাবের সময় ভাণ্ডারের সঞ্চিত দ্রব্য হইতে তাহাদের অভাব পূরণ করিতে হইবে। অর্থ প্রয়োজনের সময় সমিতির অর্থ-ভাণ্ডার হইতে কম সুদে ধার পায় তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। গ্রামের অন্তর্বাসিন্যের শ্রীবৃদ্ধি করিতে হইবে। আমাদের বিবেচনায় সমবায়-সমিতি ব্যতিরেকে ইহার কোনও একটা কার্য সুশৃঙ্খলভাবে সমাধান হওয়া দুর্লভ। *

সরকারী ডাক্তারখানার সম্বন্ধে অল্প সকল জেলা হইতে খুলনা জেলার এক বিষয়ে প্রাধান্য লক্ষিত হয়। আয়ের অনুপাতে এই জেলার District Board Dispensary অল্প জেলা অপেক্ষা সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক। এই ডিস্পেন্সারির সংখ্যার বৃদ্ধির জন্ত মাননীয় রায় অমৃতলাল রাহা বাহাদুর বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। তিনি তাঁহার স্বর্ণগতা জননীর আশু শ্রাদ্ধে ব্যয়-বাহুল্য অপেক্ষা দুঃস্থ পীড়িতগণ বাহাতে ঔষধ ও চিকিৎসকের সাহায্য পায়, সেজন্ত ডিস্পেন্সারির গৃহনিষ্ঠাণে অর্থ দান করিয়া যে সুদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন, অনেক সদাশয় তাঁহার সে দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া স্বর্ণগত ভক্তি ও প্রীতির পাত্রগণের স্মৃতির জন্ত, ঔষধালয়স্থাপনের জন্ত অর্থদান করিয়াছেন। আমাদের দেশে একরূপ সুদৃষ্টান্ত বিশেষ প্রয়োজনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কেন না, যদিও ভারতবর্ষীয়-মাত্রই আধ্যাত্মিকতার অমুরাগী, এবং সাংসারিক ধন সম্ভান হইতে আধ্যাত্মিকতাই তাহাদের মনকে অধিক আকর্ষণ করে, কিন্তু এই ধর্মত্বাবের অপব্যবহারও অনেক সময় আমাদের যথার্থ পথে চালিত না করিয়া কেবল অন্ধভাবে পরামুগামী করে। অবার অনেক সময় এ সকল অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠা লোভ বা মর্যাদা-রক্ষার নামান্তরমাত্র হয়। একরূপ স্থলে যিনি প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা উপেক্ষা

* খুলনার অন্তর্বাসিন্য কি কি ভাবে সমবায়-সমিতি দ্বারা বৃদ্ধি পাইতে পারে, তৎসম্বন্ধে Co-operative Journal of May 1919 এ একটা প্রবন্ধ আছে।

করিয়া প্রকৃত সম্বন্ধের পছন্দ দেখান, তিনি আমাদের সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র । কিন্তু যদি প্রত্যেকেই নিজ নিজ নামে ঔষধালয়-স্থাপনের জন্ত একান্ত ইচ্ছুক না হইয়া, প্রয়োজনানুসারে সমবেতের দানে একটি স্থায়ী ঔষধালয় স্থাপন করিতে আপত্তি না করেন, এবং দানের সহিত নামের সম্বন্ধ একেবারেই বিস্মৃত হন, তাহা হইলে, তাহা অধিকতর সুখের বিষয় হয়, সন্দেহ নাই । আর দানের সঙ্গে দানের এই দায়িত্বটুকু গ্রহণ করা উচিত, যেন দান গ্রহীতাকে অযোগ্য না কারিয়া যোগ্যতর করে ।

পরমশ্রদ্ধাপন্ন শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়, যিনি দেশ-হিতার্থ সর্বত্যাগী, নিজের সামান্য সম্বলও যিনি নিজের জন্য সঞ্চিত রাখেন না, যিনি তাঁহার গ্রামের শিক্ষার উন্নতির জন্য ১০,০০০ টাকা, স্কুলের জন্য ২৪,০০০, এবং অন্যান্য বিষয়েও অজস্র দান করিয়াছেন, সেই মহাশয়ের জন্মগ্রাম রাড়লী কাটাপাড়া গ্রামে District Board এর যে দাতব্য ডিসপেন্সারী আছে, গ্রামবাসিগণ তাহাতে নিজ নিজ দেয় সামান্য চাঁদা দিতেও ভার বোধ করেন । এইটী আমার বোধ হয়, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া (অর্থাৎ Point of View of Phyctopathology) গবেষণার বিষয় । তাঁহারা মনে করেন না যে, এই ঔষধালয় তাঁহাদের নিজেদেরই জন্য । অথবা তাঁহাদের পল্লী-জননীর সেই জগন্মান্য সন্তানের প্রতি শ্রদ্ধা ও তাঁহার জন্মগ্রামের ঔষধালয়টী বাহাতে স্নিয়মে চলে, সে দিকে তাঁহাদের চিন্তা আকর্ষণ করে না । আবশ্যকের সময় মাত্র তাঁহারা ঔষধালয়ের সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে চাহেন ; কিন্তু চাঁদা দিবার সময়ে তাহা বিরক্তিকর মনে করেন । এইরূপ দৃষ্টান্ত অন্যত্রও বিরল নহে ।

যশোহর জেলার দেশপ্রসিদ্ধ রায় যতনাথ মজুমদার বাহাদুর ষফঃখলের চিকিৎসা ও ঔষধের অভাব দূর করিবার জন্য যেরূপ ভাবে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে কতকটা সমবায়ের কার্য্যপ্রণালী আছে । তিনি এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, যশোহর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সীমানা-ভুক্ত যে কোনও গ্রামে যেখানে ডাক্তারের অভাব, সেখানে যদি কোন যোগ্য ডাক্তার ডাক্তারখানা খুলিয়া বসেন, তাহা হইলে যশোহর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড হইতে তাঁহাকে তিন বৎসর পর্য্যন্ত মাসিক ৩৫ টাকা করিয়া বৃত্তি দেওয়া যাউবে, এবং দরিদ্রদিগের মধ্যে ঔষধ বিতরণ করিবার জন্যও কিছু দেওয়া হইবে । তাঁহাকে নিকটস্থ স্কুলের ছাত্রদিগকে পীড়ার সময় বিনা ত্রিভিটে দেখিতে হইবে ; ইহা ভিন্ন তাঁহার এই বৃত্তি-ভোগের জন্য অন্য কোন বাধ্য-বাধকতা থাকিবে না । এই ডাক্তার যদি চিকিৎসা

বিভার পায়দর্শী হন, এবং গ্রামবাসিগণের যদি চিকিৎসকের অভাব হইয়া থাকে, তবে আশা করা যায়, তিন বৎসরের মধ্যে তিনি তথায় আপনার পসার করিয়া স্থায়ী হইতে পারিবেন। District Boardএর আর কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না; নতুবা বৃত্তিতে হইবে, হয় তিনি নিজে অক্ষম, অথবা তথায় ডাক্তারের যথার্থ অভাব নাই।

ঢাকা District Board হইতেও কতকটা এইরূপ ধরনেরই একটি কার্য্য-প্রণালী স্থির করা হইয়াছে; কিন্তু এই প্রণালীটির এখনও কার্য্যক্ষেত্রে পরীক্ষা করা হয় নাই।

এই যে যশোর জেলায় ডাক্তারকে মাসিক বৃত্তি দ্বারা Subsidize করা হইতেছে, এবং ঢাকা District Boardএ ঐরূপ বন্দোবস্ত প্রচলিত করিবার প্রস্তাব করা হইতেছে, তাহা বাহিরের কোনও সাহায্য না লইয়া কোন গ্রামে সমবায়-সমিতি স্থাপন করিয়া অর্থ উঠান সম্ভব। পানিহাট গ্রামে সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এইরূপ সমবায়-প্রণালীতে কতকগুলি Co-operative ডিস্পেন্সারির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাহার নিয়মাবলী July মাসের Co-operative Journalএ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে পাঠকবর্গ এই সমবায়-প্রণালীর dispensaryর বিষয় অবগত হইতে পারিবেন।

এ জেলার অনেক গ্রামে অ্যান্টিম্যালেরিয়া লিগ Ante-Malarial League স্থাপিত হইয়াছে। ইহার সভ্যগণ কোনও একটি বিশেষ গ্রাম কিংবা কুল লইয়া, তাহাতে যতগুলি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত লোক কিংবা বালক বালিকা আছে, তাহাদের প্রত্যেককে প্রত্যহ ঔষধ খাওঁইয়া তাহাদের প্রত্যেকের শরীর হইতে ম্যালেরিয়ার বিষ একেবারেই দূরীভূত করিবার চেষ্টা করেন। কারণ, ম্যালেরিয়ার জীবাণুগ্রস্ত গ্রামে যে লোক থাকে, তাহা হইতে ম্যালেরিয়ার জীবাণু অপরের দেহে সংক্রামিত হওয়ায়, তাহারাও ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হয়।

সেই জন্য গ্রামে যে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত লোক থাকে, তাহাকে সুস্থ করিয়া তোলা, তাহার উপকারের জন্য নহে। ইহা অপর গ্রামবাসীর উপকারের জন্য করিতে হইবে, এই শিক্ষাটি আমাদের বিশেষ প্রয়োজনীয়। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত লোক হইতে ম্যালেরিয়া-বীজ যে পরিমাণে ছড়ায়, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত শিশু হইতে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিকপরিমাণে ছড়াইয়া পড়ে। সেই জন্য কোন গ্রামের ম্যালেরিয়া-নিবারণের পক্ষে সেই গ্রামের ম্যালেরিয়াগ্রস্ত শিশুদিগকে যথাযথরূপে চিকিৎসা করিয়া আনোয়া

করাই সর্বপ্রধান কর্তব্য কর্ম । এই জেলার কতকগুলি স্থলে Ante-Malarial League গঠিত হইয়া জনসাধারণের তরফ হইতে এই কার্যের চেষ্টা হইতেছে, এবং এই চেষ্টাও অধিকাংশ স্থলে ফলবতী হইতেছে । এই Anti-Malarial Leagueই ম্যালেরিয়া-নিবারণের জন্য সমবায়-সমিতির কার্যপ্রণালী মতে চেষ্টার একটা উদাহরণ ।

এই জেলায় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে একটা নিয়ম করা হইয়াছে যে, যদি কোন গ্রাম হইতে মাসিক ২৫ টাকা ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডে জমা দেওয়া হয়, তাহা হইলে যে কয় মাসের জন্য টাকা জমা দেওয়া হইবে, সেই কয় মাসের জন্ম সেট গ্রামে একটা epidemic ডাক্তার ঔষধাদি সহ প্রেরিত হইবে । এ স্থলে একটা গ্রামের লোকদিগের ডাক্তার পাওয়া, শুদ্ধ তাহাদের আবেদনের উপর নির্ভর করিতেছে । সমবায়-সমিতির প্রণালী অবলম্বন করিয়া ডাক্তারের জন্ম মাসিক ২৫ টাকা ব্যয় নির্বাহ করা এই জেলার অধিকাংশ গ্রামবাসীর পক্ষেই সম্ভব । ইহা ম্যালেরিয়া-নিবারণের জন্য সমবায়-সমিতির কার্যপ্রণালী মতে চেষ্টা করার আর একটা উদাহরণ ।

কলিকাতায় Central Co-operative Anti-Malarial Society Ltd. নামে কোনরূপ সরকারী সাহায্য না লইয়া সমবায়-সমিতির প্রণালী অনুসারে ম্যালেরিয়া-নিবারণের চেষ্টা হইতেছে । আমাদের সকলের এই চেষ্টার সাহায্য করা উচিত । এই সোসাইটির কতকগুলি নিয়মাবলী পাঠ করিলে, এই সোসাইটির উদ্দেশ্য এবং কার্যকলাপের বিষয় বিশদভাবে বুঝা যাইবে । ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে, যদি এই Central Co-operative Anti-malarial Societyর affiliated Society এই জেলায় স্থাপিত করা যায়, তাহা হইলে আমাদের অনেক সুবিধা হইতে পারে ।

এইরূপ সমবায়-সমিতির প্রণালী মতে আমাদের সুখ সম্পদ স্বাস্থ্য বৃদ্ধি করিবার অনেক উপায় আছে । পৃথিবীর অনেক সভ্য দেশই বঙ্গদেশের মত ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত হইয়াছিল । এই সকল দেশই দেশের লোকদিগের সমবেত চেষ্টা দ্বারা এই ভীষণ ব্যাধির দৌরাণ্ডা হইতে আপনাদিগকে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে । আমাদের নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই ।

শেষ কথা এই যে, বাহারা ব্যক্তিগত স্বার্থের বিষয় সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হইয়া জাতীয় কল্যাণের জন্ম কার্যমনোবাক্যে এইরূপ গ্রামের উন্নতি-বিধানিনী সমিতি প্রকৃতির অঙ্কনানুসারে নিযুক্ত আছেন, আজ ধন্যবাদ দিয়া তাঁহাদের এই

মহৎ চেষ্টার অবমাননা করিব না। কে কাহাকে ধন্যবাদ দিবে? এ যে সকলের নিজেরই কার্য। তবে সর্বমঙ্গলময় বিধাতার পাদপদ্মে এইমাত্র কামনা করি, আমাদের প্রত্যেকেরই চিত্তবুদ্ধি যেন ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বার্থ-বুদ্ধিতে বদ্ধ না রহিয়া, বাহ্যতে সমাজের স্থানিধের প্রকৃত আশা নির্ভর করিতেছে, সেই বৃহৎ সম্মুখত স্বার্থবুদ্ধিতে আপনার তুচ্ছ স্বার্থ মিলাইয়া এক করিয়া তাহার তুচ্ছতাকে মহৎ করিয়া তুলে, এবং আমরা এই সকল শুভ কার্যের পুরস্কারস্বরূপ প্রতিষ্ঠার কামী না হইয়া যেন আত্মপ্রসাদেই তৃপ্তিলাভ করি।

দরিদ্রগণের প্রতি করযোড়ে নিবেদন, তাঁহারা দৈন্যের অক্ষমতা এবং পরানুকূল্যের আশা অহরহ স্থতিপথে জাগ্রত রাখিয়া এবং বারবার আশুতি করিয়া আপনাদিগকে অধিক অক্ষম করিবেন না; বরং আমি মানুষ, দারিদ্র্য ও অভাব জয় করিবার শক্তি আমারও আছে, এই কথা স্মরণ করিয়া আপনার লুপ্তপ্রায় শক্তিকে পুনরায় জাগ্রত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিবেন, এবং প্রার্থীর পরিবর্তে শ্রমকলভোগী হইয়া অসম্মান হইতে আত্মরক্ষা করিবেন। ধনিগণের প্রতি আমার করযোড়ে নিবেদন, তাঁহাদের দান যেন দানস্বরূপ না হইয়া সমাজের নিকট নিজ কর্তব্যসাধনস্বরূপ হয়।

প্রত্যেক সাধু চেষ্টা ও মহৎ কার্যে বিঘ্নকারক অনেক দোষও থাকে। সেগুলিও জনসমাজের আভ্যন্তরীণ সরলতা হইতে নিরাকৃত হয়। যদিও এই সমবায় প্রণালী একেবারে দোষমুক্ত নয়, কিন্তু বাহ্যতে ইহাতে দোষ ঘটিতে না পারে, সে জন্য আমরা প্রত্যেকেই দারী এই দারিদ্র্যবোধ যেন আমরা বিন্দিত না হই, এই আশা করিয়া অন্ত অবসর লইলাম। *

শ্রীসরসীলাল সরকার।

কার্যেরো।



কার্যের পিরামিডের পুরই প্রধান ঙ্গটীয়া-স্থান—কেলা। দিল্লী প্রভৃতি স্থানে যেমন, কার্যেরোতেও তেমনই চূর্ণ বলিতে কেবল সৈন্যানিবাস বুঝায় না। চূর্ণ—সহরের মধ্যে সহর—প্রাচীর-বেষ্টিত—সুরক্ষিত, রাজার বা রাজপ্রতিনিধির

আবাস স্থান । তথায় গ্রহণ-বেষ্টিত হইয়া, তাঁহারা সাবধান হইয়া বাস করেন । কারণ, স্বজন ও পত্রজন হইতে পদে পদে তাঁহাদের বিপদের আশঙ্কা । যে স্থলেই রাজার বা রাজপ্রতিনিধির অধিকার প্রকার স্বীকৃত নিয়মে সীমাবদ্ধ নহে, সেই স্থলেই—অর্থাৎ যে স্থানেই রাজা Constitutional monarch নহেন, সেই স্থানেই এই অবস্থা । ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তেও এই কল্পা অবশ্য-দ্রষ্টব্য । ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সালাজিন ইহার প্রতিষ্ঠাতা । কিন্তু অপেক্ষাকৃত আধুনিক মহম্মদ আলীর নামের সঙ্গেই কেল্লার কথা বিজড়িত । তিনি ইহার প্রাচীরগুলি পুনর্গঠিত করেন । কেল্লার মধ্যে মসজিদ ও প্রাসাদ আছে । প্রাসাদটি বর্তমানে দৈনিক কর্মচারী-বিপ্লবের আবাসস্থান, হাসপাতাল, বুরুজখানা প্রভৃতির জন্য ব্যবহৃত ।

সারাসিনিক স্থাপত্যের নিদর্শন বার-এল-আজব দ্বারপথে কেল্লার প্রবেশ করিতে হয় । তাহার পর পথ উঠিয়া পাহাড়ের উপর গিয়াছে । এই দুর্গেই মামেলুক বেগণ ১৮১১ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ আলী কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন । এই হত্যাকাণ্ডে মহম্মদ আলীর কলঙ্ক । কিন্তু ইহার কিছুকাল পরে যেমন নিরাপদ হইবার জন্য ও দেশে বিদ্রোহ-সম্ভাবনা নষ্ট করিয়া শাস্তি-স্থাপনোদ্দেশ্যে তুর্কদের সুলতান জানিসারীদিগকে হত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, মহম্মদ আলী তেমনই সেই উদ্দেশ্যে মামেলুকদিগকে হত্যা করি'ত বাধ্য হইয়াছিলেন । এখনও দুর্গের পূর্বাংশে একটি স্থান দেখাইয়া প্রদর্শক বলে—‘এই স্থান হইতে লাকাইয়া পড়িয়া এমিন পলায়ন করিয়াছিলেন ।’ মামেলুক-বিপ্লবের মধ্যে তিনিই প্রাণ লইয়া যাইতে পারিয়াছিলেন । মহম্মদ আলীর নিমন্ত্রণে মামেলুকেরা দুর্গে আসিয়াছিলেন । তাঁহারা রণপ্রিয়, বীর, অঝোরোহণ-পটু । সকলেই সুবেশে সজ্জিত । একে একে তাঁহারা দুর্গে প্রবেশ করিলেন । মহম্মদ আলী তাঁহাদিগকে বখোচিত অভ্যর্থনা করিলেন । তদিকে দুর্গদ্বার রুদ্ধ করা হইল । তখন মামেলুকেরা মহম্মদ আলীর উদ্দেশ্য বুঝিলেন ; কিন্তু তখন তাঁহারা বন্দী—চারিদিকে পুরপ্রাচীর—কেবল উপরে নীল আকাশ—মুক্তির রাজ্য । সহসা বন্দুকের ধূমে সে আকাশও মগ্ন হইয়া গেল—প্রাচীর হইতে গুলি বর্ষিত হইল । মামেলুকেরা কেহ বা যুদ্ধোত্তম করিতে করিতে, কেহ বা আলার নাম স্মরণ করিতে করিতে নিহত হইলেন । এমিন বে বেগে অথ চালাইয়া সেই অগ্নিবর্ষণের মধ্য দিয়া পুরপ্রাচীরে আসিলেন—আরোহীকে লইয়া অথ লক্ষ দিল । অল্পশূলিগুটির মধ্যে তিনি নিয়ে মাংস-পিণ্ডে পরিণত অথ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়া একটি মসজিদে আশ্রয়

লইলেন ও শেষে সফলভাবে চলিয়া গেলেন। এই কিংবদন্তী বতই কেন চিত্তাকর্ষক হউক না, সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। মেকলের ঐতিহাসিক রচনার কথার আলোচনাগ্রসঙ্গে কোন সমালোচক বলিয়াছেন, বাহারী হীনচরিত্র বলিয়া স্থগিত, সেই সব ঐতিহাসিক ব্যক্তির দোষ ক্ষালন আজ কাল ইতিহাসে যেরাজ হইয়াছে—টাইবিরিয়াস হইতে টাইটাস ওটস পর্য্যন্ত সেই জন; নূতন বর্ণে চিত্রিত হইতেছেন। আমাদের দেশেও আমরা ইহা লক্ষ্য করিতেছি। এক দিকে এই—আর এক দিকে ইতিহাস হইতে কিংবদন্তীর বর্ণ বিধৌত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। আকবর বাদশাহের খৃষ্টান বেগমের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হইতেছে। কাশিমবাজারে কাস্ত মুদী যে ওয়ারেন হেস্টিংসকে ডোল চাপা দিয়া ও পাস্তাভাত খাওয়াইয়া সিরাজদৌলার কোপানল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহারও প্রমাণাভাব আলোচিত হইতেছে। এমিনের এই অসম্ভব কাব্যেরও প্রমাণ নাই। তিনি, বোধ হয়, সন্দেহহেতু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আইসেন নাই; তাই রক্ষা পাইয়াছিলেন।

ভূর্গের দক্ষিণ দিকের প্রাকার হইতে নিয়ে সহরের ও নদীপ্রান্তরের দৃশ্য উপভোগ্য বটে। কেবল সেই দৃশ্য দেখিবার জন্যই ভূর্গে গমনের শ্রম সার্থক হয়।

ভূর্গ মধ্যে কয়টি মসজিদ আছে। দেগুলির মধ্যে প্রাকারোপরি অবস্থিত মুলমান পাশার মসজিদ উল্লেখযোগ্য, এবং মহম্মদ নসরের মসজিদ প্রাচীনতম—১৩১৮ খৃষ্টাব্দে নির্মিত। মহম্মদ আলির মসজিদই বিশেষ প্রসিদ্ধ। এলাবাষ্টারের স্তম্ভশোভিত বলিয়া ইহাকে এলাবাষ্টার মসজিদও বলে। এই এলাবাষ্টার মন্দিরের মত একপ্রকার কতকটা স্বচ্ছ কোমল খনিজ পদার্থ। ইহারই বিরাট স্তম্ভের উপর মসজিদের গম্বুজ। মসজিদ বৃহদাকার—মধ্য-ভাগের কাক ও মনোরম। ইহা কনস্টান্টিনোপলের মসর ও সমানিয়া মসজিদের অনুকরণে রচিত। মহম্মদ আলী মামলুকদিগের হত্যাক্রমে মসজিদ রচনা করিয়াছিলেন; তাঁহার শবও এই মসজিদে সমাধিত। মসজিদের দ্বারে স্থতিচিহ্নরূপে এলাবাষ্টারের নানা প্রকার কাগজ-চাপা বিকৃত হয়।

কাররো সহরে সর্বসমেত তিন শতেরও অধিক মসজিদ আছে। এই সংখ্যাধিক্য হেতু সকল মসজিদ সুসংস্কৃত অবস্থায় রক্ষিত হয় না। আজকাল আরব স্থিতিকীর্তি রক্ষার জন্য একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই Commission for the Preservation of Arabic Monuments মসজিদগুলির

সংস্কারের বখানসম্বৎ চেষ্টা করিয়া থাকেন। এই সমিতির চেষ্টায় এলঘুরী মসজিদের সংস্কার হইয়াছে। ইহা এলঘুরী নামক সারকেশিয়ান মামেলুক সুলতানের কীর্তি। ইনি খৃষ্টীয় ১৫০১ অব্দ হইতে ১৫১৬ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। এই মন্দিরের প্রাচীর ও হস্তাভূষণ সুদৃশ্য মর্ম্মরারূপে।

স্থাপত্যসজ্জার হিসাবে আবুবকর মসজিদই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহার মর্ম্মরের মিশ্রকাজ (Mosaics) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ইব্রাহিম আঘার মসজিদ ‘নীল মসজিদ’ নামে সমধিক পরিচিত। যে মামেলুক অটোমান সুলতানদিগের অধীনে মিশরের প্রথম পাশা হইয়াছিলেন, তিনিই ইহা নিৰ্ম্মাণ করান। পরে ১৬১৭ খৃষ্টাব্দে ইব্রাহিম আঘা ইহা সংস্কৃত ও বিস্তৃত করেন। ইহার স্তম্ভশ্রেণী, মিনার ও ছাঁত সবই সুন্দর, কিন্তু ইহার প্রাচীরগাঙ্গে যে সব গাঢ় নীল বর্ণের টালি আছে, তাহার তুলনা নাই। এই সব মিনাকরা টালি বহুমূল্য। বাঁহারা বিলাতে প্রসিদ্ধ শিল্পী লর্ড লেটনের গৃহ দেখিয়াছেন, তাহারাই অবশ্যই তাহাতে প্রাচীরসংলগ্ন নীল টালি দেখিয়া থাকিবেন। সে সব প্রাচীর পুরাতন গৃহ হইতে বহুকষ্টে ও বহু অর্থব্যয়ে সংগৃহীত। আনি আর একটিমাত্র মসজিদের উল্লেখ করিব—সে ১৩৬১ খৃষ্টাব্দে নিহত সুলতান হাগানের মসজিদ। এই মসজিদে প্রায় দুই শত কিট উচ্চ গম্বুজের নিম্নে নিহত সুলতানের শব সমাহিত। ইহা বৃহদায়তন, এবং ২০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত। এক হিসাবে ইহা কাররোর জাতীয় মসজিদ। অশান্তির ও বিপ্লবের সময় জনগণ এই মসজিদে সমবেত হইয়াছে এবং এই মসজিদেই সরকারের বিরোধী জননায়কগণ লোককে উপদেশ দিয়াছেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে যখন মিসরে জাতীয় আন্দোলন ব্যাপ্ত হয়, তখনও তাহাই হইয়াছিল। এই জাতীয় আন্দোলনের স্বরূপ আজও বর্ণিত হয় নাই। ইহার ইতিহাস উল্লিখিত হয় নাই। কিন্তু আজ যে ভাবের প্লাবন সমগ্র প্রাচীতে পরিণত হইতেছে, ইহা তাহারই অংশ। সে ভাবের প্লাবন আব্রাহিম নিয়মে সংঘটিত হইয়াছিল।

অল-অজহরের কথা বলিয়াই কাররোর মসজিদের বিবরণ শেষ করিব। এই মসজিদের বৈশিষ্ট্য, ইহা মসলিম বিশ্ববিদ্যালয়। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই এই মসজিদ বিশ্ববিদ্যালয়রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। দশ-সহস্রাধিক ছাত্র এক সঙ্গে এই বিদ্যালয়ে পাঠ করে—বর্ণ-পরিচয় হইতে

মুসলমান শাস্ত্র ও দর্শন পড়ান হয়। প্রায় তিন শত শিক্ষক শিক্ষাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকেন। মসজিদ ও সংলগ্ন বিদ্যালয় বৃহদায়তন। ইহার অল্পটুকু ছাড়া— প্রায় চারি শত স্তম্ভ গৃহটিকে গাভীর্ষ্য দান করে, এবং স্নানভেজ ররিকরে সে গাভীর্ষ্য যেন বিবর্জিত হয়। মিসরের সরকার বৎসর বৎসর যে পঞ্জিকা বা Almanac প্রকাশ করেন, তাহাতে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের বিবরণ আছে। তাহাতে দেখা যায়, খৃষ্টীয় ১৭০ অব্দে এই মসজিদের নির্মাণ আরম্ভ হয়, এবং দুই বৎসর পরে শেষ হয়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে অগ্ন-অজহরের পুস্তকগার প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন তাহাতে ৪০ হাজার পুস্তক আছে; তাহার মধ্যে ১৫ হাজার পুঁথি। ইহার কয়টি শাখাও আছে। ১৯১৬-১৭ খৃষ্টাব্দের বজেটে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচ বাবদে মোট প্রায় ৭ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা বরাদ্দ হইয়াছিল, ইহার মধ্যে ছাত্রদিগের রুটীর খরচ ২ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা ও অন্যান্য ব্যয় ৪ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা। শিক্ষকের সংখ্যা ৩ শত ৮১, এবং ছাত্রসংখ্যা ২ হাজার ১৯; ছাত্রদিগের মধ্যে ৮ হাজার ৪ শত ৫৪ জন মিসরী, গিরিয়ান, তুর্ক, বাঃমুরীশ; অবশিষ্ট আফগানিস্থান, বাগদাদ, বর্গু, ভারতবর্ষ, জাভা, পারস্য প্রভৃতি দেশ হইতে আগত। ছাত্রদিগকে শিক্ষা, বাসস্থান ও খাইবার রুটী দেওয়া হয়। অনেকে এজন্য টাকা দান করিয়াছেন। এই সব ছাত্রদিগের মধ্য হইতেই মসজিদে উপদেষ্টা নিযুক্ত করা হয়। জগতের সর্ব দেশ হইতে যে এত ছাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাগত হইয়া থাকেন, তাহা আমি দেখিবার পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। ১৮০৮ বঙ্গাব্দে ‘ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী’ ছদ্মনামে এক জন বাঙ্গালী লেখক ‘ভারতী’ পত্রে এই বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি কখন স্ব-নামে, কখন ‘গোপাল-শাস্ত্রী’ নামে, কখন বা ‘ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী’ ছদ্মনামে বাঙ্গালার বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবাসী ছাত্র আছেন জানিয়া আমি তাঁহাদিগের কাহাকেও ডাকিয়া দিতে অহুরোধ করিলাম। অধ্যক্ষ এক জন লোককে পাঠাইয়া দিলেন, এবং দোভাগ্যক্রমে তিনি বাঁহাকে ডাকিয়া আনিলেন, তিনি বাঙ্গালী। তিনি কিছুকাল হইতে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাস ও পাঠ করিতেছেন; বলিলেন, যুদ্ধের সময় ডাকের গোলে বাড়ী হইতে খরচ না আশায় কিছু অস্ত্রবিধায় পড়িয়াছেন। বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালী ছাত্র তিনি এক। আমাদের বাঙ্গালী হইতেও যে বিদ্যার্থী মুসলমান যুবকেরা এই দূর দেশে বাইয়া থাকে, তাহা জানিয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলাম। এই বিশেষ—

অপ্রত্যাশিতভাবে এই মুসলমান যুবকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পরম প্রীতি লাভ করিলাম, এবং তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বিদায় লইলাম। তিনি অধ্যাপককে বলিলেন, আমি মুসলমান নহি—বান্ধালী হিন্দু; কিন্তু আমরা উভয়েই ভারতবর্ষের এক প্রদেশ হইতে আস্থিচ্ছি—আমরা দুই জমে সে হিসাবে ভাই। অধ্যাপক মহাশয় আমার কর্মক্ষম করিলেন। অগ্র্যাক মসজিদের মত এই মসজিদেও প্রবেশদ্বারে চন্দ্রপাত্ৰকা ত্যাগ করিয়া নমস্কাদ বা কাপড়ের জুতা পরা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। তন্নিম্ন প্রবেশিকেরও ব্যবস্থা আছে; তাহা দিলে প্রবেশের জন্য ছাড়পত্র পাওয়া যায়। এই অল-অজহর দেখিয়া বাগদাদের পুরাতন বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা মনে পড়িল। তথায় একটি বিদ্যালয়-গৃহ এখন গুম্বস্তীক বা কুৎসরে পরিণত হইয়াছে। কারোর এই বিশাল বিশ্ববিদ্যালয় অগ্ন্যপি মুসলমানদিগের জ্ঞানানুশীলনের সাংক্ষ্য দান করিতেছে। যে মুসলমান ধর্ম সামান্যতঃ প্রচারক, সেই মুসলমানধর্মাবলম্বীরা জ্ঞানবিস্তারে অগ্র সাহায্য করেন নাই।

কারোর আমাদের অবস্থিতির দেয়াদ তিন দিন। দুইদিনে ষড়টুকু দেখিতে পারিলাম, দেখিলাম। তৃতীয় দিন (১০ই সেপ্টেম্বর) আমাদিগকে হেলিওপলিস দেখাইবার ব্যবস্থা ছিল।

হেলিওপলিসে বাইবার পূর্বে আমরা কয়জন মামেলুকদিগের সমাধি দেখিতে গেলাম। এ সেই স্থানে কতকগুলি সমাধি—কালবশে জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, ভালরূপ সংরক্ষিত হয় নাই। কিন্তু এগুলি দেখিলে মুসলমানদিগের এক এক পরিবারের সমাধিগৃহের আকার প্রকারের পরিচয় পাওয়া যায়। বৃহৎ হলের মধ্যে অনেকগুলি সমাধি; কোনটি অধিক জমকাল, কোনটি সাধারণ। হস্ত্যন্তলে শত্ৰু গালিচা পাতা, তাহার উপর বসিয়া মুসলমানরা কোরাণ পাঠ করিতেছেন, পরলোকগত সমাধিত ব্যক্তিদিগের পারলৌকিক মঙ্গলের প্রার্থনা করিতেছেন। কোরাণের পুঁথিগুলির পক্ষে পক্ষে পাড় আঁকা—তাহাতে কতদিন পূর্বে যে মোনাদী হল করা হইয়াছে, তাহা আজও বক্ষ বক্ষ করিতেছে। সে-ঘরে সূর্য উজ্জল নহে—একটু স্নান। সেই ব্রহ্মাধিকার কক্ষের পাণ্ডীর্ঘ্য সমাধিস্থানের গাণ্ডীর্ঘ্য যেন আরও বিবর্তিত করে। এই সমাধির মধ্যে দ্বী পুরুষ উভয়েরই সমাধি আছে। কোন সমাধি পুরুষের ও কোন সমাধি রমণীর, তাহা অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়; কারণ, পুরুষের সমাধির উপর কেজ টুপী রচিত—দ্রীলোকের,

সমাধির উপর যুক্ত। যে টুপি এ দেশেও মূল্যমানের। আজকাল ব্যবহার করিতেছেন—সেই তুর্কী টুপিই ফেজ।

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এই মামেলুকদিগের সমাধি দেখিয়া আমরা নীচ নীচ হোটেল প্রত্যাবর্তন করিলাম। কারণ, সময় বিভাগের বন্দোবস্তে তথায় আমাদের জন্ত এক জন কর্মচারী মোটর লইয়া অপেক্ষা করিযেন। তিনিই আমাদের হেলিওপলিসে লইয়া যাইবেন।

হেলিওপলিস কায়রোর উপকণ্ঠে মরু-নগর। কায়রো হইতে বৈজ্ঞানিক রেলগাড়ীতে ১০ মিনিটে এই নবরচিত শহরে উপনীত হওয়া যায়; বৈজ্ঞানিক ট্রামও আছে। কিন্তু নূতন হেলিওপলিসের বর্ণনা করিবার পূর্বে প্রাচীন হেলিওপলিসের একটু পরিচয় দি। সে হেলিওপলিস ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। মিশরের ইতিহাস প্রাগৈতিহাসিক যুগের অন্ধকার ও বিস্মৃতির অন্ধকার পর্যন্ত বিস্তৃত। সে ইতিহাসেও হেলিওপলিসের প্রাচীনত্ব বিদ্যমান। প্রথমে ইহা ‘অলু’ নামে প্রসিদ্ধ ছিল, এবং তখন মিশরে ইহা ‘মেমফিস’ের ঐশ্বর্যের প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই দুই প্রসিদ্ধ নগরে বৃষের পূজা প্রবর্তিত হইয়াছিল। তাহার পর এই হেলিওপলিস হইতে সূর্য্যপূজা সিরিয়ার সূর্য্যনগর Balbec প্রভৃতি স্থানে ব্যাপ্ত হয়। আমাদের দেশের বৈদিক সাহিত্যেও দিবাকরের পূজার পরিচয় আছে। মাহুয সূর্য্যের আলোকবিকাশে বিস্তৃত হয়। রজনীর অন্ধকার দূর করিয়া সূর্যালোক জীবজগতে প্রতিদিন সেন নূতন জীবন সঞ্চারিত করে। পারসীকরা এখনও সূর্য্যের পূজা করেন। মিশরের মরুদেশে সূর্য্যের কয় প্রথম। উদয়ান্ত ভাস্করের মূর্তি মনোহর—উদয়ান্ত দিবাকরের অরুণরাগরঞ্জিত প্রকৃতিও মৌল্যবোধে অতুলনীয়। তাহা সূর্য্যের পূজা। আজ সেই সগুহ নগরের চিহ্নস্বরূপ বর্তমান—“কেবল নাম আছে।” এই হেলিওপলিসের সূর্য্য-মন্দির-প্রাক্ষেপে, আমাদের দেশের মন্দির-প্রাক্ষেপে গুরুত্বপূর্ণ বা অরুণস্তম্ভের মত যে প্রস্তরস্তম্ভ (obelisk) ছিল, তাহা লণ্ডনে নীত হইয়া, টেমসের কূলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিলাতে তাহা “ক্লিওপেট্রার সূঁচ” (Cleopatra’s Needle) নামে প্রসিদ্ধ।

এখন হেলিওপলিসে একটি পুরাতন প্রস্তরস্তম্ভ দণ্ডায়মান। তদন্ত গোলাপী রংয়ের গ্রানাইটে গঠিত—প্রাচীন মিশরের চিত্রিত ভাষায় তাহার গায়ে কত কথা উৎকীর্ণ।

এই প্রাচীন হেলিওপলিসের নিকটেই খ্রীষ্টানদিগের পুরাতন মূর্তি ও কিংবদন্তী নানারূপে বিজড়িত। মিশরে পক্ষ্যারনের পর খৃষ্ট ও খৃষ্টের মাজে যে

তরুভলে বিশ্রাম করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে, সে তরু এই স্থানে দণ্ডায়মান ছিল। হেরডের সৈনিকদিগের আক্রমণ হইতে খৃষ্টমাতা যে কৌশলে রক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহাও অনৈসর্গিক। তিনি এই তরুর শাখামধ্যে লুকায়িত হইলে, উপনাত্ত লুতা-তন্তুজালে তাঁহাকে লোকলোচন হইতে অন্তরালে রাখিয়াছিল। ইহারই সান্নিধ্যে একটি কূপ দেখাইয়া লোকে বলে, মেরী তাহার জলে শিশু খৃষ্টকে স্নান করাইয়াছিলেন।

এই প্রাচীন সহরের নিচে নতুন সহর-রচনার আয়োজন ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে হয়; তাহা Heleopolis Oasis Scheme নামে পরিচিত। মরুপ্রান্তে স্বাস্থ্যকর স্থানে নতুন উজ্জান নগর রচনা করিবার কল্পনা অতি অল্পদিনের মধ্যেই কার্য্যে পরিণত হয়। মরুময় ও হাছার একর জমীতে রাস্তা প্রস্তুত করিয়া—বৃক্ষবীধি করিয়া—উজ্জান নগর রচনা করিয়া সহর রচিত হইয়াছে। রাস্তাগুলি সুগঠিত—প্রশস্ত। উজ্জানগুলি মনোহর। সৌখ্যমালা সুবহু ও সুন্দর। বাস্তবিক, সৌন্দর্য্যে এই নতুন সহর পারিসের প্রতিদ্বন্দ্বী। ইহার অধিকাংশ সৌধই মুরিশ স্থাপত্য-প্রণায় রচিত। সকল দেশের স্থাপত্যই পারিশার্খিক অবস্থায় নিরস্ত্রিত হয়। মরুদেশে এই মুরিশ স্থাপত্যই সর্বাঙ্গেক্ষ উপযোগী। সমগ্র সহরে বিদ্যাদালোক আছে—সহরের জল ও আবর্জনা নিকাশের ব্যবস্থাও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত। আমাদের দেশে বহুকাল পূর্বে জয়পুর সহর এইরূপে রচিত হইয়াছিল। আর আজকাল দুর্দশাদাবানলদগ্ধ দিল্লীর উপকণ্ঠে দরিদ্র ভারতবাসীর অর্থের উপর নতুন দিল্লী রচিত হইতেছে। মার্কিনে এমন সহর অনেক আছে। মার্কিন পর্য্যটকরা জয়পুরকে সেকালের সিকাগো বলেন। তাই সার ফ্রেডরিক ট্রিভস বলিয়াছেন, জয়পুরকে সেকালের সিকাগো না বলিয়া সিকাগোকে জয়পুরের আদর্শে রচিত নতুন সহর বলাই সম্ভব। হেলিওপলিসের বড় বড় হোটেল, ডাকঘর, তারঘর, ঘোড়দোড়ের মাঠের বাড়ী—এ সবই সুন্দর। আর সর্বাঙ্গেক্ষ সুন্দর—সরল বিস্তৃত রাজপথ। নক্সা করিয়া নতুন সহর রচনা করিলে, এমন করিয়া রচনা করা সম্ভব হয়; নহিলে নহে। সব পুরাতন সহর প্রাসাদ বা দুর্গ বা মন্দির কেন্দ্র করিয়া গঠিত; তাহাদের রচনার কোনরূপ শৃঙ্খলা নাই—কেন না, শৃঙ্খলাসহকারে কেহ সহর রচনা করে নাই; গৃহের পার্শ্বে গৃহ-গৃহের সম্মুখে গৃহ নির্মিত হইয়াছে। শেষে যখন নগর বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে, তখন তাহা বিশৃঙ্খলার বির্য্যট বিকাশ। আমাদের দেশে বারানসীতে ইহার বিশেষ প্রমাণ বিস্তারিত। দিল্লী

হইতে আরম্ভ করিয়া ঢাকা ও মুর্শিদাবাদ পর্য্যন্ত সব সহরেও ইহার অন্নবিস্তর প্রমাণ আছে। এমন কি, অপেক্ষাকৃত আধুনিক সহর বোম্বাইয়ে ও কলিকাতায়ও শেষে গঠন ভাঙ্গিবার জন্য 'ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট' করিতে হইয়াছে।

হেলিওপলিসে আমরা একটি বৃহৎ বন্দী স্বক্কাবার দেখিয়াছিলাম। এই আড্ডায় ২ হাজার ৫ শত বন্দী ছিল—তাহারা তুর্কীর পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিয়া বন্দী হইয়াছে। বন্দীদিগের মধ্যে কয় জন মাত্র জার্মান; আর প্রায় সকলেই তুর্ক। সহরের উপকণ্ঠে অনেকটা জমী কাঁটা-তারের খেড়া দিয়া ঘেরা। তাহার মধ্যে দরমার ঘর—মধ্যে পথ, দুই পার্শ্বে বন্দীর থাকে। প্রত্যেকের সম্বল কঞ্চল ও আহার পানোয়ের পাত্র। এই সব তুর্ক দেখিতে বলবান—তাহাদের দেহ সুগঠিত, তাহারা কষ্টসহ। ইতঃপূর্বে মেসোপটেমিয়াতেও আমি এইরূপ তুর্ক সৈনিক দেখিয়াছি। স্বক্কাবারে প্রহরীর বাহুল্য। সব বন্দীবস্ত চমৎকার। এমন কি, ইহাদের ঝারী-ঝানের (shower bath) ব্যবস্থাও আছে। বন্দীদিগের মধ্যে যাহারা কাজ করিতে চাহে, তাহাদের কাজের ব্যবস্থাও করা হয়। অনেকগুলি বন্দী পুঁতির সাপ, লাঠী ইত্যাদি বিবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে। তাহাদিগকে পুঁতি, সূতা প্রভৃতি কিনিয়া দেওয়া হয়, এবং জিনিস বিক্রয় হইলে উপকরণের মূল্য বাদ দিয়া বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা শিল্পীর হিসাবে জমা করা হয়। সে মুক্তি পাইলে সে টাকা তাহাকে দেওয়া হইবে।

হেলিওপলিস দেখিয়া মনে হইল, মিশরের মরুদেশে যাহা সম্ভব হইয়াছে, বাঙ্গালার প্রান্তরে কেন তাহা সম্ভব হয় না? বাঙ্গালাতেই বা কেন আমরা ম্যালেরিয়া-বিবর্জিত স্বাস্থ্যকর ও শোভাময় সহর রচনা করিতে পারি না? অতীত কিসের—অর্থের, না উত্তোগের? ভাবিতে ভাবিতে আসিয়া মোটরে উঠিলাম।

৬. মি. কায়রো ১৩২৩

হেলিওপলিস হইতে আমরা পুরাবস্তুশালার আসিলাম। আমি এই মিউজিয়ামের বর্ণনা করিবার প্রয়াস পাইব না। মিশরের সভ্যতা বহুকালের—মিশর বহু রাজবংশের উত্থানপতন-লীলাক্ষেত্র। কাজেই এই গৃহে যে সব দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া সংরক্ষিত হইয়াছে, ঐতিহাসিক হিসাবে সে সব অমূল্য। প্রাচীন মিশরের কালাগত চিত্র কল্পনা করিতে হইলে এই গৃহে আসিতে হয়। এই স্থানে বিরাট ভাস্করকীর্তি, সুরক্ষিত শব, পুরাতন অস্ত্র ও বস্ত্র—এ সব দেখিতে দেখিতে যুনে হয়, যেন নানা যুগের মিশরের চিত্র বায়স্কোপের চিত্রের মত নক্ষ-

সম্মুখে ছুটিয়া উঠিতেছে—সরিয়া বাইতেছে। এই গৃহে যে সব পুরাতন যান রক্ষিত, সেই সব যানে এককালে মিশরের নৃপতিরা গমন করিতেন। সেই সব নৃপতির ও তাঁহাদের পত্নীদিগের শব এই গৃহে রক্ষিত হইয়াছে। মিশরের ‘মমীর’ কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। প্রাচীন মিশরে শব রক্ষা করিবার কৌশল ছিল—আজ তাহা বিলুপ্ত। সেই উপায়ে রক্ষিত রাজা ও রাণীদিগের শব মিশরের নানাস্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া এই গৃহে রক্ষা করা হইয়াছে। শবগুলি বিবর্ণ হইয়াছে, কিন্তু বিকৃত হয় নাই। যে নেত্রে রোষদৃষ্টি দেখিলে এককালে সহস্র সহস্র প্রজা প্রাণভয়ে কম্পিত হইত, সেই নেত্র আজ দৃষ্টিহীন! মিশরের মৃত অতীতের মৃত নৃপতিদিগের মৃতদেহ আজ দর্শকদিগের কোতূহল চরিতার্থ করিতেছে! এই গৃহটির জন্ত মিশরী সরকারের প্রেংসা করিতে হয়। গৃহনির্মাণেই প্রায় ২৮ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে—সংরক্ষিত দ্রব্যাদি সাজাইবার পদ্ধতি প্রেংসনীয়, এবং প্রত্যেক দ্রব্যের প্রাপ্তিস্থান প্রভৃতি সহজেই জানা যায়।

এই মিশরী মিউজিয়ম দেখিয়া আরবী মিউজিয়ম দেখিতে হয়। প্রায় ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মিউজিয়ম-গৃহ নির্মিত হইয়াছে, এবং ইহা মধ্য-যুগের সারা-লিনিক শিল্পের নিদর্শনে পূর্ণ। পুরাতন ভগ্ন মসজিদ হইতে সংগৃহীত ও ব্যবসায়ীদিগের নিকট হইতে ক্রীত নানা শিল্পনৈপুণ্যপূর্ণ দ্রব্য এই গৃহে সজ্জিত।

খদিবের পুস্তকাগারও রম্য গৃহ। ইহাতে প্রায় ৭০ হাজার পুস্তক আছে।

আমরা হেলিওপলিস হইতে মিউজিয়মগুলি দেখিয়া যখন হোটেলে কিরিয়া আসিলাম, তখন আমরা শ্রান্ত। কিন্তু তখনও আমাদের ব্যত্ৰায় বিলম্ব আছে। আমি সেই সময়টুকুর সদ্ব্যবহার করিবার জন্ত খালিফদিগের সমাধিমন্দির দেখিতে গেলাম। কায়রো সহর ছাড়াইয়া—পর্বতপ্রমাণ আবর্জনারূপের পাথর দিয়া গাড়ী জনবিরল সমাধিক্ষেত্রে আসিল। চারি দিকে ভগ্নপ্রায় গৃহ ও সমাধি ও মসজিদ। অনেক মসজিদে গৃহহীন আরবরা আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু এই সব জীর্ণ সমাধিমন্দিরে বা মসজিদ স্থাপত্য দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। অনেকগুলি খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর কালের আঘাত সহ্য করিয়া আজও দাঁড়াইয়া আছে। বিশেষ, কাইটরের মসজিদ স্থাপত্য-সৌন্দর্য্যে অতুলনীয়, এবং বারকুকের মসজিদ সত্য সত্যই চিত্রার্পিত বলিয়া মনে হয়।

এই সব সমাধিমন্দির দেখিয়া আমি আবার কায়রোর বাজারের মধ্য দিয়া হোটেলে কিরিয়া আসিলাম। সময়ের অভাবে নীলনদের কূলে অত্যন্ত

প্রাচীন নগরের স্তম্ভাবশেষ দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হইল না। আমরা আলেকজান্দ্রিয়ায়ও যাইতে পারিলাম না।

সেই দিনই অপরাহ্ন ৬টার পর আমরা পোর্ট সুইসে বাত্মা করিলাম। তখন 'অস্তরবি চিতা রচে মেঘের উপরি'—পশ্চিম গগনে দিনাকশোভা প্রকটিত হইতেছে।

রাত্রি ১১ টার পর আমরা আবার নির্ঝাপড়নীপ, অককরাচ্ছর পোর্ট সর্হাদ ফিরিয়া আসিলাম, এবং হোটেলে আশ্রয় লইলাম।

ক্ষয়বশেষ।*

—:~:—

এক্ষণে আরও কয়েকটি ক্ষয়বশেষের কথা উল্লেখ করিব। পেটে দুইটি অস্ত্র আছে; একটি ছোট, একটি বড়। বৃহদস্ত্রটির প্রথমার্শে একটি স্থান বক্রভাবে থলের মত হইয়াছে। উহাকে ইংরাজিতে সিকম * বলে। ঐ থলের সংলগ্ন একটু লম্বমান অংশ আছে।† এই অংশের শেষভাগ বক্র।‡ আরম্ভস্থানও অধিকাংশ ক্ষেত্রে বক্র। এই লম্বমান অংশ কোন জীবের ছোট, কাহারও বড়। ওরংওটাংদিগের এই অংশ বড়; কান্দাকশ্রেণীর কোনও জীবের অত্যন্ত বড়। নরজাতিমধ্যে কাহারও থাকেই না; কিন্তু অধিকাংশ নররই থাকে। এই শ্রেণীতে উহার দৈর্ঘ্য চারি পাঁচ ইঞ্চির অধিক হয় না। এই লম্বমান অংশের [অর্থাৎ অক্ষাংশের] অর্দ্ধভাগ অথবা তাহারও অধিক ভাগ কখন কখন রক্তহীন নীরেট হইয়া থাকে; কখন বা ইহার শেষাংশ চ্যাপ্টা ও জমাট-বাঁধা মত হয়। অক্ষাংশের দ্বারা দেহের বিশেষ কোন উপকার হয়, এরূপ বুঝা যায় না। বরং সময় সময় ইহার পীড়া হইয়া অত্যন্ত কষ্ট উপস্থিত হয়; কখনও বা মৃত্যুও ঘটয়া থাকে। এই পীড়াকে এপেন্ডিসাইটিস বলে। § বলিয়াছি,

* Coecum.

† Rudiments.

‡ Vermiform appendage

¶ বাজালাতে ইহাকে 'অক্ষা' বলা হইবে পারে। বায়ু বোগেন্ন নাথ বোব কৃত অভিধানে ঐ শব্দই ব্যবহৃত হইয়াছে।

• § Appendicitis.

অন্ধারের দৈর্ঘ্য কোন জীবের বড়, কাহারও ছোট, নরশ্রেণীতে অত্যন্ত ছোট হইয়া থাকে ; কাহারও অন্ধার গোল, সচ্ছিন্ন ; কাহারও চ্যাপটা, নীরেট, এবং দৃষ্ণহীন। এই সকল কারণে পশুভিগণ বিবেচনা করেন যে, ইহা ক্রমে উচ্চতম জীবের (মানবের) দেহে প্রায় লুপ্ত ও ক্রিয়াহীন হইয়াছে। ডারুইন্ বিবেচনা করেন, ওয়াংগটাং প্রভৃতির আহার অপেক্ষা নরজাতির আহার অনেক পরিবর্তিত হওয়ায় অন্ধার ঈদৃশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে।

আমাদিগের চক্ষুতে দুইটি পাতা আছে। কিন্তু পক্ষি-শ্রেণীতে, কোন কোন

উচ্চর জীব, কতিপয় সরীসৃপে, এবং দুই একটি

চক্ষুঃপত্র।

তৃত্যপারী জীব-শ্রেণীতেও চক্ষুর তিনটি পাতা আছে।

পক্ষীর ঐ তৃতীয় পাতা চক্ষুর তাহার উপর টানিয়া

দিয়া থাকে। ঐ পাতা স্পন্দনশীল। কাককে ঐরূপ অবস্থায় অনেকটী দেখিয়াছেন ; তখন বোধ হয় যেন উহার চক্ষুই নাই। নরশ্রেণীতে চক্ষুর তৃতীয় পত্র প্রায় ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। উহার কোন চিহ্ন এক্ষণে বর্তমান নাই ; কেবল চক্ষুর যে কোণ নাসামূলের নিকটবর্তী, সেই কোণে লাল-আভা-যুক্ত একটু ক্ষুদ্র নাসেখগুমাত্র ক্ষয়বশেষ বর্তমান আছে।

ধূলি, কীটাদি, প্রায় বায়ু প্রভৃতি হইতে চক্ষুর রক্ষা করিতে উদ্ভাধঃ দুইটি চক্ষুঃপত্র মুদ্রিত করিতে হয়। তাহাতে দৃষ্টি রুদ্ধ হয় ; সুতরাং চলা ফেরা করিবার অসুবিধা হয়। তৃতীয় পত্র দ্বারা ইতর প্রাণিগণ চক্ষুকে উত্তমরূপে রক্ষা করিতে সমর্থ হয়, এবং উহার মধ্য দিয়া একটু দেখিতেও পার। নর-জাতি হস্ত ব্যবহার করে, গৃহনিৰ্মাণ করিয়া বাস করে, এবং বুদ্ধিবৃত্তির সাধিক পরিচালনা করে। তদ্বারাই চক্ষুকে রক্ষা করা যায়। সুতরাং এই জাতিমধ্যে তৃতীয় চক্ষুঃপত্র থাকিবার বিশেষ আবশ্যকতা নাই। এ জীবে ঐ পত্র প্রায় ক্ষয়-প্রাপ্ত হইয়াছে।

এক্ষণে আর একটিমাত্র ক্ষয়বশেষের উল্লেখ করিব। ইহা একটি ছিদ্রযুক্ত

গণ্ড (gland)। এই গণ্ড পুংজাতীর তৃত্যপারী

মূত্রকোষের গণ্ড।

জীবের মূত্র-কোষের অধোভাগের নীচে অবস্থিত।

মূত্রকোষের নিম্নভাগ বর্ধিত হইয়া মূত্রাশলে পরিণত হইয়াছে। মূত্রাশল যে স্থানে উপস্থমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহার একটু উপরে, মূত্রকোষের বর্ধিত অংশের প্রারম্ভস্থানের নিম্নে একটি সচ্ছিন্ন নাতিবৃহৎ গণ্ড আছে। উহার ছিদ্রও মূত্রাশলে প্রবেশ করিয়াছে। এই গণ্ড পুংগণের থাকে,

জীৱগণের থাকে না। কিন্তু জীৱগণের ঠিক এই স্থানে, অর্থাৎ:মূত্রকোষের বর্জিত অংশের প্রারম্ভস্থানের নিম্নে জরায়ু নামক যন্ত্র অবস্থিত। জরায়ু জগাধার। পুংগণের ঠিক জরায়ুস্থানে একটি নাতিবৃহৎ গণ্ড কেন? পণ্ডিতগণ একপে ইহাকে জরায়ু যন্ত্রের অনুরূপ অথবা তুল্য যন্ত্র বিবেচনা করেন। যদিও এই যন্ত্র পুংদেহে প্রায় অক-
ক্ষণ্য ও জরায়ু অপেক্ষা অত্যন্ত ক্ষুদ্র, তথাপি মূত্রকোষ, মূত্রনাল, জরায়ু—এই তিনটির অবস্থান দৃষ্টে এই গণ্ডকে জরায়ুর অনুরূপ যন্ত্র বিবেচনা করা হয়। এ যৌবাংসা সম্ভব হইক আর না হউক, * এ সম্বন্ধে একটি আশ্চর্যজনক বৃত্তান্ত কতিপয় ক্ষেত্রে দেখা যায়। তাহা এত:—যে সকল জীবের জীৱদেহে জরায়ু বিখণ্ডিত, সেই সকল জীবের পুংদেহে এই গণ্ডও বিখণ্ডিত। এ গণ্ড জরায়ুর অনুরূপ যন্ত্র না হইলে, এরূপ হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। বিশেষতঃ, এই গণ্ড নরদেহের সকল ক্ষেত্রে তুল্য পৃষ্ট হয় না। ইহার অবয়ব ও ক্রিয়া কোন নরদেহে পৃষ্ট, এবং কোথাও অপৃষ্ট। ইহার আরম্ভনও ছোট বড় হইয়া থাকে।

এই গণ্ডের উল্লেখ করিবারাত্রই মনে এক অপূর্ণ চিন্তা উদ্ভিত হয়।

ডাক্টর ইন এই গণ্ডকে কেবল জরায়ুর অনুরূপ * বাজাই

উভলিঙ্গত্ব।

বলিয়া নীরব হইয়াছেন। কিন্তু যাহা হইল হিম্মুগণের

হরগৌরীত্ব বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহা-

দিগের চিন্তা ও করনা এই পথে বহুদূর অগ্রসর না হইয়া ক্ষান্ত হইতে পারে না। আধুনিক জীব-বিজ্ঞানও এই মতের সমর্থন করিতেছে। জরায়ুর অনুরূপ যন্ত্র পুংগণের কেন? পুংগণ কি কোন কালে জীৱগণের ভ্রাতৃ ছিল? পুং ও জীৱ কি একাধারে বিদ্যমান ছিল? ‘ছিল’ বলি কেন? এখনও জীবগণমধ্যে উভলিঙ্গত্ব দেখা বাইতেছে। পুংধর্ম ও জীৱধর্ম একাধারে বর্তমান থাকা, উচ্চশ্রেণীস্থ জীবমধ্যে অধিক দেখা যায় না; কিন্তু নিম্নশ্রেণীস্থ জীবমধ্যে নহু ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করা যায়। মেরুদণ্ডবিশিষ্ট প্রাণিমধ্যে কোনও কোনও মৎস্তশ্রেণীতে, এবং একটি উভচর শ্রেণীতে উভলিঙ্গত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। মেরুদণ্ডবহীন প্রাণিমধ্যে স্পষ্ট জাতিতে, ক্রমিজাতিতে, শব্দক-জাতি প্রভৃতিতে উভলিঙ্গত্ব প্রায় সর্বদাই দেখা গিয়া থাকে। সর্বজনপরিচিত জ্যাক উভলিঙ্গ। পুংবিশিষ্ট উভিঙ্গগণ অধিকাংশই উভলিঙ্গ। বহুসংখ্যক পুংগণই পুংযন্ত্র ও জীৱযন্ত্র একাধারে বর্তমান আছে।

* The vesicula prostatica which have been observed in many male mammals is now universally acknowledged to be the homologue of the female uterus.—Descent of Man (1906) p. 34.

জন্তুর উভলিঙ্গ আকস্মিক ঘটনা নহে। উচ্চশ্রেণীস্থ জীবের পুংধর্ম ও স্ত্রীধর্ম পৃথক পৃথক ব্যক্তিতে বিদ্যমান থাকাই সাধারণ নিয়ম হইয়াছে; কিন্তু নিম্ন শ্রেণীতে অধিকাংশ জীবই উভলিঙ্গ। নিত্য উচ্চশ্রেণীস্থ জীবমধ্যে লিঙ্গভেদ নাই। প্রটোজোয়া-শ্রেণীস্থ জীবগণের, কতিপয়-স্পঞ্জ-শ্রেণীর জীবের, এবং কোন কোন সিলেণ্টেরটার + (পুকভূজ শ্রেণীর) লিঙ্গভেদ নাই। লিঙ্গভেদ অপুষ্ণিত উদ্ভিদগণেরও নাই। যেমন ব্যাঙের ছাতা, ফার্ণ ইত্যাদি।

জন্তুরাং ইহা বুঝা যাইতেছে, লিঙ্গভেদ মৌলিক লক্ষণ নহে। অত্যন্ত নিম্ন-শ্রেণীস্থ জীবের [কি উদ্ভিদ, কি জন্তু, উভয়েরই] লিঙ্গভেদ হয় নাই। তাহাদিগের বংশবৃদ্ধি হয়, ফাটিয়া এবং ফুলিয়া। * পরে লিঙ্গভেদ হইলেও এক দেহেই উভাবিধ লিঙ্গ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহাই উভ-লিঙ্গত্ব। সর্বশেষে উভলিঙ্গত্ব পৃথক হইয়া বিভিন্ন দেহে স্থাপিত হওয়ার কেহ পুংধর্মযুক্ত, কেহ স্ত্রীধর্মযুক্ত হইয়াছে। জন্তুরাং কেহ পুরুষ, কেহ স্ত্রী, এইরূপ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। তথাপি বহু প্রাচীন যুগের অনুরক্ত জীবশ্রেণীর উভলিঙ্গত্ব + উচ্চশ্রেণীর জীবকেও সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে নাই। এখনও পুরুষের মধ্যে উভলিঙ্গ হিজড়ে (নপুংসক) নবশ্রেণীতেও দেখা যায়। আমি আমার নিজ গ্রামে এক জন দেখিয়াছি। পুরুষের হৃৎস্রাবী স্তন, স্ত্রীলোকের গোঁপ দাড়ী, বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায়। স্ত্রী-বস্ত্রে উপবেশন করাবশিষ্ট ক্ষুদ্র অংশ সকল ক্ষেত্রেই বর্তমান; উহা নিগ্রো, আপানীশ্বরের মধ্যে কখন কখন দীর্ঘায়তন হইতেও দেখা যায়। বাঙ্গালী, ইংলীজ প্রভৃতির স্ত্রীদেহেও কদাচিত্ ঐরূপ হইয়া থাকে। ‡ উহার

* একটি জীবদেহ ফাটিয়া দুইটি, দুইটি ফাটিয়া চারিটি, এইরূপ কখন কোন জীবের দেহের কোন স্থান ফুলিয়া বর্জ্যলাকার একটি পদার্থ হয়। উহা খসিয়া পড়ে, এবং পৃথক জীব হয়। এইরূপে ইহাদিগের বংশবৃদ্ধি হয়।

† There can be little doubt that permaphroditism (উভলিঙ্গত্ব) was the primitive stage among multicellular animals. *** unisexuality (এক-লিঙ্গত্ব) evolved out of permaphroditism.—Geddes and Thomson's Evolution of Sex. P. 78.

‡ আমার ভ্রাতের বন্ধু অবসরপ্রাপ্ত সিভিলসার্জন ডাক্তার পরেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় আমাকে বলিয়াছেন যে, তিনি জগৎের এই প্রত্যক্ষটি এত দীর্ঘ দেখিয়াছেন যে, তাহাকে অল্প ব্যবহার করিয়া সাধারণ আরতনে আনিতে হইয়াছিল।

† বাহার অল্প প্রত্যয়ের বাহ্য্য ও জটিলতা বত কম, তাহাকে তত অনুরক্ত, এবং বহু বেশী, তত উন্নত বলা হইয়া থাকে।

কোন কোন পুংখণ্ডও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। এ সকল বিবেচনা করিলে উক্ত প্রকারী পুংজাতীয় জীবদেহে জরায়ুর অমূৰূপ যন্ত্র থাকি। দুর্বোধ্য হয় না। অতি প্রাচীন যুগে যে উভলিঙ্গয অমূৰূপ জীবগণের সাধারণ ধর্ম ছিল, তাহাই কালক্রমে জীববিবর্তনের নিয়মাবলীনে এক্ষণে প্রায় অকর্ণ্য, ক্ষুদ্র ও অল্পই অবস্থায় ক্ষয়বশেষরূপে উন্নত নর-শ্রেণীতেও বিদ্যমান রহিয়াছে।

জীবদেহে বহুসংখ্যক ক্ষয়বশিষ্ট অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্তমান আছে। সে সকলের বিবৃত্ত বর্ণনা করা অসম্ভব। সুতরাং এক্ষণে ক্ষয়বশেষের কারণ আলোচনা করিয়াই এ সন্দর্ভের উপসংহার করিব।

ডাকইন এবং ওয়ালেস্ উদ্ভাবিত প্রাকৃতিক নির্বাচন-বিধান জীব-বিবর্তনের একটি প্রধান উপায়। সংক্ষেপতঃ ঐ বিবর্তনের অর্থ এই :—জীব অমূৰূপ অবস্থা হইতে উন্নত হইয়াছে। এক-জাতীয় জীব ক্রমে পরিবর্তিত হইতে হইতে শেষে এত পরিবর্তিত হইতে পারে যে, তাহাকে বিভিন্ন-জাতীয় জীব বলিয়া বিবেচনা করা যায়। ঐ পরিবর্তিত জীব স্থানিকভাবে পৃথক সংজ্ঞা লাভ করে। পরিবর্তন সকল পদার্থেরই মৌলিক ধর্ম; কিছুই চিরদিন সমান থাকে না। জীবের পরিবর্তন বংশানুক্রমে চলিয়া আসে; এবং বংশানুক্রমে আরও পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হয়। এইরূপে ক্রমে বহুবংশের পরে এক জীব বহু শাখা প্রশাখায় পরিবর্তিত হইয়া বহুজাতীয় জীব গঠিত করে; তাহাদিগের নামও বিভিন্ন হয়। সরীসৃপ জাতির দস্ত, ফুস্ফুস ও সন্মুখের পক্ষয (বাহ্য হস্তের অমূৰূপ) কালক্রমে পরিবর্তিত হইতে হইতে অস্ত্র আকার প্রাপ্ত হইলে, অথবা বিলুপ্ত হইলে, যখন একটি বিশেষ মূর্তি প্রাপ্ত হয়, তখন পক্ষী নাম পাইয়া থাকে। ইহা ক্রমে হইয়াছে বলিয়াই অধিকাংশ জীবতত্ত্ববিগণ বিশ্বাস করেন। *

এ পরিবর্তন কেন হয়? তাহার উত্তর নাই। ইহা প্রকৃতির মৌলিক বিধান। যিনি এক ছিলেন, তিনিই বহু হইয়াছেন। কেন হইয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। যদিও পরিবর্তনের কারণ অজ্ঞাত, তথাপি কোনও পরিবর্তন স্থায়ী হয় কেন, এবং কোনও পরিবর্তন স্থায়ী হয় না কেন, তাহার কারণ অনেকাংশে বুঝা যায়। সরীসৃপের দস্ত ক্রমে পরিবর্তিত হইতে হইতে পক্ষি-

* ডি. প্রিন্স প্রমুখ পণ্ডিতগণ অকস্মাৎ পরিবর্তন হওয়া বিশ্বাস করেন।

শ্রেণীতে লুপ্ত হইয়া গেল ; * নর-শ্রেণীর ‘আকৌল দাঁত’ (wisdom teeth) পরিবর্তনের অধীন হইয়া এক্ষণে এত শক্তিহীন হইয়াছে যে, সকলেরই উহা উঠিতে ১৯২০ বৎসর বিলম্ব হয়। কাহারও বা উঠেই না। আমাদিগের তালুর সম্মুখভাগের উপর পাঁচ দন্তের পশ্চাতে যে সকল অল্পউচ্চ আইল আছে, ঐ সকল স্থানে দন্ত ছিল। এখনও হুই এক ব্যক্তির ঐ স্থানে হুই একটি দন্ত থাকা দেখা যায় ; কিন্তু অধিকাংশ ব্যক্তিরই ঐ স্থানে দন্ত হয় না। মৎস্ত শ্রেণীর ডানা সরীসৃপ-শ্রেণীতে কোন কোন স্থলে হস্তে ও পদে পরিণত হইয়াছে ; কোন কোন স্থলে লোপ পাইয়াছে। হিংস্র জন্তুর খদন্ত বড়, আমাদিগের নিম্নশ্রেণীর জীবের সকল দন্তই বড়। কিন্তু আমাদিগের ছোট হইয়া গিয়াছে ; কোন কোন ক্ষেত্রে এত দুর্বল হইয়াছে যে, মাংস ভেদ করিয়া উঠিতেই পারে না ; মাংস কাটিয়া দিলে উঠে। এই সকল এবং আরও বহু দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝা যায় যে, দেহের সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই কালক্রমে পরিবর্তিত হইতে হইতে দুর্বলতার দিকে বাইতেছে ; অথবা সবল হইতেছে, পুষ্টতার দিকে বাইতেছে ; অথবা অপুষ্ট হইতে হইতে ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে। পরিবর্তন জীবদেহের সাধারণ ধর্ম ; উপরন্তু বাহ্য প্রকৃতি চিরপরিবর্তনশীল। ভূমির উচ্চাবচ অবস্থা, শীতৌষ্মতা, আর্দ্রতা অথবা শুষ্কতা, উর্বরতা অথবা অদুর্বরতা ইত্যাদির পরিবর্তন স্বতঃই হইতেছে। এ পরিবর্তনের সহিত জীব-দেহের পরিবর্তন যত্বপি সমঞ্জস অথবা অসমঞ্জস হয়, তবে জীব সুরক্ষিত এবং ক্রমে উন্নত হইতে পারে। কিন্তু যদি অসমঞ্জস অথবা প্রতিকূল হয়, তবে জীব অহুন্নত হইয়া যায়, এবং কালক্রমে বিলুপ্ত হইতে পারে। বহুজীবের ভাগ্যে এরূপ ঘটয়াছে।

কিন্তু প্রকৃতির পরিবর্তনের সহিত জীব ও দেহের পরিবর্তনের সামঞ্জস্য অসামঞ্জস্যের প্রকৃত অর্থ কি ? বিবেচনা করুন, একটি বিলে মৎস্ত থাকিত ; তাহার ঐ বিলের শ্রাওলা আহাৰ করিয়া জীবিত থাকিত। অকস্মাৎ কোন কারণে শ্রাওলা মরিয়া গেল। তখন মৎস্ত অনাহারে মারা যাইবে। কিন্তু ঐ বিলের অতি নিকটে আর একটি জলাশয় আছে, তাহাতে শ্যাওলা আছে। এই অবস্থায় যদি মৎস্যের কুস্কুম বায়ুমণ্ডল হইতে অল্পজান গ্রহণ করিবার উপযোগী হয়, অর্থাৎ তাহার কুস্কুমের পরিবর্তন বিদ্যমংশ আমাদিগের মত হইতে আরম্ভ করে, এবং তাহার ডানা চারিটি যদি একটু সবলতা প্রাপ্ত হয়, তাহা

* এমন পক্ষী পূর্বকালে ছিল, যাহার দন্ত সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। এক্ষণে দন্তযুক্ত পক্ষী নাই।

হইলে ঐ মৎস্য নিকটবর্তী জলাশয়ে গিয়া শ্যাওলা আহার করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে। নিকটবর্তী জলাশয়ে যাইতে মৎস্যকে ক্ষেতের উপর দিয়া বাইতে হয়।

সুত্তরাং ফুস্ফুসের ও ডানার উপরের লিখিত অমুকুল পরিবর্তন ঘটিলে মৎস্য আহার পাইয়া বাঁচিল, নচেৎ বাঁচিল না। বায়ুমণ্ডল হইতে শ্বাস গ্রহণ কার্য চালাইতে পারিলে, এবং জলে ও স্থলে উভয়ই বিচরণ করিতে সমর্থ হইলে মৎস্য বাঁচিল বটে, কিন্তু সে আর ঠিক জলচর মৎস্য থাকিল না। তখন সে উভচর জীব-শ্রেণীতে উন্নত হইতে চলিল। ক্রমে সে সরীসৃপে, বিহঙ্গে, স্তন্যপায়ী শ্রেণীতে উন্নত হইবে। আহারের অসম্ভাবের সহিত ফুস্ফুসের বায়ুমণ্ডল হইতে অন্ন-জান-গ্রহণের উপযোগিতা জন্মিলে, মৎস্য উন্নত হইবে। অর্থাৎ, আহার, বাসস্থান, গতিবিধি, চরিত্র ইত্যাদির পরিবর্তনের সহিত জীবদেহের ও বাহ্য প্রকৃতির পরিবর্তনের ঐক্য হইলে জীবরক্ষা হইবে; অনৈক্য হইলে জীব ক্রমে মারা যাইবে। অল্প ভাবায় বলিলে, পরিবর্তন জীবের জীবন-ব্যাপারের অমুকুল হইলেই তাহার উপকার এবং উন্নতি; প্রতিকূল হইলেই অপকার ও ধ্বংস। যদি বাঁচিয়া থাকা ও উন্নত হওয়া জীবের প্রধান প্রয়োজন বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে ইহাও বল যায় যে, বাদৃশ পরিবর্তন জীবের প্রয়োজন সিদ্ধ করে, অর্থাৎ তাহার উপকার সাধন করে, তাদৃশ পরিবর্তনেই জীবের ক্রমোন্নতি; তদ্বিপরীত পরিবর্তনে অধোগতি, এবং অবশেষে বিলোপ। কিন্তু উন্নতি অথবা বিলোপ একদিনে হয় না।

আমরা ক্ষয়বশেষের আলোচনায় বিলোপের কথাই চিন্তা করিব। বিলোপ একদিনে হয় না। অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি ক্রমে স্বকর্মসাধনের অমুপযুক্ত হয়। তখন হইতে জীবের বিলোপ আরম্ভ হয়। পরে ঐগুলি ধ্বংস, অপুষ্টি, ক্রিয়াহীন হইতে হইতে সম্পূর্ণরূপে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। তখন সে জীব বিলুপ্ত হইয়া যায়। আর যদি বর্তমান অঙ্গ প্রত্যঙ্গই ধ্বংস, অপুষ্টি, ক্রিয়াহীন হইয়া কয়ের পথে অগ্রসর হইলেও, ততৎকালে অল্পবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জাত হইয়া জীবের পরিবর্তিত জীবনযাত্রার সহায়তা করে, তাহা হইলে জীব বিলুপ্ত হয় না; অল্প শ্রেণীতে উন্নত হয়; কিন্তু পূর্বের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি ক্রমে বিলোপের পথে অগ্রসর হওয়ার, সেইগুলিই ‘ক্ষয়বশেষ’-রূপে উন্নত জীবদেহেও সাময়িকরূপে বর্তমান থাকে। পূর্বে যে সকল ক্ষয়বশেষের উল্লেখ করিয়াছি, উহারা এই কারণেই এখনও উন্নত জীবদেহে বর্তমান আছে।

মাংসাশী ইতর জীবের খাদ্য • বৃহৎ ও তীক্ষ্ণ । যে সকল জীব অণু কঠিন পদার্থ ভক্ষণ করে, তাহাদিগের চৰ্ক্ষণদন্ত ও † দৃঢ়, এবং তাহার উপরিভাগ প্রশস্ত । মানব সুগভ্য অবস্থায় স্পর্ক দ্রব্য আহার করে ; তখন তাহার দৃঢ় প্রশস্তাগ্র অথবা তীক্ষ্ণ দন্ত প্রয়োজন হয় । সুতরাং ইতর জীবের দন্ত যখন হ্রস্ব, খর্ব ও প্রশস্তাগ্র হইতে আরম্ভ করে, তখন যদ্যপি সেই জীবের অল্প প্রকারে উন্নতি হওয়ায় তাহার আহার পক্ষ বস্তু হয়, তবে ঐ দন্ত ক্রমে ক্ষয়ের পথে আরও বহু দূর অগ্রসর হইবে, এবং শেষে বিলুপ্ত হইতে পারে । এ স্থলে দৈহিক পরিবর্তন যে দিকে যাইতেছে, আহার্যের পরিবর্তনও সেই দিকের অনুকূল হওয়ায় দন্ত ‘ক্ষয়ঃশয’ হইবার পথে অগ্রসর হইতেছে, ইহাই বুঝিতে হয় । এইরূপে ক্ষয়বশিষ্ট অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে ।

ওরালেন্স এই ভাবেই সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের আবির্ভাব ও তিরোভাব বুঝাইয়াছেন । কিন্তু বর্তমান সময়ে কতিপয় জীব-বিজ্ঞানবিৎ এ সকল অন্ততাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন । পশ্চাৎ তাহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীশশধর রায় ।

জায়রত্নের নিয়তি ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

জায়রত্ন যখন হরিনাথ মজুমদারের গৃহে উপস্থিত হইলেন, তখন বেলা অধিক হয় নাই ; তিনি সেখানে বহুলোকের সমাগম ও আরোজন আড়ম্বর দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, সমারোহের শ্রাব্য বটে । মজুমদার-সুতাহার স্বর্গীয় জননীর আন্তশ্রদ্ধ উপলক্ষে সাধারণরূপে অর্থব্যয়ে কুণ্ঠিত হন নাই । জায়রত্ন ক্ষণকাল বহিঃপ্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান থাকিয়া অজ্ঞাত লোকের সহিত শ্রদ্ধ-সভায় প্রবেশ করিলেন । তিনি দেখিলেন, সভার একধারে প্রচুর মূল্যবান দান-সামগ্রী সজ্জিত রহিয়াছে ; সুদৃষ্ট মশারি-সমাচ্ছাদিত খট্টা হইতে সবংসা

• Canine teeth.

† Molar teeth.

পাণ্ডী পর্য্যন্ত কোন ত্র্যবাই বাদ যায় নাই। অত্যাধারে কাককাঁধা-খচিত একখানি সুবিত্তীর্ণ গালিচার দেশ বিদেশের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা সন্নিধ্য শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে উপবেশনপূর্ব্বক হাত মুখ নাড়িয়া শিখা আন্দোলন করিয়া শাস্ত্রীয় বিচার আরম্ভ করিয়াছেন।

শ্রায়ের একটি জটিল প্রশ্ন লইয়া তখন দুই জন বিখ্যাত নৈয়ায়িকের মধ্যে তর্ক-বুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল। উভয়েই মহাতর্কিক, এবং শ্রায়শাস্ত্রে আপনাকে অধিতীয় মনে করিয়া, উভয়েই আত্মাতিমানের ক্ষীত! কেহই ভ্রম স্বীকার করিবার পাত্র নহেন। সুতরাং প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করিবার জন্য তাঁহারা শাস্ত্রীয় বচনের সহিত এতই অশাস্ত্রীয় গালি বর্ষণ করিয়া স্ব-পাণ্ডিত্য-প্রদর্শনের চেষ্টা করিতেছিলেন যে, তাঁহাদের তর্ক বিতর্ক শ্রবণ করিয়া এত হুংখুং শ্রায়রত্নের হাস্যসংবরণ করা কঠিন হইল।

শ্রায়রত্ন সত্যার একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া পণ্ডিতত্বের তর্ক বিতর্ক শ্রবণ করিতে-ছিলেন। তিনি যে এক জন মহাপণ্ডিত, তাঁহার তখনকার অবস্থা দেখিয়া, ইহা কাহারও অসম্মান করিবার শক্তি ছিল না। তিনি অনাহৃত অপরিচিত ভিক্ষুকমাত্র; কেহই তাঁহাকে বসিতে অনুরোধ করিল না; তিনিও অনাহৃত-ভাবে দিগ্দেশাগত নিমন্ত্রিত পণ্ডিতবর্গের মধ্যে উপবেশন করা শিষ্টাচারসম্মত মনে করিলেন না। কিন্তু পণ্ডিতগণের স্বভাব তিনি কিরূপে পরিত্যাগ করিবেন? কথিত আছে, মহাকবি কালিদাস ছদ্মবেশে দেশ-ভ্রমণ-কালে একদিবস বাধা হইয়া রাজার পাকী বহিয়াছিলেন; তিনি বেহারার সহিত পাকী কাঁধে করিলেন, তথাপি এই হীন কার্য হইতে পরিত্রাণ-লাভের আশায় আত্মপরিচয় প্রকাশ করিলেন না; কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে সেই রাজার মুখ হইতে যখন অশুদ্ধ বাক্য উচ্চারিত হইল, তখন তিনি তাহার প্রতিবাদ না করিয়াও স্থির থাকিতে পারিলেন না। শ্রায়রত্ন যখন দেখিলেন, তর্ক-নিবৃত্ত পণ্ডিতত্ব ভুল তর্কে প্রবৃত্ত হইয়া অনর্থক বাগবিতণ্ডা করিতেছেন, তখন তাঁহার ঐর্ষ্য ধারণ করা কঠিন হইল; তিনি আর নির্দাক থাকিতে পারিলেন না। তিনি কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া পণ্ডিতত্বকে সম্বোধন-পূর্ব্বক শাস্ত্রীয় বচন আবৃত্তি ও তাহার ব্যাখ্যা করিয়া, তাঁহাদের ভ্রম প্রদর্শন করিলেন।

পণ্ডিতত্ব স্ব-স্ব ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তর্কযুদ্ধে নিবৃত্ত হইলেন। সমস্ত সন্ধ্যা সন্নিহনে শ্রায়রত্নের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দেখিল, অস্তিমলিন-বস্ত্র-পরিহিত, বিগুণবদন, জীর্ণনামাবলি-বেষ্টিত-বক্তৃক, শীর্ণকার

একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ সত্যধিকার ছই জন ব্যাতনামা বিদ্যাভিগ্গজের পাণ্ডিত্যভিমান চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন ! ইহা এমন অদ্ভুত ও অচিন্ত্যপূর্ব ব্যাপার যে, সভার তুমুল কোলাহল মুহূর্তে ধমিয়া গেল ; সকলেরই মনে হইল, তাহারা স্বপ্ন দেখিতেছে ।

মানুষমাত্রেই ভ্রমপ্রমাদেয় অধীন ; ভুল না হয় কার ? ভ্রম-প্রদর্শন করিলে উদারহৃদয় ব্যক্তিমাত্রেই ভ্রম স্বীকার করেন ; কিন্তু একরূপ উদারতা সকলের নিকট আশা করা যায় না । যে ছই জন নৈরায়িক সভাহলে ওর্ক-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের পাণ্ডিত্য অপেক্ষা খ্যাতি প্রতিপত্তি অধিক ছিল, এবং তাঁহাদের সংকীর্ণ হৃদয়ে কিছুমাত্র উদারতা ছিল না । সেই সভাহলে দেশবিদেশাগত পণ্ডিতমণ্ডলী, অধ্যাপকবৃন্দ ও তাহাদের ছাত্রবর্গের সম্মুখে এই ভাবে অপদস্থ হইয়া তাঁহারা মর্মান্বিত হইলেন, এবং আপনাদিগকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন । অজ্ঞাতকুলশীল, অনিমন্ত্রিত একটা ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের এত স্পর্ধা ! সভাসীন সমগ্র পণ্ডিতমণ্ডলীর সে অপমান করিতে সাহস করিল ? শশিয়া পণ্ডিতেরা ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন ; ক্রোধাতিশয্যে তাঁহাদের নশ্বর ডিঃ হানভষ্ট হইয়া ভূপতিত হইল ; অনেকের কাছা খুলিয়া গেল । তাঁহারা শিখা আন্দোলিত করিয়া ন্যায়রত্নকে তাঁহার দাস্তিকতার উপযুক্ত শিক্ষা-দানের জন্য অগ্রসর হইলেন । সভা ভাঙ্গিয়া গেল ।

কিন্তু ন্যায়রত্ন সহসা পণ্ডিতগণের ধৈর্যবিচ্যুতিতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না ; অপমান ও লাঞ্ছনা অপরিহার্য্য বুঝিয়াও প্রাণভয়ে পলায়ন করিলেন না । তিনি মনে করিলেন, পণ্ডিতেরা প্রকাশ্য সভায় অপদস্থ হইয়া ক্ষুব্ধ ও কুপিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ক্রোধ খড়ের আগুনের মত ক্ষণস্থায়ী, তিনি মিষ্টবাক্যে তাঁহাদিগকে শান্ত ও সংযত করিতে পারিবেন ।

কিন্তু শ্রায়রত্নের আশা পূর্ণ হইল না । ক্রুদ্ধ পণ্ডিতদ্বয়ের তত্ত্ব শিষ্যেরা অধিকতর অপমান বোধ করিয়া মুহূর্তে তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল, এবং একটি যণ্ডামার্ক শিষ্য গুরুভক্তির উচ্ছ্বাসে তাঁহার গলার গামছা জড়াইয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিল ; অস্ত্রাশ্র শিষ্যেরা আত্মরক্ষার অসমর্থ, নিরুপায়, উপবাস-ক্লিষ্ট, দুর্বল, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বাড়ে ও পিঠে ধাক্কা মারিয়া পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিতে লাগিল ।

এই ব্যাপারে চারি দিকে মহা কোলাহল উদ্ভূত হইল । ব্যাপার কি দেখিবার জন্য সকল লোক সেই দিকে দৌড়াইতে লাগিল ! গৃহস্থানী হরিনাথ

জনিতে পাইলেন, এক জন বৃদ্ধ ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ হঠাৎ শ্রাদ্ধ-সভায় প্রবেশ করিয়া দুর্ভাষা-প্রয়োগে সমাগত ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের যৎপরনাস্তি অপমান করিয়াছে। পণ্ডিতদের ছাত্রেরা গুরুর অপমানদর্শনে ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া সেই ভিক্ষুকে ধাক্কা মারিয়া সভার বাহিরে তাড়াইয়া দিয়াছে। ইহাই গোলমালের কারণ।

হরিনাথ তখন কার্যান্তরে ব্যাপৃত ছিলেন। শ্রাদ্ধ-সভায় সহসা এইরূপ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়ায় তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত বহিঃপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিলেন, পণ্ডিতের দল বিছু দূরে দাঁড়াইয়া নিম্নশব্দে কি পরামর্শ করিতেছেন; শ্রায়রত্ন মৃতবৎ মাটিতে পড়িয়া প্রহারযন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন, এবং একটি যুবক তাঁহার সর্কায়ে হাত বুলাইতেছে। বৃদ্ধের চক্ষু নিম্নীলিত, এক একবার তিনি মুখ বিকৃত করিয়া দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন। ব্রাহ্মণের অবস্থা দেখিয়া হরিনাথের কোমল হৃদয় আর্দ্র হইল; কিন্তু যে ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ অনাহুত ভাবে শ্রাদ্ধ-সভায় প্রবেশ করিয়া নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের অপমান করিতে সাহস করে, তাহার লাঞ্ছনায় ক্ষোভ প্রকাশ করিলে পাছে তাহাতে পণ্ডিতগণের বিরাগভাজন হইতে হয়, এই ভয়ে তিনি সহানুভূতিসূচক কোনও কথা বলিতে সাহস করিলেন না; স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধের দুর্গতি দেখিতে লাগিলেন।

যে ব্রাহ্মণ-যুবক শ্রায়রত্নের পাশে বসিয়া তাঁহার স্তম্ভন করিতেছিল, সে হরিনাথকে দেখিয়া তাঁহাকে বলিল, “মহাশয়, আপনার বাড়ীতে আজ কি অগ্ন্যায় কাণ্ড হইয়া গেল! হরিরামপুরের মহাপণ্ডিত পরমভাগবত তারানাথ শ্রায়রত্ন আপনার বাড়ীতে এইরূপ লাঞ্ছিত লইলেন; আর আপনি নির্দ্বন্দ্ব হইয়া তাঁহার চর্চনা দেখিতেছেন!”

শ্রায়রত্নের শ্রীহীন বিবর্ণ লীর্ণ দেহ, উপানদ্বিহীন ধূলিধূস্রিত পদযুগল এবং ভিক্ষুকের শ্রায় মলিন ও জীর্ণ পরিচ্ছদ দেখিয়া, এই বৃদ্ধ সভ্যই যে স্প্রশসিদ্ধ নৈমায়িক তারানাথ শ্রায়রত্ন, ইহা বিশ্বাস করিতে হরিনাথের প্রযুক্তি হইল না; তথাপি এই ব্রাহ্মণ যুবক বৃদ্ধটিকে কি উদ্দেশ্যে তারানাথ শ্রায়রত্ন বলিয়া পরিচিত করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্য তাঁহার কিঞ্চিৎ আগ্রহ হইলেও তিনি তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তাঁহার এক জন কর্মচারী তাঁহার নিকট দৌড়াইয়া আসিয়া ব্যগ্রভাবে

তাঁহার কানে কানে বলিল, “সভাস্থ সমস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অপমানিত হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি তাঁহাদের নিকট ক্রটি স্বীকার না করিয়া, যে তাঁহাদের অপমান করিল, এখানে আসিয়া তাহাকেই আদর স্বত্ব করিতেছেন; পণ্ডিতেরা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া একযোগে আপনার গৃহভাগের সঙ্কল্প করিয়াছেন।” এই কথা শ্রবণমাত্র কৰ্ম্মকর্ত্তা হরিনাথ ব্যগ্রভাবে ক্রোধোন্মত্ত পণ্ডিতদিগের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহার ক্রটি-মার্জ্জনায় জ্ঞাত করষোড়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্তবে তুষ্ট হইয়া পণ্ডিতেরা নিম্নস্বরে কি পরামর্শ করিলেন। অনন্তর তাঁহাদেরই এক জন চাই ‘করচ’ হইতে নস্যপূর্ণ ‘শামুক’ বাহির করিয়া নাসিকার লোমবহুল ছিদ্রপথে প্রায় একতোলা নস্য পুরিয়া সজলনেত্রে বলিলেন, “চল হে বিদ্যেবাগীশ, সকলকে নিয়ে সভায় চল, শাস্ত্রতেই বলেছে, সহনধাপকারস্য সামর্থ্যোপি ক্ষমা মতা। আমাদের যথেষ্ট অপমান হয়েছে বটে, কিন্তু তাতে কৃতীর বিশেষ অপরাধ নেই; ঠুকে ক্ষমা করাই উচিত। কি বল তর্করত্ন ভায়া?”—তর্করত্ন শিখায় হাত বুলাইয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “ঠিক, ক্ষমাই মহতেব ভূষণ। এবার ঠুকে ক্ষমা করা গেল। কিন্তু দক্ষিণার সময় যেন কোন ক্রটি না হয়।”—পণ্ডিতেরা দল বঁধিয়া পুনর্ব্বার সভাস্থ হইলেন।

ব্রাহ্মণ যুবকের শুশ্রূষায় জায়রত্ন কথঞ্চিং সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন, যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পার্কীতী, তুমি এখানে?”

পার্কীতী বলিল, “আপনার টোল বন্ধ হইবার পর উপস্থিত পণ্ডিতগণের অগ্রতম মধুসূদন তর্কবাগীশ মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে স্নান কয়েক বৎসর যাবৎ অধ্যয়ন করিতেছি। অধ্যাপক মহাশয়ের সঙ্গেই এখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিরাছি। কিন্তু আপনি এখানে এ বেশে কি কারণে উপস্থিত হইলেন, তাহা বুঝিতে না পারিয়া বড়ই বিস্মিত হইরাছি।”

জায়রত্ন মুহূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “দেখ পার্কীতী, সে সকল কথা শুনিবার জ্ঞাত তুমি আগ্রহ প্রকাশ করিও না। কেবল তাহাই নহে, যদি তুমি একদিনও আমাকে তোমার গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার একটি ইচ্ছা তোমাকে পূর্ণ করিতে হইবে।—আমার পরিচয় তুমি কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।”

কিন্তু পার্কীতী শ্রদ্ধাভায়ে জায়রত্নকে দৈর্ঘ্যবাক্যে চিনিয়াছিল, এবং অধ্যাপক-শিষ্যেরা তাঁহাকে উৎপীড়িত করিতে উদ্যত হইলে পার্কীতীই তাঁহার পক্ষা-

বলধনপূরক তাহার পরিচয় দিয়া ক্রোধোন্মত্ত ব্রাহ্মণবটুদিগের কবল হইতে তাঁহার উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিল, সুতরাং শ্রায়রত্ন তাঁহার পরিচয় গোপন রাখিবার জন্য পার্শ্বতীকে আদেশ করিবার পূর্বেই সে তাঁহার পরিচয় প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া অত্যন্ত কুপ্তি হইয়া পড়িল ; কিন্তু শেষে সে ভাবিয়া দেখিল, ইহাতে শ্রায়রত্নের উদ্দেশ্যসিদ্ধির ব্যাঘাত হইবে না। কারণ, আত্মাভিমানী পণ্ডিতের দল তাহার কথা বিশ্বাস করেন নাই, তাঁহারা প্রকাশ্য সভায় অপদস্থ হইয়া অগ্নিশুলিঙ্গবৎ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের শিষ্যেরা হিত-হিত-জ্ঞান হারািয়া ঔদ্ধত্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল। যাহা হউক পার্শ্বতী স্থির করিল, শ্রায়রত্ন সম্বন্ধে সে আর উচ্চবাচ্য করিবে না।

যাহা হউক, পার্শ্বতী সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট শ্রায়রত্নের পরিচয় প্রদান করুক বা না করুক, এবং শ্রায়রত্নের সহিত সেই সকল পণ্ডিতের দেখা সাক্ষাৎ বা পরিচয় না থাক, তাঁহার নাম উপস্থিত পণ্ডিতগণের সকলেরই সুবিদিত ছিল, শ্রায়রত্নে তাঁহার কিরূপ পায়র্দর্শিতা ছিল, তাহাও পণ্ডিত্যভিমানী কোন অধ্যাপকেরই অপরিজ্ঞাত ছিল না। বিশেষতঃ, শ্রায়রত্ন প্রাচীন শ্রায়রত্ন হইতে যে সকল বচন ও প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া তর্কনিরত পণ্ডিতবৃন্দের ভ্রমসংশোধন করিয়াছিলেন,—পণ্ডিতগণের ঔদরিকতা অপেক্ষা উদারতা ও ক্রোধ অপেক্ষা সহনশীলতা অধিক হইলে তাহাতেই তাঁহারা তৎক্ষণাৎ বৃষ্টিতে পারিতেন—অনাহুত আগন্তুক বৃদ্ধ কোন ছদ্মবেশী মহাপণ্ডিত, ভ্রম্মাচ্ছাদিত বহি!—সুতরাং তাঁহার প্রকৃত পরিচয় গ্রহণ করা ও সমুচিত আদর অভ্যর্থনা করা তাঁহাদের সকলেরই কর্তব্য ছিল। কিন্তু প্রকাশ্য সভায় অপ্ৰত্যাশিতভাবে অপদস্থ হইয়া তাঁহারা ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিলেন, এবং শ্রায়রত্নের নির্যাতনে কুপ্তি হন নাই।

ক্রোধের বশে হঠাৎ কোন কুকর্ম্ম করিয়া ফেলিলে, ক্রোধান্তে ভদ্রলোক-মাত্রেই মনে অনুতাপের সঞ্চার হয়! ক্রোধের উপশম হইলে পণ্ডিতেরা শ্রায়রত্নের প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্ত কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন। এক জন প্রাচীন পণ্ডিত অনুতপ্তস্বরে বলিলেন, “ইনি যদি সত্যই হরিরামপুরের সুবিখ্যাত নৈয়ায়িক তারানাথ শ্রায়রত্ন হন, তাহা হইলে কাল্পটা বড়ই গর্হিত হইয়াছে।”

আর এক জন পণ্ডিত বলিলেন, “তিনি শ্রায়রত্ন হউন বা না হউন, ব্রাহ্মণ, তাহাতে সন্দেহ নাই, তাহার উপর বয়সেও আমাদের সকলের অপেক্ষা প্রাচীন। তাঁহার ঋণীতা ও দস্ত যতই অমার্জনীয় হউক, তাঁহাকে ও ভাবে লাজিত করা নিতান্ত বর্জনের কার্য্য হইয়াছে।”

পণ্ডিত পণ্ডিত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন, “নির্দোষ নীপে কিছু তৈল-
: দলব, চৌরে গতে বা কিছু সাবধানম্’ ?—যাহা হইবার, তাহা ত হইয়াই গিয়াছে,
নে এক্ষণে এখন আর আক্ষেপ করিয়া ফল কি ? আর এই রবাহুত দরিদ্র ভিক্ষুককে
শ্রমস্বত্ব মনে করিয়া আপনায় যে হা হতাশ করিতেছেন, তিনি হরিরামপুরের
তারানাথ শ্রায়স্বত্ব, ইহার প্রমাণ কি ?”

প্রথমোক্ত প্রাচীন পণ্ডিতটি ধীরভাবে বলিলেন, “আমরা তাঁহাকে কেহই
দেখি নাই, তাঁহার নাম শুনিয়াছি মাত্র ; কিন্তু পণ্ডিত মধুসূদন তর্কবাগীশের
শিষ্য পার্শ্বতী ভট্টাচার্য্য বলিতেছিল, ঐ বুদ্ধটিই হরিরামপুরের তারানাথ শ্রায়স্বত্ব ।”

পণ্ডিত মধুসূদন তর্কবাগীশ অদূরে উপবিষ্ট ছিলেন । এক জন পণ্ডিত
বলিলেন, “আপনার সেই ছাত্রটিকে একবার ডাকুন ত তর্কবাগীশ মহাশয়,
সে কি বলে শোনা যাক ।”

তর্কবাগীশের আস্থানে পার্শ্বতী ভট্টাচার্য্য তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে,
উক্ত পণ্ডিত তাহাকে বলিলেন, “যে প্রাচীন ব্রাহ্মণটি সভামধ্যে আমাদের
অপমত্ত করিয়াছিলেন, তুমি নাকি বলিয়াছ—তিনি হরিরামপুরের বিখ্যাত নৈয়ায়িক
তারানাথ শ্রায়স্বত্ব ? তিনি যে তারানাথ শ্রায়স্বত্ব, ইহা তুমি কিরূপে জানিলে ?”

পার্শ্বতী উভয় সঙ্কেটে পড়িল । শ্রায়স্বত্ব তাহাকে তাঁহার পরিচয় প্রকাশ
করিতে নিবেদন করিয়াছেন, অথচ সভাস্থ পণ্ডিতমণ্ডলী পার্শ্বতীকে তাঁহার পরিচয়
জিজ্ঞাসা করিতেছেন । সত্যকথা-প্রকাশের অধিকার তাহার নাই, অথচ মিথ্যা
বলাও অকর্তব্য । এ অবস্থায় সে কি করিবে—স্থির করিতে না পারিয়া নির্দোষ-
ভাবে অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল । উকীলের উৎকট জেরায়, সাক্ষীর কাটরায়
দণ্ডায়মান এ কালের ধর্ম্মভীরু সরলপ্রকৃতি সাক্ষীর অবস্থা যেরূপ শোচনীয়
হইয়া উঠে, সেকালের অধ্যাপক-শিষ্য-ভট্টাচার্য্য-নন্দনের অবস্থাও সেইরূপ হইল ।

তাহাকে নীরবে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহার অধ্যাপক তর্কবাগীশ মহাশয়
কিম্বিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হঠাৎ কি তোমার বাক্যবোধ হইল, পার্শ্বতী !
তোমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে—তাহার উত্তর দিতেছ না কেন ?
তুমি আমার চতুষ্পাঠিতে প্রবেশ করিবার সময় কি আমাকে বল নাই যে, পূর্বে
তুমি হরিরামপুরের তারানাথ শ্রায়স্বত্বের টোলে অধ্যয়ন করিতে, তাঁহার
অনুস্থতা নিবন্ধন টোল বন্ধ হওয়ায় আমার নিকট অধ্যয়ন করিতে আসিয়াছ ?”

পার্শ্বতী কাতবদ্বীতে তাহার অধ্যাপকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,
“সে কথা সত্য । আমি পণ্ডিত তারানাথ শ্রায়স্বত্বের টোলের ছাত্র ছিলাম,

সুতরাং তাঁহাকে চিনিভাম—এ কথা বলাই বাহুল্য। ইদানীং বহুদিন তাঁহাকে দেখি নাই। এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখের আকার ও শারীরিক গঠন দেখিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল—ইনিই আমার ভূতপূর্ব গুরু তারানাথ শ্রায়রত্ন। তবে আপনারা যদি বলেন, উহা আমার দৃষ্টির বিভ্রমমাত্র, তাহা হইলে আপনাদের কথার প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে ধৃষ্টতামাত্র।”

পার্বতীর কথা শুনিয়া পূর্বোক্ত পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! এমন অর্ধাচীরের মত কথাও ত কখন শুনি নাই। মাহুষের মত কি মাহুষ থাকিতে নাই? তারানাথ ন্যায়রত্নের মুখাকৃতির সহিত এই ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের মুখাকৃতির কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াই তর্কবাগীশের শিষ্য সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছে—এই ব্রাহ্মণই তারানাথ ন্যায়রত্ন! পার্বতী আমার শিষ্য হইলে আমি উভাকে সিদ্ধান্তবাগীশ উপাধি প্রদান করিতাম। আর প্রকৃতপক্ষে তারানাথ ন্যায়রত্নের যেরূপ সুনাম, সুশ্রুতি ও খ্যাতি প্রতিপত্তির কথা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে তাঁহার ন্যায় পদস্থ পণ্ডিত ব্যক্তি যে দীনহীন দরিদ্র ভিক্ষকের বেশে অনিমন্ত্রিত অবস্থায় এই শ্রদ্ধা-সভায় উপস্থিত হইবেন, ইহা বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য, ইহা কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না।”

পণ্ডিতের এই উক্তি, সভাস্থ সকল পণ্ডিতই যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন; তাঁহাদের সন্দেহ দূর হইলেও এক জন পণ্ডিত পার্বতীকে বলিলেন, “সেই ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ বোধ হয় বাহিরে কোথাও বসিয়া আছে; তুমি একবার বাহিরে গিয়া তাহার সন্ধান লইয়া এস। আমরা তাহাকে জেরা করিলেই তাহার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিব।”

পার্বতী হসিনাথের বহির্কাটাতে উপস্থিত হইয়া চতুর্দিকে শ্রায়রত্নের অঙ্গ-সন্ধান করিল, কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। তিনি প্রকৃতই তারানাথ শ্রায়রত্ন কি না, এই কথা লইয়া পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে যখন বাদামুহাবাদ চলিতেছিল, সেই অবসরে শ্রায়রত্ন সে স্থান হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন।

* * * * *

শ্রায়রত্ন যে বিধবা কৈবর্তরমণীর আশ্রয়ে স্মৃতিকে রাখিয়া শ্রাদ্ধবাড়া গিয়া ছিলেন, বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সেখানে প্রত্যাগমন করিয়া শুনিতে পাইলেন, স্মৃতি ভিক্ষার বাহির হইয়াছে, তখন পর্যন্ত ফিরিয়া আসে নাই। ক্রমে তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। তিনি উৎকণ্ঠিতচিত্তে স্মৃতির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে দুই দিন অনাহার, তাহার উপর শ্রাদ্ধবাড়াতে অসহ্য লাঞ্ছনা; তাঁহার সর্ব

শরীর অবসন্ন হইয়াছিল ; তিনি দীর্ঘকাল বসিয়া থাকিতে না পারিয়া শয়ন করিলেন । শয়নমাত্র তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইল । সর্বসজ্ঞাপহারিণী নিদ্রা দেবীর সুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ না করিলে আমাদের শারীরিক ও মানসিক যত্নণা সহ করা যে অনেক সময় অত্যন্ত কঠিন হইত, ইহা কে অস্বীকার করিবে ?

বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করিয়া যৎসামান্য তুণ্ড ও দুই একটি বার্তাকু, আলু ও কয়েক খণ্ড তিওড়ী সংগ্রহপূর্বক স্মৃতি যখন সেই বিধবার কুটারে প্রত্যাগমন করিল, তখন প্রায় অপরাহ্ন । বহুস্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার এইরূপ বিলম্ব হইয়াছিল । ভিক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিবার সময় স্মৃতি দেখিয়াছিল, কিছু দূরে আম কুঠালের বাগানের মধ্যে একটি পুষ্করিণী আছে,—পুষ্করিণীর একটি ঘাট ইষ্টকবদ্ধ, পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর বাঁধা ঘাট ।

তখন পর্য্যন্ত স্মৃতির স্নানাহ্নিক হয় নাই । স্মৃতি কুটারে আসিয়া তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ করিল, এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ভিক্ষালব্ধ তুণ্ডাদি সহ পুষ্করিণীর ঘাটে উপস্থিত হইল । সেখানে উভয়ে স্নান করিলেন । স্মৃতি তাড়াতাড়ি আহ্নিক শেষ করিয়া ঘাটের অদূরস্থ একটি আম্রবৃক্ষমূলে তিওড়ী খুঁড়িয়া ভাত রাধিতে বসিল । আলু সিদ্ধ, বেগুন পোড়া, তেঁতুল এবং কিঞ্চিৎ লবণ অন্ত্রের পর্য্যাপ্ত উপকরণ, ইহা সে জানিত ।

স্মৃতির অদূরে বসিয়া আহ্নিক করিতেছিলেন । রন্ধন শেষ হইলে স্মৃতি হাঁড়ীর সমস্ত ভাত একখানি কদলীপাত্রে ঢালিয়া, তাহার পিতাকে পাতার প্রতি লক্ষ্য রাধিতে বলিয়া পুষ্করিণীতে হাত পা ধুইতে গেল । কিন্তু ভাতের প্রতি ন্যায়রত্নের লক্ষ্য রহিল না ; তিনি মুদিতনেত্রে ধ্যান করিতে লাগিলেন । ইতি-মধ্যে একটা কুকুর বৃক্ষান্তরাল হইতে নিঃশব্দে সেখানে আসিয়া ভাতগুলির সদ্যবহার আরম্ভ করিল !

স্মৃতি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, কুকুরটা অর্ধেক ভাত খাইয়া ফেলিয়াছে । সমস্তদিনের পরিশ্রমের এই পরিণাম ? স্মৃতি আর্ন্তনাদ করিয়া বলিল, ‘‘বাবা, এ কি হ’ল ? হায়, হায়, আপনি যে দুইদিন উপাসী আছেন !’’ মনের দুঃখে স্মৃতি কাঁদিয়া ফেলিল । তাহার পর পুষ্করিণীর ঘাটে রানার উপর অবসন্নভাবে শয়ন করিল ; এবং অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল । তখন তাহার মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি আমাদের নাই ; এবং এক অন্তর্যামী ভিন্ন তাহার সে কষ্ট অনুভব করিবার শক্তিও বোধ হয় অস্ত্র কাহারও নাই । কুকুরটা নির্বিষয়ে ভাতগুলি উদরস্থ করিয়া লাজুল আন্দোলন

করিতে করিতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিল। শ্রায়ব্রত নির্নিবেষনেত্রে শূন্যদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘ভগবান, এও তোমার পরীক্ষা! তোমার এই অধম ভক্তকে পরীক্ষার অনলে আর কত দগ্ধ করিবে? নিজের জ্ঞাত ভাবি না, কিন্তু মেয়েটার কষ্ট যে আর দেখিতে পারি না।’

তখন সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়, তখন আর পুনর্বার ভিক্ষায় বাহির হইবার সময় ছিল না; তাঁহার বা স্মৃতির সেরূপ প্রবৃত্তি এবং শরীরের সেরূপ অবস্থাও ছিল না। শ্রায়ব্রতও অবসন্নদেহে শয়ন করিলেন। সহস্র চিন্তা তুমুল ঝটিকার ত্রায় তাঁহার হৃদয়ে নিদারুণ সংকোভ উপস্থিত করিল। তাঁহার উভয় চক্ষু হইতে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। অসহ অন্তর্বেদনা তিনি আর হৃদয়ের নিভৃত অন্তরালে লুকাইয়া রাখিতে পারিলেন না। তিনি আবেগভরে :উঠিয়া বসিয়া নিরাশ্রয়ের একমাত্র আশ্রয়, অনাথের একমাত্র সহায় মা জগদম্বাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে লাগিলেন, এবং করযোড়ে বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, ‘মা জগজ্জননী’ তোমার শ্রীচরণে নিশ্চয়ই কোন গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমার সেই পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক বুঝিয়া, বাসের জ্ঞাত আমাকে যে সামান্য কুটীর দিয়াছিলে তাহা হইতে বিতাড়িত করিলে; আমার লাঞ্ছনার একশেষ করিয়া পিতৃপিতামহের বাস্তুভিটা ও আজন্মের বাসগ্রাম হইতে নির্বাসিত করিলে; আমাকে পথের ভিখারী করিলে; আমাকে অনন্ত দুঃখের সমুদ্রে ভাসাইয়া দিলে! আমাকে যত দুঃখ দিতে হয়; দাও, মা, তোমার অভয়চরণতলে মাথা রাখিয়া সকল দুঃখ সকল কষ্ট ধীরভাবে সহ করিব; সকলই কাড়িয়া লইয়াছ, কিন্তু তোমার ঐ রাজ্য চরণ দুখানিতে আমাকে বঞ্চিত করিও না। তুমি যত কষ্ট দিতেছ, সকলই ত আমি সহ করিতেছি; কিন্তু মা, আমার অন্ধের ষষ্টিস্বরূপিণী সরলতার প্রতিমূর্তি চিরদুঃখিনী স্মৃতির দুঃখ কষ্ট যে আর সহ করিতে পারি না। মা হর্গতিনাশিনী, এত হর্গতিতেও কি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই? যদি না হইয়া থাকে, তবে দয়াময়ী; দয়া করিয়া ক্ষমা কর। আমার এ দুঃসহ সন্তাপ হরণ কর। একবার করুণনয়নে স্মৃতির মুখের দিকে চাও, অনন্ত দুঃখের যাতনা হইতে তাকে উদ্ধার কর।’

স্মৃতির মনেও তখন চিন্তার তুফান বহিতেছিল; আজ এই শুদ্ধ সন্ধ্যায়, উদার উন্মুক্ত নীলাকাশতলে, বাপীতটে ধরাশয়্যায় নিপতিত থাকিয়া শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সকল কথা একে একে তাহার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল।

তাহার মনে হইল, নিত্য নূতন দুঃখের, কষ্টের, অপমান ও লাঞ্ছনার স্রুত লৌহ

শৃঙ্খল দ্বারা তাহার আশাহীন, শাস্তিহীন, তমসচ্ছন্ন মধ্যযৌবন পরিবেষ্টিত রহিয়াছে । কোন্ পাপে ভগবান্ তাহার অদৃষ্টে এত দুঃখ কষ্ট লিখিয়াছেন ? জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত কি তাহাকে এইরূপ অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে ? নিজের কষ্ট সে অনায়াসে সহ্য করিতে পারে, কিন্তু তাহার বৃদ্ধ পিতার দুঃখ কষ্ট যে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে । সে জীবন দিলেও যদি তাঁহার দুঃখ যন্ত্রণার লাঘব হইত !—স্মৃতি মুদিতনেত্রে এই সকল কথা চিন্তা করিতেছিল । অনন্ত চিন্তার কোথাও শেষ নাই বুঝিয়া সে হতাশভাবে ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত করিল, দেখিল, নৈশাকাশ শুভ্রজ্যোতি অগণ্য নক্ষত্রে ভরিয়া গিয়াছে । সেই নক্ষত্ররাশির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্মৃতির মনে পড়িল, সে বাল্যকালে তাহার স্নেহময় পিতার ক্রোড়ে বসিয়া তাঁহার নিকট শুনিয়াছিল, কোন একটি নক্ষত্রলোকে তাহার পুণ্যবতী জননী তাহার ভাই ভগিনীগুলিকে লইয়া বাস করিতেছেন । স্মৃতি স্তব্ধভাবে অনেক ক্ষণ আকাশের দিকে অতৃপ্তনেত্রে চাহিয়া রহিল ; সে স্থান কাল বিমূর্ত হইয়া উজ্জ্বলসে গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘মা গো ! তুমি কোথায় আছ, মা ?’

যেন তাহার সেই নক্ষত্রলোকবাসিনী জ্যোতির্ময়ী জননী লক্ষকোটি বোজন-দূরবর্তী এই মর্তলোকবাসিনী চিরদুঃখিনী কন্ডার আর্তস্বর শ্রবণ করিয়া তাহার প্রেমের উত্তরদান করিবেন, এমন সঙ্কল্প, এক্ষণ নির্ভরতা পূর্ণ সেই আহ্বান ! স্মৃতির সেই আহ্বানধ্বনি শুনিয়া ত্রায়রত্নের চিন্তা ভগ্ন হইল । সহসা তাঁহার মনে পড়িল, আজ দুই দিন স্মৃতির আহ্বার হয় নাই । সে ক্ষুধার বিরূপ ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা অনুভব করিয়া ত্রায়রত্ন কাতরপ্রাণে একান্তমনে মা অন্নপূর্ণার ককণা ভিক্ষা করিলেন ; এক মুষ্টি অন্নদানে তাহার ক্ষুধাবারণের প্রার্থনা নিবেদন করিলেন । তিনি সেই নিম্নক বাপীতট প্রতীধ্বনিত করিয়া করযোড়ে উজ্জ্বল আবেগকম্পিত-ককণ কণ্ঠে আবৃত্তি করিলেন,—

“রক্তাং বিচিত্রবসনাং নবচন্দ্রচূড়াং
অন্নপ্রদাননিরত্যাং স্তনভারনদ্রাং,
নৃত্যন্তামন্দুশকলাভরণং বিলোকা
হৃষ্টাং ভজে ভগবতীং সর্বদুঃখহরীং ।”

—জানি না, হতভাগ্য বিড়ম্বিত নিরন্ন বিগ্ন বৃদ্ধের এই কাতর প্রার্থনা স্বর্গলোকবাসিনী, সর্বাস্বখ্যামিনী, নিখিল বিশ্বের অন্নদায়িনী, মূর্তিমতী ককণা-

রূপিণী, সৰ্ব্বদুঃখনাশিনী জননী অন্নপূর্ণার চরণ-সরোজে স্থান পাইল কি না ; কিন্তু তখন ভিক্ষা মিলিবার সুদূর সম্ভাবনাও বর্তমান ছিল না। ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। ক্রমে শ্রাদ্ধ-বাড়ীর ক্রিয়া কৰ্ম্ম, এমন কি, কাদালী-বিদায় পর্য্যন্ত মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইল। কিন্তু ভগবানের এমনই বিধান যে, শ্রায়রত্ন যখন একান্তমনে যুক্তকরে মা অন্নপূর্ণার নিকট এক মুষ্টি অন্ন ভিক্ষা চাহিতেছিলেন, সেই সময়ে শ্রাদ্ধকর্ত্তা হরিনাথের মন হঠাৎ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। কাদালী-বিদায়ের পর হরিনাথ গৃহপ্রান্ত্রে একখানি কঞ্চলাসনে উপবেশনপূৰ্ব্বক বিশ্রাম করিতে করিতে তাঁহার ক্রিয়া-কৰ্ম্মের কোন ক্রটি হইয়াছে কি না, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন ; সহসা তাঁহার মনে হইল, প্রভাতে তাঁহার গৃহে একটি প্রাচীন ব্রাহ্মণ আসিয়া শ্রাদ্ধসভার পণ্ডিতদিগের হস্তে অত্যন্ত নিগৃহীত হইয়াছিলেন ; প্রহৃত হইয়া তাঁহাকে বহির্বাটীতে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, তাহার পর নানা কার্যের ব্যস্ততায় তাঁহার সন্ধান লওয়া হয় নাই। মধ্যাহ্নে তাঁহার আহার হইয়াছে কি না জানিবার জন্য তিনি তৎক্ষণাৎ বাড়ীর সকলকে ডাকিয়া সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ; কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না ; কেবল একটি পরিচারক তাঁহাকে জানাইল,—বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের কাছে গলাধাক্কা ও কিল চড় খাইয়া অনেকক্ষণ বাহিরে পড়িয়াছিলেন ; তাহার পর একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়া চলিয়া গিয়াছেন ; আর সেখানে তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখা যায় নাই।

হরিনাথ এই সংবাদে অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার গৃহে আসিয়া অপমানিত হইয়া অভুক্ত অবস্থায় চলিয়া গিয়াছেন। এই দানসাগর শ্রাদ্ধ, এত আয়োজন, বিপুল অর্থব্যয় সমস্তই পণ্ড হইয়াছে বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল। আজ এই পাশ্চাত্যশিক্ষাপ্রাপ্ত দেশে বৈদেশিক আদর্শে হিন্দুসমাজের মতি গতি রুচি প্রবৃত্তি পরিবর্তিত হওয়ায় এ কথা অতিরঞ্জিত বলিয়াই অনেকের ধারণা হইতে পারে ; কিন্তু আমরা যে সময়ের ঘটনা অবলম্বনে এই অকিঞ্চিংকর কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি, তখন হিন্দু সমাজের অবস্থা এইরূপই ছিল ; অতিথি তখন গৃহস্থামীর নিকট নারায়ণ-জ্ঞানে পূজিত হইতেন,— দাতা দান করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। হায় সেকাল !

হরিনাথ উৎকণ্ঠিতচিত্তে সেই দরিদ্র বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সন্ধানে চারি দিক্ লোক খেরণ করিলেন ; গভীর রজনীতে পাঁচ সাত জন লোক মশাল লইয়া

অভুক্ত বৃদ্ধকে খুঁজিতে বাহির হইল। হরিনাথ আদেশ করিলেন,—“তঁাহাকে যেখানে পাও, খুঁজিয়া সযত্নে লইয়া আসিবে। তিনি আসিতে অস্বীকার করিলে তঁাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া তঁাহাকে আনিতেই হইবে।”

শ্রায়রত্ন বখন তদগতচিত্তে না অন্নপূর্ণার ধ্যান করিতেছিলেন, সেট সময় হই জন লোক মশাল হস্তে পুষ্করিণীর ঘাটে উপস্থিত হইল; বাধা ঘাটের ‘রাণার’ উপর লোক দেখিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমরা এখানে কে গো?”

শ্রায়রত্ন বলিলেন,—“আমরা পথ-চল্টি লোক; তোমরা কে?”

আগন্তুকদ্বয়ের এক জন অগ্রসর হইয়া বলিল,—“আমরা মজুমদার-বাড়ী থেকে আসছি, ঐ-ও পাড়ার যে বাড়ীতে আমাদের কর্তার মায়ের ছেরাদ হইয়াছে।”

নায়রত্ন বলিলেন,—“এখানে কি মতলবে এসেছ?”

আগন্তুক মশালটা নায়রত্নের সম্মুখে ধরিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তঁাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“ওহো, আপনিই ত সেই ঠাকুর বটেন! আপনি সকালে ছেরাদ-বাড়ীতে গিয়লেন না?”

শ্রায়রত্ন বলিলেন,—“হাঁ, আমি সেখানে গিয়াছিলাম বটে।”

আগন্তুক বলিল,—“ছেরাদের বৈঠকে সেই টিকিওয়াল ঠাকুরদের সঙ্গে আপনার চেলাই ‘কেজিয়ে’ বেদেলো না?”

শ্রায়রত্ন বলিলেন,—“না বাপু, আমি তাঁদের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করি নি, তাঁরাই আমার কথায় রাগ করেছিলেন।”

আগন্তুক বলিল,—“হ্যাঁ ঠাকুর হ্যাঁ; বামুনে রাগ ঐ রকমই বটে, গর্দানী না দিলে তাঁদের রাগ দেখানো হয় না! তা ঠাকুর, আজ আমার মুনিব-বাড়ী আপনাদের সেবা হয় নি, কর্তা হায় হায় করছেন, আপনাদের পায়ে ধরে নিয়ে যেতে ক’য়ে দিলেন। আপনাকে গুরু খোঁজা করে খুঁজতে খুঁজতে এখানে নাগাল পেলাম। হেঁই ঠাকুর, আপনার পায়ে পড়ি আপনি চলেন।”

হইজন লোককে মশাল লইয়া পুষ্করিণীর দিকে আসিতে দেখিয়া স্মৃতি উঠিয়া বসিয়াছিল। তাহাদের সহিত তাহার পিতার আলাপ শুনিয়া সে বুঝিল, প্রভাতে শ্রাদ্ধ বাড়ীতে কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়াছে; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। পাছে সে তঁাহার লাজনার কথা শুনিয়া মৰ্ম্মাহত হয়, এই ভয়ে শ্রায়রত্ন কণ্ঠার নিকট সে সকল প্রকাশ করেন নাই। স্মৃতির আগ্রহে তিনি সংক্ষেপে তঁাহার লাজনার কথা তাহার গোচর করিলেন।

পণ্ডিতেরা অকারণে তাঁহার অপমান করিয়াছে শুনিয়া হুমতির হৃদয় কোণ্ডে
ছুঃখে পূর্ণ হইল। আবার সেই বাড়ীতে পদার্পণ করিবেন ? হুমতি তাঁহাকে
বাইতে নিবেদন করিল।

হরিনাথের ভৃত্যদ্বয় অনেক অমুনয় বিনয় করিয়াও হুমতি ঠাকুরাণীর মত-
পরিবর্তন করিতে পারিল না ; যদিও তাহাদের আগ্রহ দেখিয়া ন্যায়রত্নের কোমল
হৃদয় আর্দ্র হইয়াছিল, এবং শ্রাদ্ধগৃহে উপস্থিত হইয়া শ্রাদ্ধকর্তাকে আপ্যায়িত
করিতে তাঁহার আপত্তি ছিল না, তথাপি কন্যার অমতে তিনি সেখানে বাইতে
পারিলেন না। ভৃত্যদ্বয় দুঃখিতচিত্তে প্রস্থান করিল।

কিছুকাল পরে গৃহস্বামী হরিনাথ স্বয়ং ভৃত্যদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া পুষ্করিণীতীরে
উপস্থিত হইলেন ; তিনি ন্যায়রত্নকে বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া করযোড়ে
তাঁহার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

ন্যায়রত্ন তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাত ধরিয়া তাঁহাকে পাশে বসাইলেন ; দীনতা
প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“আপনি কেন আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে
আসিয়াছেন ; আপনি ত কোন দোষের কার্য করেন নাই।”

হরিনাথ বলিলেন,—“আমার বাড়ীতে পণ্ডিতেরা আজ অকারণ আপনায়
অপমান করিয়াছেন। আমি তাহার কোন প্রতীকার করিতে পারি নাই ;
ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা আমার নিমজ্জিত ; তাঁহারা অন্যান্য কার্য করিলেও
তাঁহাদের আচরণের প্রতিবাদ করা আমার সাধ্যাতীত। এজন্য আমি
আপনায় নিকট অপরাধী। আমার এ অপরাধ আপনাকে মার্জনা
করিতেই হইবে।”

ন্যায়রত্ন বলিলেন,—“আমার কর্মদোষেই আমি অপমানিত হইয়াছি, সে
জন্য আপনি অপরাধী হইতে পারেন না। আপনার গৃহে আমার নিমজ্জণ
হয় নাই ; অনিমজ্জিত অবস্থায় একে ত আমার সেখানে যাওয়াই উচিত হয়
নাই ; তাহার উপর আমার অনধিকারচর্চা অত্যন্ত দোষাবহ হইয়াছে।
নিমজ্জিত পণ্ডিতেরা সভারূঢ় হইয়া তর্ক বিতর্ক করিতেছিলেন। তাঁহাদের
বিচারে ভ্রম ছিল স্বীকার করি—কিন্তু আমাকে ত তাঁহারা তাঁহাদের ভ্রম-
সংশোধনের জন্য আহ্বান করেন নাই। তবে আমি কোন্ অধিকারে
তাঁহাদের ভ্রম প্রদর্শন করিয়া সভাস্থলে তাঁহাদিগকে অপদস্থ করিলাম ?
কার্য্যটি অত্যন্ত গর্হিত হইয়াছে ; তাই ভগবান আমার দান্তিকতার উপযুক্ত
প্রতিকূল দিয়াছেন, পণ্ডিতেরা উপলক্ষমাত্র।”

হরিনাথ বলিলেন,—‘আমার ধারণা হইয়াছে, আপনি কোন ছদ্মবেশী মহাপণ্ডিত ; এরূপ প্রগাঢ় শাস্ত্রজ্ঞান, এরূপ হৃদয় বিচার, এ প্রকার আত্মাহুত-শীলন—কোন সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নহে ; আপনার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিলে কৃতার্থ হইব ।’

ন্যায়রত্ন এ কথা শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—‘আমাকে ঐ অনু-রোধটি করিবেন না । আমার নিজের সম্বন্ধে আপনাকে আমি কোন কথাই বলিতে পারিব না । আমি মা কমলার প্রসাদবঞ্চিত হতভাগ্য দরিদ্র ব্রাহ্মণমাত্র—ইহার অধিক পরিচয় নাই ।’

হরিনাথ বলিলেন,—‘‘যাহা হউক, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার অপেক্ষা অনেক প্রাচীন, আমার পূজনীয় ব্যক্তি । আপনি অভূক্ত অবস্থায় আমার বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছেন, ইহাতে আমার দারুণ অপরাধ হইয়াছে । আমার গৃহে আপনি পুনর্বার পদধূলি না দিলে—কিঞ্চিৎ আহার না করিলে, আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না, আমার সকল কার্য্যই পণ্ড হইয়া যাইবে ।’

স্মৃতি অস্ত্র রাণায় বসিয়াছিল, ন্যায়রত্ন তাহার নিকট উঠিয়া গিয়া নিম্নস্বরে কি পরামর্শ করিলেন । হরিনাথ তাঁহাদের যে দুই চারিটি অক্ষুট কথা শুনিতে পাইলেন, তাহাতেই বুঝিলেন, যেটি এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণেরই কন্যা, এবং উভয়েরই সমস্ত দিন আহার হয় নাই ।

পিতা ও কন্যা উভয়েই সমস্ত দিন অনাহারে আছেন শুনিয়া, হরিনাথের মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল ; তিনি তখন উভয়কেই তাঁহার গৃহে লইয়া বাইবার জন্য যৎপরোনাস্তি আকিঞ্চন প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহাদিগকে জানাইলেন, তাঁহারা তাঁহার অনুরোধ রক্ষা না করিলে, তিনিও জলগ্রহণ করিবেন না । হরিনাথ তখন পর্য্যন্ত জলবিন্দুও পান করেন নাই ।

এ কথা শুনিয়া ন্যায়রত্ন বা স্মৃতি তাঁহার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না । ন্যায়রত্ন স্মৃতিকে লইয়া হরিনাথের সহিত তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইলেন । হরিনাথ পরমসমাদরে অতিথিসৎকার করিলেন, এবং তাঁহাদের বাসের জন্য একটি ঘর খুলিয়া দিলেন । সেই ঘরে তাঁহারা রাত্রিযাপন করিলেন । ন্যায়রত্ন ভক্তিগদগদকণ্ঠে বলিলেন,—‘‘মা অন্তর্পূর্ণা, এ তোমারই লীলা । কুণ্ঠিত সম্ভান কাতরপ্রাণে মা বলিয়া ডাকিলে তুমি কি স্থির থাকতে পার ?’’

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

হরিনাথ মজুমদারের গৃহে রাত্রিযাপন করিয়া অতি প্রত্যুষে স্মৃতির নিদ্রাভঙ্গ হইল। ন্যায়রত্ন তখনও নিদ্রিত ছিলেন। স্মৃতি তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া বলিল,—“বাবা, রোদ্ উঠিলে তোমার পথ চলতে বড় কষ্ট হবে। চল, সকালে সকালে হাঁটতে আরম্ভ করি ; তা হলে রোদ্ না পাকতেই অনেক দূরে যেতে পারবো।”

ন্যায়রত্ন তাড়াতাড়ি গাত্রোথান করিয়া খাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন, এবং গগবানের নাম লইয়া সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই কন্যাসহ হরিনাথের গৃহত্যাগ করিলেন। তখনও পথে জনমানবের সমাগম হয় নাই। বিহঙ্গেরা শিশিরসিক্ত তরু-পল্লবের অস্তরালে বসিয়া প্রভাতী সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে মাত্র ; এবং গ্রাম্য দেবমন্দিরে মঙ্গল-আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি নীরব হইলেও তাহার শেষ সুর স্তম্ভ প্রভাত-বায়ুহিল্লোলে ভাসিয়া আসিয়া ন্যায়রত্নের হৃদয়ে শান্তি ও প্রশমিততার সঞ্চার করিতেছিল। দূরস্থ মুসলমান-পল্লীতে ভক্ত মুসলমানেরা সমস্তে ঈশ্বরারাধনার প্রবৃত্ত হইয়াছিল ; কি বলিয়া তাহারা প্রার্থনা করিতেছিল, ন্যায়রত্ন তাহা বুঝিতে না পারিলেও বহুদূরগত সেই সুগভীর নির্ভরতাপূর্ণ প্লুত স্বরলহরী শ্রবণ করিয়া তিনি অমুভব করিলেন, তাহা ভক্ত হৃদয়েরই আকুল উচ্ছ্বাস—নিখিল বিশ্বের প্রণম্য ও শরণ্য অখিলব্রহ্মাণ্ডপতির চরণোপান্তে প্রেরিত হইতেছে।

অল্পকাল পরে তাঁহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া প্রান্তরে প্রবেশ করিলেন। ন্যায়রত্ন সেই মধুর উষায় মুক্ত প্রকৃতির নেত্রতৃপ্তিকর মনোহর শোভা দেখিয়া মুগ্ধহৃদয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি দেখিলেন, উর্দ্ধে অনন্ত নীলাকাশ কি বিপুল রহস্তে হৃদয় পূর্ণ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া আছে, এবং উষার বিচিত্র বর্ণচ্ছটা প্রতিমূহুর্তে তাহার বিরাটদেহ উদ্ভাসিত করিতেছে। সম্মুখে দিগন্তব্যাপী শস্ত্রশীর্ষ হরিৎ প্রান্তর কমলার শ্রামাঞ্চলের ন্যায় প্রসারিত রহিয়াছে। দিগন্তসীমায় আকাশের সহিত প্রান্তর আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ। ক্রমে পূর্বাকাশ লোহিতালোকে উদ্ভাসিত করিয়া সূর্য্যদেব যেন ভূগর্ভ হইতে অনন্ত-মহিমায় সমুদ্ভূত হইলেন। তাঁহার রক্তাভ রশ্মিজাল শ্রামল শস্ত্রশীর্ষ সঞ্চিত শুভ্র শিশির-বিন্দুতে প্রতিকলিত হইয়া অল্পম শোভা বিকাশ করিতে লাগিল।

ন্যায়রত্ন প্রান্তরবক্ষে দণ্ডারমান হইয়া, বিশ্ববিহ্বলনেত্রে দেব ঙ্গুদিবাকরের সেই তেজোমহিমমণ্ডিত মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দে বিহ্বলপ্রায় হইলেন, বিপুল পুলকে তাঁহার সর্বাত্ম লোমাক্ষিত হইল । যিনি এই সুবিশাল জগৎগুলের জীবনস্বরূপ, যাহার আলোকে চরাচর উদ্ভাসিত, যাহার উত্তাপে সমগ্র বিশ্ব সম্ভাবিত, যাহার আকর্ষণে সমগ্র সৌরজগৎ নিয়ন্ত্রিত, যিনি সপ্তবর্ণের আদিকিরণ বলিয়া সপ্তাশ্ববাহিত রথে সমাসীন-রূপে করিত, নভোমণ্ডল যাহার প্রভায় কখন নীলিম, কখন হরিদ্রাভ, যাহার প্রসাদে এই সুবিশাল বস্তুজগৎ অনন্তকোটি জীবের অধুষিত, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে তিনি জড়পিণ্ড হইলেও সৃষ্টির আদিকারণ স্বর্গদেবের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় ন্যায়রত্নের হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইলে, তিনি তাঁহার নিশ্চিত নেত্রের ক্ষীণ দৃষ্টি পূর্বগগনে প্রসারিত করিয়া গদগদস্বরে বলিলেন—

“রক্তাশুজ্ঞাসনমশেষগুণৈকসিদ্ধং

ভাসুং সমস্তজগতামধিপং ভজামি ।

পদ্মদ্বয়াভয়বরং দধতং করাজৈ-

মর্গিকামৌলিমরুণাজ্জরুচিং ত্রিনেত্রম্ ॥

“জ্বাকুসুমসন্ধাশং কাশ্রপেয়ং মহাদ্রাতিম্ ।

ধ্বাস্তারিং সর্কপাপয়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্ ॥”

বলিয়া যুক্তকরে প্রণাম করিয়া স্মৃতি সহ তাঁহার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন ।

তাঁহার আঁরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এক জন পথিক বিপরীত দিক হইতে আসিয়া গ্রামান্তরে বাইতেছে । আয়রত্ন কোথায় বাইবেন, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না । তিনি সেই পথিককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, সেই স্থান হইতে দশ ক্রোশের মধ্যে কোন ভদ্রপল্লী নাই । পূর্বদিকে পাঁচ ক্রোশ দূরে রামদেবপুর নামক একখানি ক্ষুদ্র পল্লী আছে বটে, কিন্তু সেখানে কোন ব্রাহ্মণের বাস নাই, কোন ভদ্রলোকও সে গ্রামে বাস করে না ।

পথিক তাহার গন্তব্য পথে প্রস্থান করিলে, স্মৃতি বলিল, —“চল বাবা, আমরা ঐ রামদেবপুরেই বাই । লোকটির কাছে শুনা গেল, সেখানে কোন ভদ্রলোক নাই, নাই বা থাকল ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের—ব্রাহ্মণের ব্যবহার ত কা’ল সেই ভট্টচার্য্য মশায়দের কাছেই পাওয়া গিয়াছে । শ্রদ্ধ-সভাতেও ভদ্রতার নমুনা দেখে এসেছি । ভদ্রলোকের চেয়ে চাষাই ভাল, বাবা !”

আয়রত্ন কন্যার কথায় কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া অনমনস্কভাবে পথ চলিতে লাগিলেন ।

এই কয়েকদিন ক্রমাগত পদব্রজে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া গ্রামরত্ন অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন। নিদারুণ অবসাদে তাঁহার শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অল্প লোক এক প্রহরে যে পথ চলিত, সেই পথ চলিতে তাঁহার দুই প্রহরেরও অধিক সময় অতিবাহিত হইতেছিল। স্মৃতি মনে করিয়াছিল, মধ্যাহ্ন কাল সমাগত না হইতেই যদি তাহার রামদেবপুরে উপস্থিত হইতে পারে, তাহা হইলে যেক্ষণেই হউক, যৎকিঞ্চিৎ চাউল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া তাহা রন্ধন করিবে, এবং আহারদানে পিতার ক্ষুন্নিবারণ করিয়া, তাহার পর যাহা কর্তব্য, স্থির করিবে। কিন্তু দেড় প্রহর বেলা অতীত হইল, সূর্য্যদেব প্রায় মাথার উপর আসিলেন, তাঁহার প্রচণ্ড কিরণ অগ্নিশিখাবৎ অসহ্য হইয়া উঠিল, তখনও তাঁহাদিগকে ছায়াহীন জলাশয়বর্জিত তপনতাপপ্রতপ্ত বিশাল প্রান্তর ভেদ করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে হইল। পথ আর ফুরায় না। স্মৃতি কাতরদৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া দেখিল—সেই বিশাল প্রান্তরের শেষ নাই, তাল-খজুর-কুঞ্জ ভিন্ন গ্রামের কোন চিহ্ন নাই; তাহার মনে হইল এ পথ তাহার চিরজুখমর জীবনপথেরই ন্যায় অনন্ত, অসীম।

ন্যায়রত্নের মস্তকে ছত্র ছিল না; মুণ্ডিতমস্তক উত্তরীয় দ্বারা আবৃত; মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড আতপতাপ তাহাতে নিবারিত হয় না। বর্ষধারার তাঁহার জীর্ণ দেহ প্রাবৃত হইল। একে নিদারুণ পথশ্রম, তাহার উপর মধ্যাহ্ন কালের প্রখর রৌদ্র। ন্যায়রত্ন অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন; কিন্তু পাছে স্মৃতি তাঁহার কাতরতার বিব্রত হইয়া পড়ে, এই ভয়ে তিনি সমস্ত কষ্ট নীরবে সহ করিয়া কম্পিতপদে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু বিধাতা যখন বিমুখ হন, তখন বিপদের উপর নূতন বিপদ আসিয়া আক্রমণ করে। ন্যায়রত্নেরও তাহাই হইল। নিয়মিত সময়ে আহারের অভাব, দেহের নির্ধাতন, সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রম, বিশ্রামের ব্যাঘাত প্রভৃতি নানা কারণে তাঁহার স্তম্ভ শূল বেদনা বহুদিন পরে এই অসীম প্রান্তরপথে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া অসহ্য বহুণায় তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিল। যতক্ষণ তাঁহার সাধ্য হইল, তিনি সেই যন্ত্রণা সহ্য করিলেন; তাহার পর আর তাঁহার চলিবার শক্তি রহিল না। সেই মাঠের মধ্যে নিকটে বা দূরে এমন কোন শাখাবহুল বৃক্ষ ছিল না, যাহার শীতল ছায়ায় বসিয়া তিনি একটু বিশ্রাম করেন! মধ্যে মধ্যে দুই একটি তাল ও খজুর বৃক্ষ ছিল; ন্যায়রত্ন আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া একটি সুদীর্ঘ তালবৃক্ষের পত্রচ্ছায়ায় অবসরভাবে শয়ন করিলেন, এবং সেই স্তম্ভসহ যন্ত্রণা সহ্য করিবার শক্তিলোকের জন্য মনে মনে মা জগদম্বার ককণ্ঠ

প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। বাঁহাদের যন্ত্রণা সহ্য করিবার শক্তি অধিক, কেবল তাঁহারাষ্ট তাহা নীরবে সহ্য করেন। স্মৃতি পিতার অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইল; সে অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে পিতার শিয়রপ্রান্তে বসিয়া স্নেহময়ী জননীর ন্যায় তাঁহার মস্তকটি ক্রোড়ে তুলিয়া লইল; তাহার পর অঞ্চল দ্বারা তাঁহাকে বীজন করিতে করিতে কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা খুব কষ্ট হচ্ছে কি?”

ভ্রায়রত্ন কোন কথা না বলিয়া নীরবে পড়িয়া রহিলেন। চক্ষু নিমীলিত, অসহ্য যাতনায় তিনি এক এক বার মুখ বিকৃত করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া স্মৃতির আশঙ্কা ও উদ্বেগ শতগুণ বদ্ধিত হইল। স্মৃতি সাবধানে তাঁহার ললাটের ঘর্ষধারা অপসারিত করিয়া কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল,—“বাবা!”

ভ্রায়রত্ন যেন তাহার আহ্বান শুনিতে পান নাট—এই ভাবে অতি মৃদু-স্বরে বলিলেন,—“স্মৃতি!”

স্মৃতির মনে হইল, তাঁহার চেতনা ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে, তাহার কথা তাঁহার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করে নাই। স্মৃতি তাঁহার মস্তকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ব্যাকুলস্বরে বলিল,—“কেন বাবা?”

ভ্রায়রত্ন গুহকণ্ঠে জড়িতস্বরে বলিলেন,—“বড় তৃষ্ণা, একটু জল দাও মা।

জল! এই জনহীন জলহীন বিশাল প্রান্তরে পিপাসায় পিতার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছে। এখানে সে কি উপায়ে পানীয় সংগ্রহ করিবে?—স্মৃতির মাথা ঘুরিয়া গেল। সে আকুলদৃষ্টিতে একবার চারি দিকে চাহিল, মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড রৌদ্র যেন গুহহাস্তে তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল।

স্মৃতি বসিয়া ছিল। সে পিতার মস্তক ধীরে ধীরে অঞ্চলের উপর নামাইয়া রাখিয়া দণ্ডায়মান হইল, এবং সতৃষ্ণনেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল; দেখিল, অসীম প্রান্তর মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে ধূ ধূ করিতেছে। কোন দিকে জনমানবের সমাগম নাই। কিন্তু তাহার বোধ হইল, অনেক দূরে কয়েক জন কৃষক ক্ষেত্রে হলচালন করিতেছে। এক জোঁয়ালে বাঁধা একটি সাদা ও একটি কাল বলদ দেখিয়া তাহার এই ধারণা সত্য মনে হইল।

স্মৃতি বলিল,—“বাবা, একটু স্থির হয়ে থাক, আমি এখনই জল এনে দিচ্ছি।”—স্মৃতি বথাসাধ্য দ্রুতগতি কৃষকদের দিকে অগ্রসর হইল।

ভ্রায়রত্ন বা স্মৃতি কেহ কখনও এ অঞ্চলে আসেন নাই; সুতরাং এ স্থানের পথ ঘাট লক্ষ্যে তাঁহাদের কোন ধারণা ছিল না। তাঁহারা আন্ডিতেন,

না যে, দূরবর্তী ঐ তাল খর্জুর কুঞ্জের অন্তরালে ক্ষুদ্র রামদেবপুর গ্রামখানি লুক্কায়িত রহিয়াছে। স্মৃতি দূর হইতে যাহাদিগকে হল চালনা করিতে দেখিয়াছিল—তাহারা রামদেবপুরেরই কৃষক ; এবং এই সকল কৃষিক্ষেত্রে রামদেবপুরেরই এলাকাভুক্ত।

গোপব্রাত্য বররাম ঘোষ রামদেবপুরের এক জন মাতব্বর চাষী গৃহস্থ। সে তাহার দুই পুত্র সঙ্গে লইয়া জমী চাষ করিতে আসিয়াছিল—তাহারাই পিতাপুত্র তিন জনে হলচালন করিতেছিল।

মধ্যাহ্নকাল সমাগত দেখিয়া বররামের স্ত্রী রাইমণি ঘোষাণী পতি ও পুত্রদের জন্ত পানীয় জল ও কিছু খাবার লইয়া কৃষিক্ষেত্রে আসিতেছিল ; তাহার সঙ্গে এক কলসী সূশীতল পানীয় জল, কলসীর মুখ একটি বাটী দিয়া ঢাকা,—সেই বাটীতে এক দলা শুষ্ক ইক্ষু গুড়, এবং হস্তে একটি পুঁটুলীতে কতকগুলি ছোলা ভিজা।

রাইমণি কৃষিক্ষেত্রের প্রাস্তস্থিত ‘আইলে’র উপর একটি বাবুলা পাছের ছায়ায় জলের কলসীটি নামাইয়া তাহার কনিষ্ঠপুত্র রাধানাথকে ডকিয়া বলিল, “বাবা আহ, অনেক ব্যালা হ’য়েচে, ধোঁপের গড়ে যার, একটু জল খেয়ে নে ; পিত্য পড়ে অসুখ করবে, ঝট করে আর বাবা ! কাজ কম নিয়ে আসতে দেবী হয়ে গিয়েচে। আহা, তেঁষ্টায় বাছার আমার মুখ শুকিয়ে এটু হ’য়ে গিয়েছে। আজ ‘ওদুর’ও পড়চে যেন আগুনের ফুলকি !”

রাইমণি সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে পাইল, একটি মেয়ে উর্দ্ধশ্বাসে তাহাদের দিকে দৌড়াইয়া আসিতেছে। এই নির্জন প্রান্তরে একুপ দৃশ্য সর্বদা দেখা যায় না, স্মতরাং স্মৃতিকে সেই ভাবে দৌড়াইয়া আসিতে দেখিয়া রাইমণির বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তাহার স্বামী ও পুত্রবয়ও লাগলের মূর্তা ধরিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া, ব্যাপার কি জানিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে স্মৃতি তাহাদের নিকট উপস্থিত হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে খাসক্করবে বলিল, “বাবা, আমি বামুনদের মেয়ে, আমার বাবা বুড়ো মানুষ, আমরা অনেক দূর থেকে আসছি। কিদে তেঁষ্টায় বাবার আর চলবার শক্তি নেই। তিনি ঐ তালগাছতলায় পড়ে আছেন, জল জল করে কাবরাচ্ছেন, তা তোমরা যদি লং সুদূর হও, তবে একটু জল দিয়ে আমায় বাবার প্রাণ বাঁচাও, নৈলে তোমাদের মাঠে ব্রহ্মহত্যা হয়।”

স্বমতির ব্যাকুলতা দেখিয়া ও তাহার কাতর কথা শুনিয়া বলরাম তৎক্ষণাৎ লাঙ্গল ছাড়িয়া দিল, ব্যগ্রভাবে বলিল, ‘তুমি ও কি কথা কও ঠাকুরণ ! আমরা তিন তিনটে গোয়ালের মরদ থাকতে আমাদের ক্ষাতের পাশে থানোকা বেশহতো হবে ? গোয়ালের হাতের জল দুদের সঙ্গে যে বামুনের পেটে না পড়েচে, সে বামুনই নয়। তবে আর ঠাকুরকে জল খাওয়াতে ভয়ডা কি ? চল ত ঠাকুরণ—তোমার বাবা কোন্ ঠাইডাতে পড়ে জলের জন্তে কাব্রাচ্ছে, তেনাকে জল খাইয়ে আসি।—আমরে আমু, লাঙ্গল ছেড়ে দিয়ে আমার সাথে চল। বিশেষ—তুই এখানে থাক্, আমরা ঝট্ করে আস্চি।’

রাধানাথ তাহার মাতার নিকট আসিয়া বলিল, ‘শুন্চিস্ তো মা ! তেষ্ঠার উনার বাপের ছাতি ফেটে যাচ্ছে, দে জলের কলসী আর গুড়ের বাটীটা দে। ঠাকুরকে আগে বাঁচাই, আমাদের অদেষ্ঠে বা হয় হবে। চাষার পেরাণে অনেক সয়। ভদ্র লোক, বামুন, এই ওদুৱে তেষ্ঠার তেনার ছাতি ফাট্বে না ত কি আমাদের ছাতি ফাট্বে ?’

কলসীর জলে হাত ধুইয়া রাধানাথ গুড়ের বাটী সহ জলের কলসী কাঁধে তুলিয়া লইল।

রাইমণি সহায়ভূতিভরে বলিল, ‘আহা ! যা বাবা যা, ঝট্ করে জল নিয়ে যা। বামুন ঠাকুরের পেরাণ রক্ষে হবে, আজ আমার জল আনা সার্থক। আহা না, ‘ওদুৱে’ তোমার মুখখানও ত শুকিয়ে আমচুর হয়ে গিয়েছে, কদুর থেকে আপনারা আস্চো ?’

স্বমতি বলিল, ‘অনেক দূর থেকে আস্ছি মা, আমরা বড় হুংখা।’

স্বমতিকে প্রস্থানোত্তর দেখিয়া রাইমণি বলিল, ‘তা আপনাদের খাওয়া লাগয়া হয়নি বল্চো, আমাদের বাড়ী চল না, আমাদের বাড়ীতে তোমাদের পারের খুলো পড়লে আমাদের জন্য সান্ত্বক হবে।’

স্বমতি ব্যগ্রভাবে বলিল, ‘বাবা যদি বেঁচে থাকেন, তবে নিশ্চয় তোমাদের বাড়ী যাব, তোমাদের এ দয়া জন্মে ভুলতে পারব না।’

বলরাম বলিল, ‘হস্তোর দয়া ; বামুনকে যদি তেষ্ঠার জল না দিলাম, এ কাটা-মত্তে করলান কি ? ওরে বিশেষ, ঝট্ করে কলে আর জিয়ালা বলদ নাঙ্গল থেকে খুলে গাড়ীখান জুড়ে নিয়ে আর। ঠাকুরের সেবা হয় নি, বুঝলি—অদুহর ঠাকুর এ ওদুৱে হেঁটে যেতে পারবে না। ঘোষণা তুমিও এসো, ঠাকুরকে গুছিয়ে আনিলে।’

সদরহৃদয়া গোপপত্নী স্বামী ও কনিষ্ঠ পুত্রের সহিত স্মৃতির অনুসরণ করিল। তাহার স্নেহ পুত্র বিশ্বনাথ লাস্কলের বদন খুলিয়া গাড়ী জুড়িতে চলিল।

যথাসম্ভব দ্রুত চলিয়া তাহার নির্দিষ্ট তালবৃক্ষমূলে উপস্থিত হইয়া দেখিল, ন্যায়রত্ন তখন সংজ্ঞাহীন! স্মৃতি তাড়াতাড়ি তাহার মাথার নিকট বসিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিল, “বাবা, জল এনেছি, জল খাও।”

ন্যায়রত্ন কোন উত্তর দিলেন না, তখন তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে। উভয় চক্ষু হইতে অশ্রু বিগলিত হইয়া গগনস্থল প্রাণিত করিতেছে।

পিতার কোন সাড়া না পাইয়া স্মৃতি কাদিয়া উঠিল, বলিল, “হায়, হায়, কি হ’লো, তেপান্তর মাঠের মধ্যে অঘোরে বাবার প্রাণ গেল?”

বলরাম বলিল, “আমরা থাকতে থানকা ঠাকুর ‘মিত্রা’ হবেন? দেও ত ঘোষণা, ঠাকুরের মাথায় ঘটা খানেক জল ঢেলে। বড্ড গরম কি না ঠাকুরের ভিন্নমি নেগেচে।”

রাইমনি বলিল, “মিন্‌সের যামোন আক্কেল, শুধু জল ঢাললেই বুঝি কাটে? মাঠাকুরণ, তুমি খুব করে উনার মাতায় আঁচলের ‘বাসাত’ কর, আমি উনার চোকে মুকে মাতায় জলের ঝাপটা দিই। ভয় কি মা, কেঁদে না। আমরা যখন এসে পড়েছি—তখন উনাকে স্বেপ্ত না করে কি ছাড়বো?”

স্মৃতি অতি সাবধানে পিতার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া অকণ্ঠ দ্বারা বোজন করিতে লাগিল; রাইমনি তাঁহার মস্তকে ও চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল।

এই ভাবে কিছুকাল শুশ্রূষার পর ন্যায়রত্নের সংজ্ঞা হইল। তিনি চক্ষু খুলিয়া চাহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। স্মৃতি তখন গুড়ের বাটায় গুড় রাইমনির হাতে দিয়া বাটী ধুইয়া ফেলিয়া তাহার পিতাকে অন্ন অন্ন করিয়া জলপান করাইল। রাইমনি কোমলস্বরে বলিল, “বাসি মুখে গুড় জল কি খেতে আছে বাবা, একটু গুড় মুখে দাও।” কিন্তু তিনি প্রাণের দ্বারে জলপানে বাধ্য হইলেও পূজা আত্মিক না করিয়া মিষ্টমুখ করিতে সম্মত হইলেন না।

ন্যায়রত্ন জলপানে কথঞ্চিৎ স্বেপ্ত হইয়া রাইমনি ও তাহার স্বামী পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন, বলিলেন, “আজ তোমরা এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রাণরক্ষা করেছে, ভগবান্ তোমাদের মঙ্গল করুন।”

বলরাম ও তাহার স্ত্রীপুত্র ন্যায়রত্নের চরণপ্রান্তে মস্তক অবনত করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর বলিল, “ঠাকুর আশীর্বাদ কর, যেন

আমাদের চাষ আবাদ বজায় থাকে, আর আপনার মত বামুনের সেবা করে জন্ম সাধক করতে পারি ।”

ইতিমধ্যে বিখনাথ গাড়ী লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল । বলরাম তাহাকে বলিল, “গাড়ী থুয়ে এদিকে আয়রে বিশে ! ঠাকুরের পায়েষ ধুলো নে !”— তাহার পর সে করঘোড়ে ন্যায়রত্নকে বলিল, “ঠাকুর, আপনার হুকুম পেলে তোমাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাই । আমরা গোয়ালী, তোমাদের সেবায় কোন বাধা হবেন না । তোমাদের কেষ্ঠ ঠাকুর আমাদের এই গোয়ালের ঘরেই ‘পিরতি পালন’ হয়ে লো । আহা, আজ তোমাদের সেবা হন নি, খিদে তেষ্ঠায় আর এই ‘ওর্দুরে’ ‘উনার’ মুখও শুকিয়ে আমচুর হয়েচ ! আমাদের যা সয়, আপনা গোর ভদ্রার নোকের কি তা সয় ?”

ভায়রত্ন ক্রীণস্বরে বলিলেন, “আমার যে আর চলিবার শক্তি নেই বাবা !”

বলরাম বলিল, “আপনি হেঁটে যাবা কেন ঠাকুর ? হেঁটে যাবা ত বিশে গাড়ী আনলো ক্যানে ? আপনি এই গাড়ীতে মজা করে শুয়ে যাবা ।”

ভায়রত্ন স্মৃতির মুখের দিকে চাহিলেন । স্মৃতি সেই বিপদকালে ইহা ভগবানেরই অনুগ্রহ মনে করিল । এত দয়া সে ত কোনও ভদ্রলোকের নিকটে কোন দিন লাভ করে নাই । তাঁহাদের সন্ন্যতিক্রমে ঘোষেরা পিতা পুত্র ভায়রত্নের হাত ধরিয়া তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিল । রাধানাথের মায়ের অনুরোধে স্মৃতিও গাড়ীর এক পাশে উঠিয়া বসিলে, বিখনাথ গাড়ী হাঁকাইতে লাগিল । বলরাম গাড়ীর পাশে পাশে চলিল ।

রাধানাথ লাঙ্গল গরু লইয়া বাড়ী ফিরিবার জন্ত মাঠের দিকে গেল ; সেদিনের মত তাহাদের চাষ বন্ধ রহিল ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাস ।

শ্রীযুত রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বলিতে চাহেন,—বেলাব শাসনের ভোজবর্ষ যাদববংশীয় হইতে পাঠ্যেন;—ইয়ুয়ান চুয়াঙ্গের লিখিত বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পাই, যাদব রাজবংশ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে পঞ্জাব প্রদেশের সিংহপুর নামক স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহাকে নিতান্তই অনুমান বলিয়া মনে হয়, এবং এ অনুমান সত্য হইলেও এ রাজবংশ পঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশে কিরূপে প্রবেশ লাভ করিল, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। রাঢ়ের সিংহপুরের অবস্থান-ক্ষেত্র এ পর্য্যন্ত নিরূপিত হয় নাই; তবে উহা বাঙ্গালার দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে উড়িষ্যা বা কলিক্তের সীমান্তের সন্নিকটে অবস্থিত ছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। রাঢ়ের কতকাংশ এক সময়ে কলিক্ত রাজ্যের অভিবৃত্ত থাকাও অসম্ভব নহে।

বেলাব শাসনের উল্লিখিত জাতবর্ষ, ভোজবর্ষের পুত্র; এবং এই জাতবর্ষ কেবল কামরূপই জয় করেন নাই, তিনি অঙ্গে বা দক্ষিণ-পূর্ব বেলাব শাসনের বিহারে আপন শক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং দিব্য ও গোবর্দ্ধনকে পরাভূত করিয়াছিলেন,—ইহাও শাসন-মধ্যে বর্ণিত হইয়াছে। এই গোবর্দ্ধন যে কে ছিলেন, তাহা জানিতে পারা যায় না, কিন্তু সম্রাটের নন্দীর রচিত রামচরিত কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়—দিব্য বা দিব্যক, উত্তর-বঙ্গের কৈবর্ত-নাগক ছিলেন, এবং পরবর্তী পালরাজ দ্বিতীয় মহীপালের সময়ে তিনি বিদ্রোহী হইয়া আপনাকে স্বাধীনশক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। বেলাব শাসন হইতে ইহা অনুমান করা যাইতে পারে যে, তৃতীয় বিগ্রহপালের মৃত্যুর পরও জাতবর্ষ জীবিত ছিলেন, এবং বিগ্রহপালের উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় মহীপালের সহিত সমন্বিত হইয়া তিনি কৈবর্ত-রাজের প্রতিরোধসাধনে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। জাতবর্ষের পুত্র সামলবর্ষ, এবং সামল বর্ষের পুত্র ভোজবর্ষই বেলাব-শাসনদাতারূপে দৃষ্ট হন।

এ শাসন সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করিবার লোভ হইতেছে; কারণ, এই শাসনখানি বড়ই মূল্যবান। অধ্যাপক রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় অতি সম্বন্ধে ইহার পাঠোদ্ধারাদি কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন; এবং এই শাসন-খানি তৎকালীন ভূমিদানপত্রের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

চিরচরিত প্রথামুখ্য দাতা রাজা ভোজধর্মের বংশপরিচয়-প্রদানান্তে শাসনে উক্ত হইয়াছে :—“স খলু শ্রীবিক্রমপুর-সমাবাসিত-শ্রীমজ্জয়স্কন্ধাবারাং মহারাজাধিরাজ-শ্রীসামলবর্ম দেবপাদানুধ্যাত-পরমবৈষ্ণব-পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমভোজঃ * * * * * মানয়তি বোধয়তি সমাদিশতি চ ।” অর্থাৎ, শ্রীবিক্রমপুরে সংস্থাপিত শিবির হইতে মহারাজাধিরাজ-সামল বর্মদেব-পাদানুধ্যাত, পরমবৈষ্ণব, পরমেশ্বর, পরমভট্টারক, মহারাজাধিরাজ সেই শ্রীমদভোজ * * * * * যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন, বিজ্ঞাপন করিতেছেন, এবং আজ্ঞা করিতেছেন ।

তাহার পর যে অষ্টপ্রকার ব্যক্তিবর্গের প্রতি শাসন-বাণ্য ব্যবহৃত হইয়াছে, পর্যায়ক্রমে তাঁহারা উল্লিখিত হইয়াছেন । প্রথমতঃ, রাজপরিবারভুক্ত ব্যক্তি, যথা,—রাজন, রাজশ্রক, রাজী, রাণক, রাজপুত্র প্রভৃতি । তাহার পর নানা রাজকর্মচারীর—নানা শ্রেণীর কর্মচারীর তালিকা ; উপাধি দেখিয়াই তাহাদিগের কতকগুলির পরিচয় প্রাপ্ত হইতে পারা যায় ; কিন্তু কতকগুলি এমনও রহিয়া যায়, যাহাদের কার্যভার এখনও নির্ণীত হয় নাই । যথা—

- (১) রাজামাতা ।
- (২) পুরোহিত ।
- (৩) পীঠিকাবিত্ত, [বৃত্তিতে পারা যায় না]
- (৪) মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ; [প্রধান বিচারপতি]
- (৫) মহাসন্ধিবিশিষ্ট [সন্ধি-বিশিষ্টের (যুদ্ধের) মন্ত্রী—সম্ভবত foreign minister বা বৈদেশিক মন্ত্রী]
- (৬) মহাসেনাপতি ।
- (৭) মহামুদ্রাধিকৃত [ইংরাজিতে যাহাকে Keeper of the royal seal বলে ।
- (৮) অন্তরঙ্গ বৃহদ্পরিক [অর্থাৎ chief privy-councillor]
- (৯) মহাকপটনিক [মহাক্ষেপ] বা record Keeper বা মহাক্ষেপ ।
- (১০) মহাপ্রতীহার [অনুবাদ হইয়াছে chief warder, কিন্তু ঠিক অর্থ বুঝা যায় না]
- (১১) মহাভোগিক [অনুবাদ হইয়াছে chief groom, * কিন্তু অর্থ ঠিক বুঝা যায় না]

- (১২) মহাবাহুপতি [বৃহ বলিতে হস্তী অশ্ব রথ ও পদাতি সমন্বিত সৈন্যবল
বুঝায় ; মহাবাহুপতি এইরূপ পূর্ণাঙ্গ সৈন্যবলের অধিনায়ক]
- (১৩) মহাপিনুপতি—[প্রধান হস্তিরক্ষক]
- (১৪) মহাগণস্থ—[গণ বলিতে ২৭ গজ, ২৭ রথ, ৮১ অশ্ব, এবং ১৩৫
পদাতির সমাহার বুঝায় ; মহাগণস্থ তাহারই নায়ক]
- (১৫) দৌঃসাধিক [গ্রামপরিদর্শক]
- (১৬) চোরোদ্ধরণিক [দারোগা]
- (১৭) নৌবলব্যাপ্তক [নৌসেনার অধিনায়ক]
- (১৮) হস্তী-অশ্ব-গো-মহিষ-অজাবিকাদি-ব্যাপ্তক অর্থাৎ হস্তী অশ্ব প্রভৃতির
পরিদর্শক।
- (১৯) গোল্লিক [৯ হস্তী, ৯ রথ, ২৭ অশ্ব ৪৫ পদাতি (অর্থাৎ গুণের ঠ
অংশ) লইয়া এক গুল্ম তাহারই অধিনায়ক]
- (২০) দণ্ডপাশিক [পুলিশ কর্মচারী অথবা, দণ্ডদাতা জহলাদ]
- (২১) দণ্ডনায়ক [মাজিস্ট্রেট]
- (২২) বিষয়পতি [কতকগুলি বিষয় লইয়া একটি ভুক্তি (বা বিভাগ) ;
এইরূপ একটি বিষয়ের (বা জেলার) ভার্য্যিত কর্মচারী]
- (২৩) শাসনগর্ত্তে পৃথগভাবে অনুল্লিখিত, অথচ অধ্যক্ষ প্রকার মধ্যে
উল্লিখিত রাজপানোপজীবিবর্ণ।

এই সকল রাজকর্মচারীর পরে,—চট্টের, ভট্টের, নাগরিকের এ ক্ষেত্রের
ব্রাহ্মণের ও ব্রাহ্মণোত্তমের,—অর্থাৎ এই শাসন যাহাদিগের প্রতি উদ্দিষ্ট, তাহাদের
উল্লেখইরাছে।

এই চট্টের (কোনও কোনও শাসনে ‘চাট’ দেখা যায়) এবং ভট্ট বা ভট্টের
বিশদ ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। অত্যান্য শাসনে এই সকল নামের পূর্বে
আরও কতকগুলি ঙ্গতির বা সজ্জের নাম দৃষ্ট হয়,—তাহাদিগের কতকগুলি নাম
জানা নাম ; আবার কতকগুলি নামের উদ্দিষ্ট ব্যক্তি নিরূপিত হয় নাই ;—ঐ সকল
নামপর্যায়ের সর্বশেষে ‘সেবকাদিন’ শব্দ সংযুক্ত দেখা যায়। যথা, নারায়ণ
পালের ভাগলপুর শাসনে রহিয়াছে,—“গৌড় মালব-খস হুণ-কুলীক-কর্ণাট-লাট-
চাট-ভট্ট-সেবকাদিন্” ; অর্থাৎ, গৌড় প্রভৃতি জাতীয় রাজকর্মচারিবৃন্দ। এ স্থলে
গৌড় অর্থোৎপত্তিঃই গৌড়জন, মালব অর্থো মালবজন, হুণ অর্থো হুণ জন ; কর্ণাট
অর্থো কর্ণাট জন, এবং লাট অর্থো লাট-জন (লাট বর্ত্তমান গুজরাট)।

ব্রাত্যক্সত্রিয় হইতে এক জাতিকে মনু খস নামে অভিহিত করিয়াছেন । কিন্তু তাহারা কে, বা কোথায় তাহাদের বসতি ছিল, তাহা জানিতে পারা যায় না । ভট্টের সাধারণ অর্থ—বেতনভোগী সৈনিক, অথবা ভৃত্য । কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে ইহা দ্বারা কোন জাতি বা সম্বন্ধবিশেষকেও বুঝাইয়া থাকে,—সে জাতি বা সম্বন্ধের উদ্ভব-পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই । কুলীক শব্দ এ যাবৎ ব্যাখ্যাত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই ।

আবার শাসনের যে স্থলে বিশেষ অনুগ্রহাধিকারাদির ও তদঙ্গীয় উপদ্রবমুক্ততার উল্লেখ রহিয়াছে, সে স্থলেও দেখিতে পাই—‘আ-চাটভট্ট-প্রবেশ’—অর্থাৎ চাটের ও ভট্টের সেথায় প্রবেশাধিকার নাই ।

ইহা বোধ হয় অনুমান করা অসম্ভব নহে যে,—বাঙ্গালার প্রাচীন নৃপতিবর্গের অধীন ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসী রাজকর্মচারিরূপে কার্য করিত ; তন্মধ্যে চাট ও ভট্টজাতীয়গণ ট্যাক্স আদায়, চৌকিদারী প্রভৃতি নিকৃষ্ট কর্মে নিয়োজিত থাকিত, এবং তাহাদের উপদ্রবের হস্ত হইতে মুক্ত থাকা বিশেষ অনুগ্রহাধিকারমধ্যে পরিগণিত ছিল । কিন্তু এ বিষয়ে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপায় নাই ।

সর্বশেষে, শাসনের বাক্যাগুলি সাধারণভাবে জনপদবাসিগণের, ক্ষেত্রকরণের, এবং ব্রাহ্মণোক্তমসমূহের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে ।

এইরূপ অনুবন্ধের শেষ বাক্য,—‘‘মতম্ অস্ত ভবতাম্,’’ অর্থাৎ, আপনার অভিমত হউক ।

তাহার পর, প্রদত্ত ভূমির নির্দেশ :—উহা পোণ্ড্রুভুক্তি অস্তঃপাতী অধঃপত্তন মণ্ডলের অধীন কৌশাষী-অষ্টগচ্ছ মণ্ডল মধ্যে উপালিকা গ্রামে অবস্থিত ।

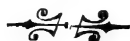
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, প্রাচীন বাঙ্গালা বহু ভুক্তিতে বিভক্ত ছিল ; এবং প্রত্যেক ভুক্তি কতকগুলি বিষয়ে, এবং প্রত্যেক বিষয় কতকগুলি মণ্ডলে, এবং প্রত্যেক মণ্ডল কতকগুলি গ্রামে বিভক্ত ছিল ;—পাল্লরাজ্যগণের তাম্র-শাসনে ইহা দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

বিভিন্ন রাজবংশের শাসনাবলী হইতে প্রতীয়মান হয়, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও ঐরূপ দেশবিভাগ প্রচলিত ছিল । বক্ষ্যমান শাসনে অধ্যক্ষপ্রকারে বিচারপতির উল্লেখ থাকিলেও, উহাতে কোনও বিষয়ের উল্লেখ নাই ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীবিমলাচরণ ঐত্রেয় ।

হুর্কাসা ঠাকুর।



তেঁতুগবেড়ের সাতকড়ি ঘোষাল গুরফে সাতুঠাকুরকে লোকে হুর্কাসা ঠাকুর বলিয়া ডাকিত। অবশ্য হুর্কাসা ঠাকুরের ক্রোধায়িতে কেহ যে কখনও ভয়ভীত হইয়াছে, এমন কথা শুনা যায় না; তথাপি তাঁহার দ্বিতীয় রিপুটা খুব প্রবল না হউক, তাহা এত সহজেই উদ্রিক্ত হইয়া উঠিত যে, তাহাতে মহামুনি হুর্কাসাও অনেক সময়ে বোধ হয় লজ্জা অনুভব করিতে পারিতেন। সাতু ঠাকুর কিন্তু ইহাতে কিছুমাত্র লজ্জিত হইতেন না; বরং আর পাঁচটা রিপুকে বেশে আনিয়া এই রিপুটাকেই সকলের উপর প্রাধাত্য দান করিতেন।

অবশ্য, সাতুঠাকুর চিরদিনই হুর্কাসার এই প্রচণ্ড ক্রোধ লইয়া সংসারটাকে ভ্রম করিবার অস্ত্র উদ্ভাট হইতেন, তাহা নহে। একদিন সংসারের প্রচণ্ড ঝড়-বাতও তাঁহার সহিষ্ণুতাকে তিলমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। পিতার মৃত্যু, মহাজনের উৎপীড়ন, জ্ঞাতিদিগের হুর্ক্যবহার, গ্রামের লোকের হৃদয়-হীনতা, এ সকলই তিনি সহাত্মমুখে সহ্য করিয়া সংসারের নিকট আপনার সবলতা প্রতিপন্ন করিয়া আসিয়াছিলেন, এবং গোপনে শুধু বিশ্বনাথের চরণে আপনার মর্শ্বেদনা জানাইয়া আসিতেছিলেন।

সাতু ঠাকুর পুরুষানুক্রমে গ্রামাদেবতা বিশ্বনাথের সেবায়েত। লোকে বলিত, বিশ্বনাথ প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ নহেন; স্বয়ং; বহুদিন পূর্বে এখানে তঁতুগাছের ক্ষেত ছিল। জমিতে চাষ দিতে দিতে শিবলিঙ্গ উৎখিত হইয়াছিলেন। অস্ত্রাঘাৎ তাঁহার মাথার লাজলের ফগার চিহ্ন দেখা যায়। স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া ন'পাড়ার হাজরারা ইহার মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন, এবং বর্ধমানের মহারাজ ভূসম্পত্তি প্রদান করিয়াছিলেন। সে মন্দির এক্ষণে অর্ধ; হাজরারা নির্লেশ; এবং ভূসম্পত্তি স্বয়ং-মাত্রাবশিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু দেবতার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে কাতারও ধারণা বিন্দুমাত্র শিথিল হয় নাই। সাতু ঠাকুর ইহাকে স্বয়ং কৈলাসবাসী মহাদেব বলিয়াই জানিতেন, এবং তদনুসারে ধারণা লইয়াই নয় বৎসর বয়স হইতে আজ পর্য্যন্ত বিশ্বনাথের সেবা করিয়া আসিতেছিলেন। শুধু সেবাই করিতেন না, ইহাকেই জগতের স্রষ্টা হিঁহি প্রণয়ের কর্তা জানে, হুর্কাসা

প্রজা যেমন প্রবলের অত্যাচার-কাহিনী রাজার নিকট নিবেদন করিয়া নিশ্চিন্ত হয়, তেমনই সংসারের বড় অত্যাচার অবিচার সকলই এই জগৎপতির চরণে নিবেদন করিয়া স্বয়ংভার লঘু করিতেম।

দেবোত্তর জমী বাহা ছিল, পৈতৃক ঋণের দ্বারে মহাজন তাহার অধিকাংশ বেচিয়া লটল। অনেকে পরামর্শ দিল, “সাতু ঠাকুর, দেবোত্তর জমী কেউ বেচে নিতে পারে না। ভূমি মামলা কর, ফেরত পাবে।”

সাতু ঠাকুর হাসিয়া উত্তর দিল, “এখানে ফেরত পেতে পারি, কিন্তু বিখ-নাথের আদালতে তো পার না।”

জমী বাহা রছিল, তাহাতে কষ্টে দিন চলিতে লাগিল। এমন সময় গ্রামের গোপী মুখুযো মারা গেলে তাঁহার শ্রদ্ধ উপলক্ষে একটা গোল উঠিল। গোপী-নাথ নাকি কলিকাতার বেঙ্গ্রামহলে পৌরোহিত্য করিতেন, এবং তাহারই ফলে তিনি অনেকগুলি পরসা রাখিয়া বাইতে পারিয়াছিলেন। স্ততরাং সমাজের কেহই গোপী মুখুযোর শ্রদ্ধে পাতা পাতিতে চাহিলেন না। পরিশেষে তদীয় পুত্র সামাজিকগণকে বখেটে প্রণামী দিয়া এই দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিল। সক-লেই তাহার বাড়ীতে গেল, কেবল সাতুঠাকুর গেলেন না। বলিলেন, “বেঙ্গ্রাবাজীর অন্নগ্রহণ ক’রে সে হাতে বিখনাথের মাথার ফুল দিতে পারবে না।” সামাজিক-গণ তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু সাতু ঠাকুর আপনায় জেদ ছাড়িলেন না। ইহা কলে সামাজিকেরা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে সমাজচ্যুত করিয়া রাখিলেন। সাতু ঠাকুর কিন্তু ইহাতে ভীত বা দুঃখিত হইলেন না।

কিন্তু সেই দিন ভীত হইলেন, যে দিন দ্বী রোগশয্যায় পড়িয়া ছটকট করিতে লগিল, অথচ এক জন ডাক্তার বা একবিন্দু ঔষধ খুঁজিয়া পাইলেন না। তারপর কেবল বিখনাথের চরণাস্তৃত ধাইয়া তিন বছরের ছেলে বিত্তকে স্বামীর হাতে সঁপিয়া দিয়া দ্বী যখন পরলোকের পথে যাত্রা করিল, তখন সাতুঠাকুর এমন কাণাকেও খুঁজিয়া পাইলেন না। বাহার কাছে ছেলেটাকে রাখিয়া দ্বীর সংস্কারের চেষ্টা করেন। পরিশেষে বদন সর্দারের মায়ের কাছে ছেলেকে রাখিয়া, কয়েক জন ইতর লোকের সাহায্য লইয়া, পত্নীর দাহকার্য্য সম্পন্ন করিয়া আসিগেন।

তারপর সেই বাড়ীহীন শিশু—সংসারের একমাত্র অবলম্বন বিত্তকে কিরূপে আশ্রয় করিবে—ভাষিয়া আকুল হইলেন। জ্ঞাতি বিধু বোঝাল বলিলেন, “ছেলেটাকে বিলিয়ে দাও হে সাতকড়ি। আমার শিকড়তো তাই কালী পুষ্যপুত্র দেবতার চোরা করছে, বল তো তাকে খবর দি।”

সাতু ঠাকুর ইহাতে মত দিলেন না। দ্বীপ শেষ গচ্ছিত ধন, পিতৃপুত্রের একমাত্র পিতৃহল, সংসারে যারা মমতার আধার,—সেই পুত্রকে বিলাইয়া দিবেন? তবে আর কাহাকে লইয়া সংসারে থাকিবেন? না না, বিপুল তিন বেক্ষণে পারেন, মাগুয করিবেন।

তাঁহার এক বিধবা শ্রালিকা ছিল। তাহাকে আনিয়া ঘরে রাখিয়া দিলেন। ইহাতে তিনি ছেলেটার প্রতিপালনের দায় হইতে অব্যাহতি পাইলেন বটে, কিন্তু আর একদিকে বড় গোল বাধিল। বিধবা যুবতী শ্রালিকাকে ঘরে আনিয়া রাখায় পাঁচ জনে পাঁচ কথা কহিতে লাগিল। পরিশেষে এমন হইল যে, গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই বাঁকিয়া বসিল। অনেকেই বলিতে লাগিল, “সাতুঠাকুর গ্রামের বুকের উপর বসিয়া যদি এমন গহিত কাজ করেন, তবে তাঁহাকে বিশ্বনাথের মন্দিরে উঠিতে দেওয়া হইবে না।”

২

এক দিকে পুত্র, অন্য দিকে বিশ্বনাথ; সাতুঠাকুর কোন্ দিক রাখিবেন—ভাবিয়া আকুল হইলেন। কিন্তু ভাবিয়া স্থির করিবারও অবসর পাইলেন না। সেই দিনই পূজা করিতে গিয়া দেখিলেন, সেখানে গ্রামের পাঁচ জন প্রধান সমবেত হইয়াছে। তাহারা সাতু ঠাকুরকে বাধা দিয়া বলিল, “ঠাকুর, হয় বিধবাটাকে ত্যাগ কর, নয় তো আমরা অন্য ব্রাহ্মণ দিয়া পূজা করাইব।”

গ্রামের সরকার সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “করাব কি, আমি বিধু বোঝালকে নান ক’রে আসতে বলেছি, আজ থেকে সে পূজা করবে।”

সাতু ঠাকুর স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তিনি থাকিতে বিধু আনিয়া বিশ্বনাথের পূজা করিবে? সে পূজার কি জানে? গাজা ধার, পরলাপাড়ার গিন্না পড়িয়া থাকে, আচার বিচারের দায় ধারে না; তাহার হাতে কি বিশ্বনাথ পূজা গ্রহণ করিতে পারেন? তাহার স্পর্শে অন্ত্রের আশঙ্কায় দেবতা যে মন্দির ছাড়িয়া পলায়ন করিবেন। দেবতাকে যে উপবাসী থাকিতে হইবে? উঃ, কিসের সংসার, কিসের মমতা! তিনি স্নেহের অহুরোধে দেবতার এই কষ্ট চোখে দেখিবেন! দেবতার উপর পুত্রকে স্থান দিয়া আপনার ইহকাল পরকাল নষ্ট করিবেন।

মুহূর্ত্তে সাতুঠাকুর কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন, এবং শ্রালিকাকে ত্যাগ করিতে প্রতিজ্ঞাত হইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

সেহের উপর তক্তিকে স্থান দিয়া সাতুঠাকুর শ্রালিকাকে ত্যাগ করিলেন, কিন্তু পুত্রকে রাখিতে পারিলেন না। লোকে বলিল, “ঠাকুর, ছেলেটা যে

যায়, ওর দিকে চেয়ে দেখ।” সাতুঠাকুর হাসিয়া উত্তর দিলেন, “বিশ্বনাথ দেখবেন।”

বিশ্বনাথের জন্তই তিনি বধন ছেলের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের উপায়টা পরিত্যাগ করিয়াছেন, তখন বিশ্বনাথই তাহাকে রক্ষা করিবেন। মানুষের কৃতজ্ঞতা নাই বলিয়া দেবতাও কি অকৃতজ্ঞ হইবেন? এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া সাতুঠাকুর নিশ্চিন্ত রহিলেন।

দেবতা কিন্তু দেখেনে না। তাঁহার চরণামৃত, তাঁহার প্রসাদ, কিছুই ছেলেটাকে রক্ষা করিতে পারিল না। জরে, যকৃতের পীড়ায় জীর্ণ হইয়া বিংশ একদিন পিতার কোলেই চক্ষু মুদ্রিত করিল। সাতুঠাকুর নিজের হাতে পুত্রের চরম সংস্কার সম্পন্ন করিয়া আসিলেন। তারপর অশান হইতে কিরিবার পথে মন্দিরপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া যে ভীমগর্জনে ‘বিশ্বনাথ!’ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, পুত্রশোকাভুর ব্রাহ্মণের সে রুদ্ধগর্জনে রুদ্ধদেবের প্রাণ বিচলিত না হইলেও তাঁহার মন্দিরটা যেন ধর-ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল।

পাথরের ঠাকুর! তোমার মধ্যে দেবতার সত্তা বুঝি এতটুকুও নাই! উঃ, এতকাল কি গ্রামের সমস্ত ভক্তি প্রীতি দিয়া একটা চেতনামূলক জড় পাথরের সেবা করিয়া আসিলাম? সাতুঠাকুরের ইচ্ছা হইল, এই পাথরটাকে টানিয়া তুলিয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দেন। কিন্তু না, তুমি থাক ঠাকুর; এতকাল ভক্তি দিয়া যে ভুল করিয়াছি, এবার অভক্তি দিয়া, অবজ্ঞা দিয়া তাহার শোধ দিব।

সেই দিন হইতে মহিষভোজের স্তম্ভধুর সঙ্গীতে মন্দির আর মুখরিত হইত না; শিবাষ্টকের স্তম্ভধুর আবৃত্তি শুনিয়া কেহ মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইত না। সাতুঠাকুর পূজা করিতে আসিয়া কেবল শিবের মাথায় এক ঘটা জল ঢালিয়া দিতেন, তার পর বৌটা সমেত কতকগুলো বেলপাতা চাপাইয়া দিয়া চালগুলো বাঁধিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেন; কোন দিন বা বেলপাতাগুলো চাপাইতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া যাইতেন। ওহো, বেলপাতার বৌটা শিবের মাথায় যে বজ্রের আঘাত দেয়। সাতুঠাকুর ভাড়াভাড়ি সেগুলোকে পুষ্পপাত্রে ফেলিয়া এক একটা করিয়া বৌটা কাটিতে বসিতেন। কিন্তু তখনই মনে হইত, কেন বুধা এই পশুশ্রম! পাথরের কি প্রাণ আছে যে, সে আঘাতের বেদনা অনুভব করিতে পারিবে? যদি পারিত, তবে আজ কি তাহাকে পুত্রশোকের—বোধে সাতুঠাকুরের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিত; কল্‌পিভবতে বৃদ্ধহীন ও সবুজ বেলপাতাগুলো এক সঙ্গে ফুলিয়া

লইয়া শিবের মাথায় চাপাইয়া দিতেন। কেমন ঠাকুর, বৌটাগুলার আঘাত তোমাকে লাগে কি? তাহাতে কি তোমার কষ্ট অনুভব হয়? যদি তুমি শুধু পাথর না হও, যদি তোমার ঐ প্রস্তুতমুষ্টি কোনখানে চেতনার একটুও আভাস থাকে, সে আভাস আছে নিশ্চয়; না না, তুমি শুধু জড় পাথর নও, দেবতার সত্তা তোমার মধ্যে আছেই আছে, আর এই বিষপত্রের বৃন্তের আঘাত নিশ্চয় তোমার মণ্ডকে বজ্রের আঘাত দিতেছে। তথাপি আমি জানিয়া শুনিয়াও—ওহো দেবতা!

সাতুঠাকুরের হুই চোখ দিয়া হু-হু করিয়া জল গড়াইত; কাদিতে কাদিতে তিনি প্রস্তুতময় মন্দিরতলে লুটাইয়া পড়িতেন।

কেহ যদি কোন দিন পূজার সময় আসিয়া বলিত, “ঠাকুর, আমার ছেলের বড় ব্যামো, বাবাকে মানত কর, ভাল হ’লে বাবাকে ষোল আনা দিলে বাব।” তাহা হইলে সাতু ঠাকুর ক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিতেন, “ছাই দিবি! ছেলের ব্যামো হ’য়ে থাকে, ডাক্তার দেখা, বস্তি দেখা। বাবা তোর ছেলেকে ভাল করবার তরে এখানে বসে আছে আর কি?”

তাহার সে ক্রতুমুষ্টি দেখিয়া লোকের মুখ দিয়া কথা সরিত না; ভয়ে ভয়ে ছরুবালা ঠাকুরের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিত।

৩

“তারা, কোন অপরাধে এ দীর্ঘ মিয়াদে সংসার গারদে থাকি বন্।”

একটা বৃষ্টিশুল্ক ঘোলাটে মেঘ আসিয়া ফাল্গুনের অপরাহুটাকে বড়ই বিবাদময় করিয়া তুলিয়াছিল; দক্ষিণে বাতাসটাও সেদিন ছিল না, উত্তরে বাতাসে একটু একটু শীতের সঙ্গে কেমন ঘেন একটা অস্বচ্ছন্দ-ভাব আনিয়া দিতেছিল। সাতুঠাকুর ময়লা বনাতখানা জড়াইয়া বাড়ার বাহিরে ভাল চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে বসিয়া গুন্-গুন্ করিয়া গায়িতেছিলেন—

“তারা, কোন অপরাধে এ দীর্ঘ মিয়াদে সংসার গারদে থাকি বন্।”

“বামুন জেখা!”

সাতুঠাকুর গান ছাড়িয়া ফিরিয়া চাহিলেন; দেখিলেন, প্রেসন্ন সরকারের ছোট ছেলে হাবু। বিরক্তিসূচক মুখভঙ্গী করিয়া সাতুঠাকুর মুখ ফিরাইয়া লইলেন। হাবু কিন্তু তাহার বিরক্তিকু আদৌ গ্রাহ্য করিল না, সে আর একটু সরিয়া আসিয়া সহাস্রমুখে পুনরায় ডাকিল, “বামুন জেখা!”

গভীরভাবে সাতুঠাকুর উত্তর দিলেন, “কেন?”

“বাত্তা (বাতাসা) বেবে না ?”

“না, বাতাসা নাই ।”

সাতুঠাকুর তাহার দিকে তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। সে কঠোর দৃষ্টিতে ভীত হইয়া হাবু স্নানমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সাতু ঠাকুর অভ্যনিকের মুখ রাখিয়া পুনরায় অগ্রচ্চক্কে গান ধরিলেন—

“আমার বাঁচিতে সাধ নাই, বাসনা সদাই কণী ধরে খাই হলাহল ।”

হঠাৎ হাবুর দিকে ফিরিয়া পুরুষকণ্ঠে বলিলেন, “দাঁড়িয়ে রইলি যে ?”

শব্দাজড়িতভাবে “দাঁই” বলিয়া হাবু তাঁহার দিকে সকাতির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পশ্চাৎপদ হইল। সাতুঠাকুর তীব্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রসন্ন সরকারের এই ছেলেটা প্রায় প্রত্যাহই আসিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিত। এই প্রসন্ন সরকারই একদিন তাঁহাকে বিশ্বনাথের সেবা হইতে বিচ্যুত করিবার প্রধান উত্তোপী হইয়াছিল। সে কথাটা সাতুঠাকুর আজিও ভুলেন নাই, এবং স্মরণে পাইলে তিনি যে একদিন আপনার পুত্রশোকের কঠোর প্রতিশোধ লইবেন, এমন একটা কল্পনাও ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই প্রসন্ন সরকারের ছেলে আসিয়া যে প্রত্যাহ তাঁহাকে বিরক্ত করিবে, ইহা তিনি আরো পছন্দ করিতেন না। কিন্তু সেই যে এক দিন তিনি বাড়ীর সামনে হাবুকে খেলা করিতে দেখিয়া তাহাকে প্রসন্ন সরকারের ছেলে বলিয়া না জানিয়াই তাহার হাতে খানকতক বাতাসা দিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে হাবু যেন তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সেই দিন হইতে হাবু শ্রীর প্রত্যাহই দিবসের কোন না কোন এক সময়ে বাসুন জেথার নিঃট উপস্থিত হইত, এবং তাঁহার ক্রোধ ও বিরক্তিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বাতাসা সন্দেশ আদ্যাদ করিয়া লইত।

শক্রর পুত্র জানিলেও সাতু ঠাকুরকে হাবুর জন্ত বাতাসা সন্দেশ শুছাইয়া রাখিতে হইত। নতুবা ছেলেটা বড়ই উদ্ভক্ত করিয়া তুলে; পাছু পাছু ফেরে, ধমক দিলে কাঁদিয়া ফেলে। কাজেই তাহার আবদার হইতে পরিজ্ঞাপনান্তের জন্ত সাতুঠাকুর অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজের না খাইয়া মিষ্টার গুলা তুলিয়া রাখিতেন। এবং হাবু আসিলে তাহার হাতে সেগুলি দিয়া যেন একটা মস্ত বক্সাট হইতে অব্যাহতি পাইতেন। কোন দিন যদি হাবু না আসিত, তাহা হইলে দিবা-অব-সানের সঙ্গে সঙ্গে সাতুঠাকুর বাহিরে দাঁড়াইয়া ভাগ্যদেব বাড়ীর দিকে দুল দুল

দৃষ্টিপাত করিতেন । তার পর হয় তো হঠাৎ সচকিতভাবে সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়া আসিতেন, এবং আপনায় এই অকারণ উষ্মে আপনিই লজ্জিত হইয়া পড়িতেন ।

সেদিন কিন্তু হাবু বামুন জেথার দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা কঠোরতা দেখিতে পাইল যে, ভয়ে সে আর দাঁড়াইতে পারিল না, ধীরে ধীরে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইল, এবং বাইতে বাইতে এক একবার পিছনে ফিরিয়া বামুন জেথার মুখের কঠোর ভাব অন্তর্হিত হইয়াছে কি না, ইহাই নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । এই রূপে সে খানিকটা দূরে গেলে সাতুঠাকুর হঠাৎ তাহাতে ডাকিয়া বলিলেন, “শোন ।”

হাবু ধমমিয়া দাঁড়াইল । সাতুঠাকুর এবার স্বরে একটু কোমলতা আনিয়া বলিলেন, “দাঁড়ালি যে, আর ।”

বলিয়া তিনি উঠিয়া বাড়ী ঢুকিলেন । হাবু সাহস পাইয়া হাসিমুখে তাহার পিছনে আসিল ।

সাতুঠাকুর ঘরে ঢুকিয়া শিকা হইতে বাতাসার হাঁড়ী পাড়িতে পাড়িতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’খানা নিবি ?”

হাবু হাত পাতিয়া বলিল, “হ’খানা !”

“মোটো হ’খানা !” বলিয়া সাতুঠাকুর ঈষৎ হাসিয়া তাহার হাতে এক মুঠা বাতাসা দিলেন । বাতাসা পাইয়া হাবুর মুখে হাসি ফুটিল ; সে আফ্লাদে গা : দোলাইতে দোলাইতে সেগুলার সদাবহারে প্রবৃত্ত হইল । সাতুঠাকুর স্থির প্রসন্নদৃষ্টিতে তাহার উল্লাসম্বন্ধক অঙ্গভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “আর চাই ?”

হাতের অবশিষ্ট বাতাসাগুলি একেবারে মুখে ফেলিয়া দিয়া ঘাড় নাড়িয়া হাবু বলিল, “হঁ ।”

সাতু ঠাকুর এখার ছইটী সন্দেশ লইয়া তাহার ছই চাতে দিলেন । সন্দেশ পাইয়া হাবু আফ্লাদে লাফাইয়া উঠিল ; উল্লাসে চাৎকার করিয়া বলিল, “ছতো অন্দে, বা বা !”

সাতু ঠাকুর তালকে ধমক দিয়া বলিলেন, “লাকার না, খেয়ে ফেল ।”

হাবু সাগ্রহদৃষ্টিতে একবার সন্দেশ ছইটার দিকে চাহিয়া সাতু ঠাকুরকে নম্রোধন করিয়া বলিল, “তুমি খন্দে কাবে না বামুন জেথা ?”

সহ্যে সাতু ঠাকুর বলিলেন, “আমি আর কি খাব বল, আর তো নাই ।”

হাবু তাঁহার দিকে একটা হাত বাড়াইয়া দিয়া গ্রীবা আন্দোলনপূর্বক বলিল, “তবে এতদা তুমি কাও, এতদা আমি কাই।”

সাতু ঠাকুরের মুখখানা প্রীতিভরে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি হাবুর মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া স্নেহসরসকণ্ঠে বলিলেন, “না রে বোকা, আমি খেরেছি, তুই খা।”

“কেরেতো ? খতি ?”

“হাঁরে হাঁ, তুই খা তো।”

হাবু এহার বিনা বাক্যব্যয়ে সন্দেশ ছুইটা উদরস্থ করিল। তার পর সে সাতু ঠাকুরের কাছে বসিয়া, আজ সে কাহার সঙ্গে খেলিয়াছে, বোঝেদের মেনীর সঙ্গে কেন আড়ি দিয়াছে, ভাল সকালে তাহার সঙ্গে ভাব করিবে কি না, ইত্যাদি গল্প আরম্ভ করিল। ক্রমে সন্ধ্যার ছায়া আসিয়া ধরণীর বুকে পড়িলে হাবু চলিয়া গেল। তাহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারটা যেন আরও গাঢ় হইয়া উঠিল। সাতুঠাকুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিঘনাখের আরতি দিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

তাঁহার বিশু আর এই হাবু নাকি সমবয়স্ক। উভয়ে একই দিনে একই সময়ে জন্মিয়াছিল। কিন্তু একই তিথিতে একই লগ্নে জন্মিয়া বিশু কবে চলিয়া গেল; আর হাবু দিনে দিনে কত বড় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বাঁচিয়া থাকিলে, এতদিনে সেও ঠিক এমনটিই হইত। সমগ্র অন্তঃ প্রদেশে তীব্র মোচড় দিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস এমনই বেগে বাহির হইল যে, তাহাতে হাতের জলস্ত পঞ্চপ্রদীপটা নিবিয়া গেল। সাতুঠাকুর পুনরায় জ্বালা জালিয়া লইয়া আরতি করিতে লাগিলেন। কিন্তু দেবতার কি বিচার। যে প্রসন্ন সরকার অনাচারী বিধু ঘোষালের হাত দিয়া পূজা খাওয়াইতে উত্তত হইয়াছিল, তাহার ছেলের কোন আপদ বালাই নাই। আর যে সন্তানের সুখ-দুঃখকে গ্রাহ্য না করিয়া দেবতাকে এই লালনার হাত হইতে রক্ষা করিল, তাহাকে আজ পূজারোকে হার হার করিতে হইতেছে। উঃ, দেবতা কি নিলজ্জ! সাতু ঠাকুরের ইচ্ছা হইল, হাতের জলস্ত পঞ্চপ্রদীপটা নিলজ্জ দেবতার মাথার আছড়াইয়া দিয়া এই তীব্র অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করে। সাতু ঠাকুর দাঁতে দাঁতে চাপিয়া জলস্তদৃষ্টিতে দেবতাকে যেন ভষ্ম করিতে উত্তত হইলেন।

সারা দিনটা কাটিয়া গেল। গোখুলির ধূসর ছায়ার আকাশের উজ্জল

ক্রমেই স্নান হইয়া আসিতেছে। আর একটা পাখীকেও উড়িতে দেখা যায় না। হাবু কৈ আজ আসিল না। সাতু ঠাকুর যত পারিলেন, দৃষ্টিটাকে প্রসারিত করিয়া পথের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিলেন। ঐ না কে আসিতেছে? না, বোধহের নেপা। আজ আর সে আসিবে না। নাই বা আসিল, তাহাতে কি? কিছুই না। তবে ছেলেটা দোষে গুণে ভাল, বড় মায়াবী। নতুবা কোন্ ছেলে আবার হাতের সন্দেশ অপরকে দিতে চায়? আহা! বলক কি না, মনে খল-কপটতা কিছুই নাই। লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয়, বড় হইয়াও ছেলেটা বাপের মত নিষ্ঠুর হইবে না। আজ পাঁচটা সন্দেশ ছিল, নিজে অল খাইবার সময় একটাও খাইতে পারেন নাই, বাতাসা খাইয়া সন্দেশগুলি তুলিয়া রাখিয়াছেন। হাবু আসিলে খাইত। যখন আসিল না—থাক, কাল আসিয়া খাইবে। আর না;—বিশ্বনাথের আরতির সময় হইয়াছে। সাতুঠাকুর আর একবার প্রসারিতদৃষ্টিতে সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে ঢাকা পথের দিকে চাহিলেন। তারপর জুড়ী করিয়া উঠিয়া উত্তরীয়খানা কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইলেন।

• পরদিনও হাবু আসিল না। উৎকর্ষায় সমস্ত অপরাহুটা অতিবাহিত করিয়া সাতু ঠাকুর যখন বিশ্বনাথের আরতি করিতে বাইতেছিলেন, তখন প্রসন্ন সরকারের মেজো ছেলে আশু ডাক্তারখানা হইতে ওষধ লইয়া আসিতেছিল। সাতুঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার ওষধ রে আশু?”

আশু বলিল “হাবুর।”

চমকিতভাবে সাতুঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার কি হয়েছে?”

আশু বলিল, “শরৎ রাত হ’তে খুব জ্বর হয়েছে, বুকে সর্দি বসেছে। ডাক্তার বলছে—”

“নিমোনিয়া নাকি?”

“হাঁ, হৃদিকেই হ’য়েছে।”

আশু চলিয়া গেল। সাতু ঠাকুর শুদ্ধভাবে রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া রহিলেন। ছেলেটার অন্তঃ, —ডবল নিউমোনিয়া। সহসা সন্ধ্যার স্নান অন্ধকারের মধ্যে একটা আশা ও আশঙ্কার বিছাৎ যেন তাঁহার চোখ দুইটাকে ধাঁধিয়া দিয়া চমকিয়া গেল। সাতু ঠাকুর শিহরিয়া উঠিলেন।

হে বিশ্বনাথ! কে বলে—তুমি নাই? কে বলে—তুমি পাথরের ঠাকুর? তোমার ওই প্রস্তরমূর্তির মধ্যে দেবত্বের যে সত্তা আছে, সে সত্তা দিয়া তুমি ভক্তের অর্ঘ্যবেদনা বেশ অনুভব করতে পার; মানুষের কাতর ক্রন্দনে তোমার

জ্বায়ে গিহোসন বিচলিত হয়। মূর্থ আমি, পাপী আমি, তাই তোমাকে শুধু পাখর ভেবে তোমার এত লাঞ্ছনা, তোমার উপর এত অত্যাচার করছি।

সাতু ঠাকুর ছুটিয়া গিয়া মন্দিরতলে লুটাইয়া পড়িলেন; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “অজ্ঞানের শত অপরাধ মার্জনা কর বিখনাথ !”

অনেকদিন পরে সাতু ঠাকুর সে দিন শিবাষ্টক পাঠ করিতে করিতে বহুক্ষণ ধরিয়া দেবতার আরতি করিলেন।

আরতি দিয়া বাড়ীতে ফিরিবার সময় সাতু ঠাকুর রাস্তায় দাঁড়াইয়া একবার প্রসন্ন সরকারের বাড়ীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন। ডবল নিউমোনিয়া, ঐটুকু ছেলে, কতক্ষণ যুঝিবে ? প্রসন্ন সরকার ! সাতকড়ি ঘোষালের বুকে কি রাবণের চিতা জলিতেছে, এইবার তা বৃদ্ধিতে পারিবি। কলি বলিয়া কি ধর্ম নাই ? দেবতা নাই ? ব্রাহ্মণ নাই ? বিনা দোষে ব্রাহ্মণকে লাঞ্ছনা করার কি কল, এইবার তাহা স্মর্মে স্মর্মে অনুভব করিবি।

সাতু ঠাকুর চিন্তে যেন একটা তীব্র প্রসন্নতা লইয়া ধীরগন্তীরপদে বাটীতে অবেশ করিলেন।

সে রাত্রে আর আহারে প্রবৃত্তি হইল না। দূর হউক, ক্ষুধাও তেমন নাই, স্বপ্নিতেও পারা যায় না। একটু জল খাইয়া পড়িয়া থাকিব। জল খাইতে গিয়া শিকা হইতে মিঠারের হাঁড়িটা পাড়িতেই সন্দেশগুলার উপর দৃষ্টি পড়িল। এঃ সন্দেশগুলা খারাপ হইয়া বাইতেছে। হাবু যে আর উঠিয়া সন্দেশ খাইতে আসিবে, সে আশা নাই; সারিয়া উঠিলেও তাহার এখন উঠিয়া বসিতেই এক মাস সময় লাগিবে। সুতরাং সন্দেশ করটা রাখিয়া আর কল কি ? সাতু ঠাকুর সেই সন্দেশ করটা লইয়া জল খাইতে বসিলেন। একটা সন্দেশ হাতে তুলিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, বড় চমৎকার সন্দেশ, বাজারে জিনিস নয়, ফরমাস দিয়া তৈরী। আহা, এমন চমৎকার সন্দেশ পাইলে হাবুর কতই না আনন্দ হইত ! কিন্তু তাহার আনন্দে হইত কি ? সাতকড়ি ঘোষালের সাত পুরুষ স্বর্গে বাইত ! সাতুঠাকুরের জা ক্লান্ত হইল তিনি নিজের উপর রাগে নিজের ঠোঁটটা কামড়াইয়া ধরিলেন।

আপনার মূখ্যতায় আপনিই হাসিয়া সাতুঠাকুর একটা সন্দেশ মুখে দিলেন। এ কি, এ যে গলা দিয়া নামিতে চায় না, কে যেন গলার ভিতর হইতে উপর দিকে ঠেলিয়া দিতেছে ! আরে নিরাজ বৃদ্ধা, একটা বালকের উদ্দেশে খায়ার রাখিয়া সেই খাবার নিজের মুখে তুলিতে তোর লজ্জা করে না।

বাহার জন্ত রাখিয়াছিল, সে আজ মৃত্যুশয্যা ; আর তুই বুড়া হাসিতে হাসিতে সেই সন্দেশ মুখে তুলিয়াছিস ? ওয়ে নিষ্ঠুর, এই নির্দয়তার পাপেই তুই আর পুত্রহীন, নির্বংশ, সংসারের স্নেহ দয়া মায়ার সকল বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন । সাতুঠাকুর মুখমধ্যস্থ সন্দেশটা থু-থু করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলেন ; তারপর অবশেষে সন্দেশগুলো উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ।

৫

সকালে চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে বসিয়া সাতুঠাকুর ভাবিতেছিলেন, ছেলেটা কেমন আছে—কে জানে । বাঁচিবে, না মরিবে ! সঠিক সংবাদটা কাহার নিকট পাওয়া যায় । বাঁচুক মরুক, তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি তেমন কিছু নাই, কিন্তু সংবাদ পাইলে মনটা অনেক স্থির হয় । কে সে সংবাদ দিবে ? নিজে একবার দেখিতে গেলে হয় না ? কিন্তু ছিঃ, মনের ভিতর অশুভ-কামনা লইয়া দেখিতে যাওয়া, সে যে বিষম লজ্জার কথা । অন্তরে উৎকর্ষার ভার লইয়া সাতুঠাকুর যেন ছটফট করিতে লাগিলেন ।

সন্মুখের রাস্তা দিয়া গণেশ মণ্ডল বাইতেছিল । গণেশ ভো প্রসন্ন সরকারের খুব অনুগত । তাহার বাড়ীর দিক হইতেই আসিতেছে; খুব সন্তুষ্ট, উহার নিকট সঠিক সংবাদ পাওয়া যাইবে । সাতুঠাকুর গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া ডাকিলেন, “ওহে গণেশ !”

হুর্কাসা ঠাকুরের সম্বোধন-শ্রবণে গণেশ একটু চমকিতভাবে কিরিয়া দাঁড়াইয়া হাত দুইটা কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “পেন্নাম বাবা ঠাকুর ।”

সাতুঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত সকালে কোথায় গিয়েছিলে ?”

গণেশ একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “সরকার মশায়ের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তাঁর ছোট ছেলের বড্ড ব্যামো কি না ।”

যেন সম্পূর্ণ অজ্ঞতাব প্রকাশ করিয়া সাতুঠাকুর বলিলেন, “বটে ? ব্যামোটা কি ?”

গণেশ বলিল, “জ্বর বিকার, নিমুনিয়া ।”

একবার কাশিয়া সাতুঠাকুর বলিলেন, “আছে কেমন ?”

গণেশ । থাকা-থাকি আর কি, খুবই বাড়াবাড়ি । বিকারের ঝোঁকে তেড়ে তেড়ে উঠছে, আবোল তাবোল বকছে । আশা নাই, তবে বাঁকা যদি কেলে, বান, তবেই ।”

সাতুঠাকুরের মুখখানা যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। তিনি গভীরস্বরে “হঁ” বলিয়াই অস্থিরভাবে উঠিয়া পড়িলেন। গণেশ কিন্তু তাঁহার সে অস্থিরতা লক্ষ্য করিতে পারিল না; সে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সরকার মশায়ের মুখে তো রা নাই, মা আছাড়-কাছাড় কচ্ছে। পরেশ ডাক্তারকে নাকি মানতে গিয়েছে। আহা ছেলে নয় তো, যেন রাজপুত্র, শত্রু যে, সেও ফিরে চায়। ভগবান যে কার কপালে কখন কি লিখেছেন, কে বলতে পারে।”

সাতুঠাকুর এতক্ষণে আপনাকে একটু সামলাইয়া লইয়া তীব্র জ্রুটীর সহিত বলিলেন, “রাজপুত্র বৃষ্টি মরে না?”

দুর্কীনা ঠাকুরের সহসা ক্রোধের সম্ভাবনা দর্শনে শঙ্কিত হইয়া গণেশ বলিল, “তা আর মরে না বাবা ঠাকুর? কে আর অমর ফল খেয়ে এসেছে, বল। তবে একটা সময় আর অসময় আছে। অসময়ে গেলে একটু হুঃখ হয় বৈকি।”

সাতুঠাকুরের চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল। রোষতীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তোমার হুঃখ হয় বলে কেউ তো মরবে না? ভারী দয়ালু লোকটা তুমি কি না।”

নির্দয়তা যে কিসে হইল, এবং হুঃখ-প্রকাশেই যে কি দোষ ঘটিল, তাহা গণেশ বুঝিতে পারিল না; না বুঝিলেও প্রতিবাদ করিয়া দুর্কীনা ঠাকুরের ক্রোধোদ্বীপনে সাহসী হইল না; সে আর একটা ‘পেন্সাম জানাইয়া’ আন্তঃ-বাস্তবে তাঁহার সম্মুখ হইতে পলায়ন করিল। সাতু ঠাকুর রোষগঙ্ঘুচিতমুখে অস্থিরভাবে পদচারণা করিতে লাগিলেন।

তবে বাঁচিবে না? দেবরোষ হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কি মানুষের সাধ্য? হায় হতভাগ্য প্রসন্ন সরকার! ডাক্তার কবিরাজে কি কবিবে? এই ক্ষুদ্র বালকের উপর দেবতার যে শাসনদণ্ড উত্থিত হইয়াছে, ডাক্তার কবিরাজের সাধ্য কি, তাহার প্রতিরোধ করে। তোর অদৃষ্টে পুত্রশোক যে দৈবের বিধান। জয় বিশ্বনাথ! ধন্ত তোমার মহিমা!

দেবতার মহিমাশ্রবণে ভক্তের মুখ, প্রেমে ভক্তিতে বিকশিত হইয়া উঠিল।

একবার দেখিয়া আসিলে হয়, হায়র কি অবস্থা হইয়াছে, আর পুত্রের সে অবস্থা-দর্শনে প্রসন্ন সরকারের গর্জস্বকীর্ণ মুখখানা কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে। যে প্রতিহিংসার জন্ত এতদিন দেবতার দ্বারে মাথা কুটিয়া,

আসিয়াছি, এবং নিষ্কল জোখে দেবতাকে পূর্ণাঙ্গ দর্শন করিতে উদ্যত হইয়াছি, আজ সেই প্রতিহিংসাবৃত্তি সার্থক হইয়াছে। এ সার্থকতা একবার নিজের চোখে দেখিব না?

সাতুঠাকুর এক পা এক পা করিয়া প্রসন্ন সরকারের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

৬

প্রসন্ন সরকার বাড়ীর বাহিরে ডাক্তারের আগমন-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল; সাতুঠাকুরকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল; কাদিতে কাদিতে বলিল, “ঠাকুর গো, আমার হেবো যে যার। বাবাকে জানাও, আমি যোড়ো ঢাক দিয়ে যোড়োপচারে বাবার পূজা দেব।”

হো হো মূর্খ! কাহাকে যোড়ো ঢাকের লোভ দেখাইতেছি? বাবা নিজেই যে এই মরণের হুঁসুটি বাজাইয়া দিয়াছেন? তাঁহার যে পিণাক, সংহারের ভৈরব আরাধে বাজিয়া উঠিয়াছে, যোড়ো ঢাকের শব্দে তাঁহার ধ্বনি কি চাপা পড়িবে? এ যে সংহারমূর্ত্তি রুদ্রদেবের স্বহস্ত-প্রদত্ত দণ্ড! এ দণ্ড কে রোধ করিবে?

সাতুঠাকুর পা ছাড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছে?”

চোখ মুছিয়া প্রসন্ন উত্তর দিল, “পূর্ণ বিকার, প্রলাপ বন্ধে। নাকী কখনও আছে, কখনও নাই।”

সাতুঠাকুর গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন; প্রসন্ন ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “একবার দেখবে না দাদাঠাকুর? একটু পায়ের ধুলো দেবে না?”

“চল।”—সাতুঠাকুর প্রসন্নের পশ্চাদ্ধর্ত্তী হইলেন।

আজ যে বড় ভক্তি প্রসন্ন সরকার! আজ বাহার পায়ের ধূলা লইবার জন্য ব্যস্ত, একদিন তুমিই না সেই বামুনকে বিশ্বনাথের দরজা হ’তে—। ছিঃ, লোকের বিপদের সময় পরিহাস করা কি উচিত?

রোগীর ঘরের দরজায় উকি দিয়াই সাতুঠাকুর স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। এ কি সেই হাবু? তিন চারি দিনেই যে বিছানার সঙ্গে মিশাইয়া গিয়াছে, শুধু লাল চোখ দুইটা যেন আরও ফোত, আরও বিস্ফারিত হইয়া বাহিরের দিকে তৈলিয়া আসিয়াছে; চোঁট দুইটার কে যেন কালী মাড়িয়া দিয়াছে। মৃত্যু আসিয়া মুখখানার উপর যেন আপনার কঙ্কালময় হাত বুলাইয়া দিয়া গিয়াছে। উঃ, এ অবস্থা হইতে কিরায় কাহার সাধ্য! তাঁহার

বিশ্বর মুখের অবস্থাও ঠিক এইরূপই হইয়াছিল। সাতুঠাকুর রুদ্ধভাবে নির্নিমেষ-
নেত্রে হাবুর মৃত্যুকালিমাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাঁহিয়া রহিলেন।

সহসা হাবু চীৎকার করিয়া উঠিল, “বামুন জেথা, বামুন জেথা !”

যেন বিজ্ঞাতের তীব্র আঘাতে সাতুঠাকুরের পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত একবার
কাঁপিয়া উঠিল। তিনি কম্পিতহস্তে দরজার বাজুটা চাপিয়া ধরিলেন।

হাবু পুনরায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “মেলো না বামুন জেথা,
মেলো না ; আমি আল থন্দে কাব না।”

সাতুঠাকুর জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভগ্নকণ্ঠে ডাকিলেন, “হাবু !”

হাবু নিশ্চল, নিরুত্তর। কিন্তু ক্ষণপরেই তাহার সর্ব্বশরীর যেন একবার
স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সে অধীরভাবে বিছানা হাতড়াইতে হাতড়াইতে কাঁদিয়া
উঠিল, “আমাকে মালবে, বামুন জেথা, মালবে, মা, মা !”

মা শিরেরেই বসিয়াছিলেন ; ছেলের মুখখানা দুই হাতে ধরিয়া তাহার
উপর নিজের মুখ রাখিয়া আর্ন্তকণ্ঠে ডাকিলেন, “বাপ আমার ! যাহু আমার !”

সাতুঠাকুরের নিঃশ্বাস বুঝি রুদ্ধ হইয়া আসিল ; চোখের জল বুঝি আর
ধামে না। উঃ, চুলোয় থাক্ বিশ্বর স্মৃতি, উচ্ছন্ন যাউক সংসার, এ কি
করিলে বিশ্বনাথ !

হাবুর মা পুত্রের শিরর হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া সাতুঠাকুরের পায়ের
কাছে বসিয়া পড়িল, এবং আপনার হাতের সোনার বালা দুইগাছা খুলিয়া তাঁহার
পায়ের উপর রাখিয়া অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “বাবা, তুমি ব্রাহ্মণ, তোমরা মনে
করলে মরা বাঁচাতে পার। আজ বালা দু’গাছা দিলাম, বল তো আমার সর্ব্বশ্ব
দেব। তুমি বাবাকে জানিয়ে আমার হেবোকে বাঁচিয়ে দাও।” জানাইলে
বাবা কি রক্ষা করিতে পারিবেন না ? দেবতার অসাধ্য কি ? কিন্তু ও
সাতকড়ি ঘোষাল, কাহার ছেলের জন্ত তুমি বাবাকে জানাইতে যাইবে ?
যাহাকে পুত্রহীন করাইবার জন্ত বাবার মাথার পঞ্চপ্রদীপ ছুঁড়িয়া মারিতে গিয়া
ছিলে—সাতুঠাকুরের চোখের সামনে সব যেন বাপুলা হইয়া আসিল। হাবু
চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাস্তা দাও বামুন জেথা, বাস্তা দাও।”

সাতুঠাকুর পদাঘাতে বালা দুইগাছাকে ছুঁড়িয়া দিয়া উন্মাদের মত ছুটিয়া
বাহির হইলেন। তাঁহার কাণের পাশ দিয়া ফাস্তনের বাতাস হো-হো শব্দে
বহিয়া যাইতে লাগিল।

সাতুঠাকুর চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসিলেন। তিনি

অনেকক্ষণ রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া অশ্রুস্রব মুখভঙ্গী করিলেন, এবং বলিয়া গেলেন, “হোপ্‌লেস্‌; বেলা আড়াই প্রহর পার হইবে না।” বাড়ীতে কান্নার উচ্চরোল উঠিল। মা পুত্রের শিরশ্র ত্যাগ করিয়া মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িলেন। সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল। প্রতাপপুর হইতে এসিষ্টাণ্ট-সার্জন পরেশবাবুকে আনিতে লোক গিয়াছে। কিন্তু সে লোক বা ডাক্তার, কাহারও দেখা নাই। আর ডাক্তার আসিয়াই বা কি করিবে? মরণের ঔষধ তো ডাক্তার দিতে পারে না। শ্রমস্র সরকার হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় ঠিক একটা ঘণ্টা ঝড়ের মত সাতুঠাকুরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সকলে ভয়ে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। সাতুঠাকুর কিন্তু কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে রোগীর শিরশ্র গিয়া বসিলেন, এবং বিশ্বনাথের চরণামৃত রোগীর মুখে ঢালিয়া দিয়া হাতটা তাহার গায়ে মাথায় বুলাইয়া দিলেন। তার পর সেইখানে জাহ্নু পাওয়া বসিয়া যুক্তকরে অশ্রুগদগদকণ্ঠে বলিলেন, “বিশ্বনাথ, যদি একদিনের ভরেও প্রাণের আবেগে ভক্তি ভরে তোমার পায়ে ফুল জল দিয়ে থাকি, তবে তান্নি ফলে ছেলেটাকে বাঁচিয়ে দাও দয়াময়! তোমার সে দয়ার বিনিময়ে এ জন্মে আমার দেবার কিছু নাই, কিন্তু এই উপবাস ছুঁয়ে বলছি, পর পর বস জন্ম হবে, সেই সব জন্মেই আমি পুত্রশোকের অসহ্য বেদনা বুক পেতে নেব ঠাকুর!”

গৃহ নীরব, নিস্তব্ধ। সেই নিস্তব্ধ গৃহমধ্যে হুর্বাঙ্গা ঠাকুরের কণ্ঠধ্বনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকলের কর্ণে যেমনমতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে পরেশ ডাক্তার উপস্থিত হইলেন। তিনি রোগীর নাড়ী টিপিয়া বুক পিঠ পরীক্ষা করিয়া শ্রমস্রমুখে বলিলেন, “ভয় কিছুই নাই, বাঁ দিকে সর্দিটা বসেছে মাত্র, নিউমোনিয়া নয়। হরিশ বাবু ভুল করেছেন। নাড়ীর কোনও দোষ নাই।”

উজ্জ্বলিতকণ্ঠে “ভয় বাবা বিশ্বনাথ!” বলিয়া সাতুঠাকুর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শ্রমস্র সরকার তাহার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “পায়ের ধুলো দাও দাদাঠাকুর, তুমিই আমার মতা ছেলেকে বাঁচালে।”

তীব্র জ্বকুটা করিয়া সাতুঠাকুর হুঙ্কার করিয়া বলিলেন, “বিশ্বনাথ! কথা বলো না শ্রমস্র সরকার, তোমার ছেলেকে বাঁচিয়েছেন বিশ্বনাথ। মরা

বাঁচার আমার হাত থাকলে আমি ছ'হাতে গলা টিপে তাকে মেরে ফেলতাম।”

দাঁতে দাঁতে ঘষিতে ঘষিতে সাতুঠাকুর ক্রোধকম্পিতপদে ঘরের বাহির হইলেন। সকলে ভীতিবহুলদৃষ্টিতে দুর্কীস ঠাকুরের ক্রোধ-রুদ্ধ মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা । দ্বিতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা : কাণ্টিক
—শ্রী সৈখ হাবিবর রহমানের জাতীয় সম্মুখে পূর্ব অবদানের স্মরণ ও মনন আছে; কিন্তু রচনার কবিত্ব বা ভাবের উদ্দীপনা নাই। ছন্দও যতি অত্যন্ত দুর্বল, এই জন্ত স্বয়ং জম্মাট হয় নাই। শ্রীকাজী আকরম হোসায়নের ‘গল্প—সাহিত্য’ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, অসম্পূর্ণ। ইনি যে দিক হইতে গল্পসাহিত্যের সমর্থন করিয়াছেন, তাহা আলোচনার যোগ্য। শ্রীকাজী নজরুল ইসলামের ‘হেনা’ ঠিক ছোট গল্প নহে; উল্লেখযোগ্য আখ্যান। রচনার সম্পূর্ণ সাকল্যের পরিচয় নাই, কিন্তু ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আশাবাদ আভাস আছে। আর একটু সংঘম, আর একটু সংহতি গল্পটির আরও উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিত। নবীন লেখক বাহলাবজ্জনে অভ্যস্ত হইলে, তাহার গল্প আরও মনোরম হইতে পারিবে। কাজী নজরুল ‘বঙ্গ-বাহিনী’র অর্থাৎ বাঙ্গালী পণ্টনের দাবিলদার। করাচীর কর্তৃক এক জন বাঙ্গালী মুসলমান মাতৃভাষার সাধনা করিতেছেন, যুগধর্মের এই দান বাঙ্গালী সাধারণ গ্রহণ করিবে। কাজী সাহেবকে আমরা একটি গল্প শুনাইব। ইংরেজ ঔপন্যাসিক মরে তাহার ‘My contemporaries in fiction’ নামক কেতাবে লিখিয়াছেন,—‘আমি স্বয়ং সৈনিক ছিলাম; বহুকাল বারাকে টমী আটকিঙ্গের [পণ্টনের সৈনিকের] জীবন বাগন করিয়াছি। তাহার পর বলুক কেলিরা কলম ধরিয়ছিলাম। আমি উপভাসই লিখিয়াছি। কিন্তু টমীর জীবনে উপভাসের বস্তু আছে, তাহা আমি ধরিতে পারি নাই। কিন্তু রিচার্ড কিপলিং হৃদয় পঞ্জাবের খবরের কাগজের আফিসে চাকরী করিতেন, যুদ্ধাকালেবরে কলম চালাইতেন। তিনি সৈনিক-জীবনের গল্প লিখিয়া সকল হইলেন। যথার্থ হইলেন। আমি তাহা ধরিতে পারিলাম না। মরের একটা উক্তি এখনও আমার মনে আছে,—‘Plots are hovering over our heads.’—বাহার শক্তি আছে, বাহার দৃষ্টি আছে, সে ধরিতে পারে। কল্পনার গল্পের একমাত্র উৎস নয়, দৃষ্ট-ভগতেও আখ্যানবস্তু ছড়াইয়া আছে। কাজী নজরুল যে জীবন বাগন করিতেছেন যে প্রতিবেশে বাস করিতেছেন, তাহার মাথার উপর সৌম্য ছায়া আঁকের মত সেই জীবনের ও সেই প্রতিবেশের আখ্যান-বস্তু নিশ্চয়ই উদ্ভূতহে। তিনি কল্পনার জালে সেই সকল আখ্যানবস্তু ধরিবার চেষ্টা করিলে, গতানুগতিকতার বাধা অতিক্রম করিয়া মৌলিকতার পথে অগ্রসর হইতে পারিবেন; বাহ্যিক ও সেন্সিবেটালিটির উপাদানে ‘নাটুকে’ গল্প রচনা করিবার দুর্ভাগ্য ও দার হইতে অব্যাহতি পাইবেন। শ্রীমহম্মদ রেজাজউদ্দীন আহমদের ‘পণ্ডিত রেজাজ-উদ্দীন আহমদ মালহানী’ প্রবন্ধে বিশেষ কোনও তথ্য নাই।

আহম্মদ সাহেবের গুণগন্ধপাতীরা তাঁহার 'স্মরণ-বিজয়' মুদ্রিত করিলে বাঙ্গালা সাহিত্য সবজ্বলিত করিবে। শ্রীকেশবলাল বহুর 'আলীকথ' স্মরণীয় অবদান অবশ্যই লিখিত কৃত্য গাথা। প্রসাধনে কবিতাটি আরও হৃদয় হইতে পারিত। দৃষ্টান্তস্বরূপ দশম ও একাদশ স্রোতের দুর্বলতা উল্লিখিত হইতে পারে। শ্রীমইনউদ্দীন হোসায়নের 'নারীর মূল্য ও ইসলাম' সামাজিক প্রবন্ধ। হিন্দু, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান প্রভৃতির ধর্মে নারীর মর্যাদা, অধিকার ও আদর্শ হীন, ইসলাম ধর্মে তাহার বিপরীত, ইহাই লেখকের প্রতিপাদ্য! সকল চালেই দুই পিঠ আছে। প্রাচীন আদর্শ লইয়া বর্তমানের সমর্থন চলে না। একদেশদর্শনও বিশেষ কোনও লাভ নাই। সমাজের আদর্শও চিরস্থায়ী নহে। দেশ কাল পাত্র ও প্রতিবেশপ্রভাবে সমাজের বিধি নিষেধ প্রবর্তিত ও বিবর্তিত হইয়া থাকে। আজ বিংশ শতাব্দীর আলোকে তিন চারি সহস্র বৎসরের ব্যবস্থার আদিমতর যে ছায়া দেখি, সেকালে তাহাই হয় ত ভাব্যর বলিয়া মনে করিবার কারণ ছিল। এখন সেই 'হীন' আদর্শের উত্তরাধিকারী হিন্দু প্রভৃতি 'উন্নত আদর্শ'ের অধিকারী লেখককে বর্তমানের প্রমাণে 'তুমি যে ভিমিরে, তুমি সে ভিমিরে' বলিতে পার কি না, তাহাই বর্তমানের বিচার্য। শুধু নর-নারীর সাম্যের ভেরী বাজাইয়া সমাজ যে লাভ করে, ইউরোপ আমেরিকার আমরা তাহার নমুনা দেখিতেছি। তাহাই 'উচ্চ' আদর্শ নহে। তদপেক্ষা উচ্চ আদর্শ না হইলে মানুষ বাঁচিবে না, সমাজ থাকিবে না। 'গ্রহণ'ের অধিকারে সাম্য নাই, 'হিত'ও নাই। 'ভ্যাগে'ই সাম্যের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 'প্রদানে'র নিম্নতম আদর্শ ও 'আদানে'র উচ্চতম আদর্শ অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ। এখন আবশ্যক অতীতের অভিজ্ঞতার বর্তমানের বিশ্লেষণ, এবং বর্তমানের অভিজ্ঞতার ভবিষ্যতের ভিত্তিস্থাপন। কোনও সমাজে পুরুষের আদর্শ 'হীন' ছিল বলিয়া নারীর আদর্শ 'হীন' করা যায় না। পুরুষের আদর্শ উন্নত কর; এবং নিষ্কাম-ধর্মের কষ্ট-পাথরে মানবতার সোনা বাচাই করিয়া লও—নর ও নারীর প্রাচীন আদর্শে কে পাকা সোনা ও কে কাঁচা সোনা, তাহার বিচার করিয়া কোনও লাভ নাই—বোধ করি এই জীবন-সংগ্রামের দিনে আমাদের সে অবকাশও নাই। এখন যে আদর্শ আমাদের অস্তিত্ব-রক্ষার ও জাতি-গত-বৈশিষ্ট্য-বিকাশের অমুকুল, তাহাই নরও আদর্শ, নারীরও আদর্শ। যদি সকল ধর্মের উচ্চতম আদর্শ হইতে তিল তিল আহরণ করিয়া তিলাস্তমার মত আমাদের জীবন-সংগ্রামের ও যুগধর্মের আদর্শ গড়িয়া তুলিতে পারি, তাহা হইলে প্রাচীর সকল সনাতন আদর্শ চরম চরিতার্থতা লাভ করিবে। প্রাচীন আদর্শের বিপরীতামেই নূতন আদর্শ বিবর্তিত হয়। ইহাই প্রাণের লীলা। শুধু মৃত আদর্শের ব্যবচ্ছেদে ও তুলনার সমালোচনার কোনও জীবিত সমাজ বা সমাজ-সমবায় জাতি জীবন-বৃদ্ধি জয় লাভ করিতে পারে না। শ্রীএকলিমুর রেজার 'স্বপ্নপের' স্বরূপ আমরা বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীকাজী আবদুল ওহহদের 'মা' নামক গল্পটি পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। মানব-মনের ভাব-বিশ্লেষণে পটুতাই লেখকের বিশেষত্ব। লেখক সবুজ-ভাবার উপাসক। কিন্তু ইহার 'চলন্ত ভাষা'র হেয়ালি নাই, ইংরেজীর ভাবের ও 'বাক্য'র পাদবীজগন্ধিনী তর্জমা নাই। কিন্তু বুড়ার 'রথ চোখ'ও 'গোল শুকনো চিবুক' সবুজ ও সাধুর সত্বর নর? শ্রীখোন্দকার গোলাম আহম্মদের 'ভারতে মোসলম আশ্রমে হিন্দুর অবস্থা' ও শ্রীমোজাকর আহম্মদের 'বঙ্গদেশে মাদ্রাসার শিক্ষা' উল্লেখযোগ্য।

অন্যে। কার্তিক।—বর্গীয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহোদয়ের ছবিখানি স্থান্য হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালীর চোঁটায় এমন চমৎকার হাক্টোন প্রস্তুত হইতেছে, এমন ছবি ছাপা সম্ভব হইয়াছে, ইহাতে গৌরব-গর্ব অনুভব করিতেছি। ‘মুক্ত’ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচিত কুজ কবিতা। শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘সোনার ঝরণা’ হুলিখিত গল্প। আন্দোলনের বিষয় এই যে, মোহনলালের বয়স ৭৯ এগার বৎসরের অধিক নয়। যে বয়সে ছেলেরা গল্প শোনে, মোহন সেই বয়সে গল্প শুনাইতেছে। এমন ভাবে, এমন ভঙ্গীতে, এবং এমন ভাষার অবলীলায় গল্প বলিয়া বাইতেছে, যাহা অনেক শ্রাব্যের রচনায় দেখা যায় না। এই রহস্য এমন উপভোগ্য যে, বাঙ্গালা সাহিত্যে যুগধর্মের অভিব্যক্তির এই উদাহরণ বাঙ্গালীর গোচর না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মোহনলালের গল্প আমরা শশধর বাবুকে পড়িতে বলি। তাঁহার ‘বংশাবৃত্ত’ের আলোচনায় কাজে লাগিবে। মোহন শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্র, ও শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র। ‘মাতামহন্ত দোষণে রাক্ষসোৎপাদনঃ’, এবং ‘বাপকা নেটা, সিপাহী কা ঘোড়া, কুছ নহী, তব্বি খোড়া’ স্মরণ করুন। infant phenomena মোহনকে সর্বাঙ্গকরণে আশীর্বাদ করি। ৮ উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর ‘ধূমকেতু’, শ্রীমন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘হৃদয় গোয়লা’ উপভোগ্য। শ্রীবিজ্ঞাননাথ বসুর ‘আরসনা’ উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। ক্রমশঃ প্রকাশ্য। ছেলেরা জন্ত যে পদ্ধতিতে লিখিতে হয়, বিজ্ঞান বাবু সে পদ্ধতির পাঠ্য গ্রন্থ। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে আমরা অনেকেই ছেলেমানুষ, বিজ্ঞাননাথের রচনায় আমরাও অনেক নূতন কথা শুনিতে পাই।

নারায়ণ। মাঘ।—‘বাঙ্গালী, জাগ’ গল্প-কবিতা—দেশ-ভক্তির উচ্ছ্বাস—উপভোগ্য। লেখক বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর অবদানের স্মরণ ও মনন করিয়াছেন, দেশমাতৃকার চরণে আন্তরিক ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন।—‘বৌদ্ধ, জৈন, সৌর, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্মের প্রবল বক্তা একের পর অপর যে মাটির উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে,—সে মাটি চিরকাল বোবা হইয়া থাকিবে না। সে মাটি একদিন কথা কহিবেই কহিবে।’ উপসংহারে,—‘বিশ্ব-শ্রোতে, বিশ্বের বিচিত্র স্রষ্টা-শ্রোতে বাঙ্গালা আবার শতদলের মত আপন গরবে আপনি ফুটিবে, আপনি ভাসিবে। স্রষ্টার বৈচিত্র্যে বাঙ্গালা তাহার স্বাতন্ত্র্য আবার একবার ফুটাইয়া দেখাইবে। “বাদিতে নিজ মাধুরী”—বাঙ্গালা রসে রূপে ভোরপুর হইয়া আবার দেখা দিবে।’ ‘সাধ’ গৌড়েশ্বরচাৰ্য্য শ্রীমধুসূদন গোস্বামীর ‘ব্রহ্মোত্তম’ এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ‘সাধ’ কি? ‘সাধ’ নয় ত?

শ্রীসরোজ চৌধুরীর ‘রেণু’ ভাষ্যমণী ও ‘নাট্যকে’ ভাবাভিপ্রায়ের ধিচুড়ী। বাঙ্গালাকে যদি কখনও কথা কহিবার অবকাশ দিতে হয়, তাহা হইলে এ সকল ‘কথা’কে এমন গভীর গর্ভে সোর দিতে হইবে, যেন কোনও মতে তাহার আওরাজ মাটির উপর না আসে।—আজকালকার কাব্য-সমালোচনাকে আমরা জুজুর মত ভয় করি; তাহার ত্রিণীমায় ঘেঁষিতে পারি না। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘গীতাঞ্জলি ও অন্তর্ধ্যামী’ও সমালোচনা। বিশেষত্ব এই যে, ইহা বোড়া কাষের তুলনামূলক সমালোচনা। ‘গীতাঞ্জলি’ সম্বন্ধে লেখকের ঠিক বক্তব্য তি, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না। ‘অন্তর্ধ্যামী’ রসা বোডের আধ্যাত্মিকতার বোড়-বোড়ের মাঠে ‘গীতাঞ্জলি’কে ‘length’ হারাইয়া দিয়া ‘you scratch my back and I scratch your’s’ কবের কপ,

জিতিয়াছে, তাহাও ঠিক হইয়াই যাইবে না। তবে এই প্রবন্ধে 'বদ্র'র একটা 'কলঙ্ক' আছে, তাহা উদ্ধৃত করি,—

'মালঙ্কার কবির কাব্যশ্রুতির স্তরে চিত্তরঞ্জনের ধর্মজীবনের যে বিকাশ আমরা দেখিতে পাই, পাশ্চাত্য কবিদিগের বিশেষতঃ হুইন্সবার্ণের যে প্রভাব আমরা শ্রুতি লক্ষ্য করি, অন্তর্যামীতে আমরা তাহার কিছু দেখিতে পাই না। মালঙ্কার কবি প্রায় দশ বৎসর কাল কবিতা না লিখিলেও তাহার মানসিক বিকাশের পথে অনেকগুলি স্তর ক্রমে ক্রমে পার হইয়া আসিয়াছেন, ইহা আমরা বলিয়া কঠিনতা পাই। বদ্র তিনি গীতাঞ্জলির কবির মত এই দশ বৎসর কাব্যশ্রুতি করিতে, তবে সম্ভবতঃ আমরা তাহা প্রত্যক্ষও করিতে পারিতাম। রবীন্দ্রনাথের কাব্যশ্রুতির ধারায় তাহার জীবনের পরিবর্তন ও অভিব্যক্তি প্রত্যক্ষ। অন্তর্যামী কবির মানসিক বিকাশের পথ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। তাহা অপ্রত্যক্ষ—অসুমানসাপেক্ষ। অথচ তাহা গীতাঞ্জলির কবির মানসিক পরিবর্তনের মতই প্রবলত্ব।'

'বদ্র'র এই বিজয়-বৈজয়ন্তী খোদ চিত্তরঞ্জনের 'নারায়ণ'র মন্দিরের চূড়ার পঙ্ক-পঙ্ক-শব্দে উড়িতেছে! উপভোগ্য নয়? দ্বিজেন্দ্রলালের 'হতে পারিতাম' মনে পড়ে না? বাহা অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, অপ্রত্যক্ষ—অসুমানসাপেক্ষ, তাহাও 'প্রবলত্ব'! যেমন, ব্রহ্ম। তাহা মুকাব্বিন-বৎ। ইহা মোক্তাব্বিন-বৎ! সত্যেন্দ্রনাথ বাঙ্গালা সাহিত্যে 'বদ্র'র স্বপ্ন জাগাইয়া দিলেন। হায় বদ্র! তুমি চরণে স্থান দিলে, অস্তিতে না হউক, বর্তমানে কত 'হতাশের আক্ষেপ'ই না লিখিতে পারিতাম। 'ধনৈর্নিকুলীনাঃ কুলীনা ভবন্তি, ধনেভাঃ পরঃ 'ক্রিটিক্' নাস্তি লোকে।' শ্রীলঙ্কালোচন-চক্রবর্তীর 'কবিরাজ মহাশয়' একটি চলনসই উপাখ্যান—আখ্যান-বস্ত্র সাবানের সহিত তুলনীয়। লেখক খুব ফেলাইয়াছেন। 'চীনা পাড়া' উল্লেখযোগ্য। শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্তের 'তন্ত্রের মূলভাব' আমরা বুঝিতে পারিলাম না—বোধ হয় অধিকারী বলিয়া। আর, 'এ শুদ্ধি বা রূপান্তরের অর্থ—অভূতপূর্ব অভিনব একটা কিছু সৃষ্টি করা নয়, এ হইতেছে—তরল করিয়া দেওয়া, ছড়াইয়া দেওয়া; মুক্ত করিয়া দেওয়া—হৃদয়গ্রস্থি-মধ্যে জমাট বাহা, তাহাকে টুটাইয়া তালিয়া ভূমায় বিস্তৃত করিয়া ধরা। তবেই উহার মধ্যে ফলিয়া রাসাইয়া উঠিবে—জীবের শিবদ্ব। পূর্ণ প্রকৃতির পূর্ণ স্ফোভনা না খেলাইয়া ভাসাইয়া তুলিলে, পূর্ণ শুদ্ধি ও পূর্ণ সিক্তির সম্ভাবনা নাই।' ইহা বোধ করি বন্ধি বাবুর কাগালিক ও খোদ আগমবাগ্মীশও বুঝিতে পারিবেন না।

প্রিন্টার—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র,

মেট্রিক প্রেস,

৭১ নং বলরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

পরুষী-যুদ্ধে সঙ্গত আর্ঘ্যনরপতিগণ।

আমরা ‘সুদাস’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, কতকগুলি আর্ঘ্যনরপতি ঋত্বিক্গণ সমভিব্যাহারে সসৈন্তে সুদাসের বিরুদ্ধে আসিয়া পরুষী (অর্থাৎ রাজী) নদীর কূল ভেদ করিয়া দেন। বৈদিক যুগে আর্ঘ্য রাজগণ যুদ্ধ-গমনকালে ঋত্বিক্-দিগকে সঙ্গে লইতেন, ইহা বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের রচিত ঋক্ উদ্ধার করিয়া উক্ত প্রবন্ধে দেখান গিয়াছে। ঋত্বিক্গণ স্ব স্ব রাজার বিজয় কামনা করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যজ্ঞ করিতেন, এবং ইন্দ্রাদি দেবগণকে সাহায্যার্থ আহ্বান করিতেন। কোন্ কোন রাজা ও ঋষি সুদাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বিষয় সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব।

বশিষ্ঠ ঋষির রচিত সুদাসের বিজয়-যজ্ঞের স্তোত্র উদ্ধার করিয়া উপরিউক্ত প্রবন্ধে দেখান গিয়াছে, ভৃগুবাংশীয় ঋষিগণ, শ্রুতকবচ ঋষি, ক্রতু ও তাঁহার সৈন্তগণ, অমুর পুত্র ও তাঁহার সৈন্ত, সসৈন্ত তুবর্শ ও চয়মান-পুত্র কবি সুদাসের বিরুদ্ধে আগমন করেন। এই যুদ্ধে ছয় সহস্র অমরবাংশীয় সৈন্ত ও ছয় সহস্র ক্রতুবাংশীয় সৈন্ত প্রাণত্যাগ করে; চয়মান-পুত্র কবি, শ্রুতকবচ ও বৃদ্ধ ক্রতু বৃত্তাযুখে পতিত হন। এই প্রাচীন কালেও দেখা যাইতেছে, যুদ্ধে কত লোক হত হইত, তাহা যুদ্ধাবসানে গণনা করা হইত। যে সকল রাজা বা ঋত্বিক্ যুদ্ধে হত হইতেন, তাহাও নির্দ্ধারণ করিয়া বিজয়-যজ্ঞের স্তোত্রে তাঁহাদের নাম ঋক্ বদ্ধ করা হইত। এই যুদ্ধে বিজিতগণ আপনাদিগের মধ্য হইতে কতকগুলি উপযুক্ত ব্যক্তিকে বিজিতার পরিচর্যা করিতে প্রদান করিয়াছিল, ইহাও দেখান গিয়াছে।

‘পুরুকুৎস ও ত্রসদশ্য’ প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি, পুরু-রাজ ত্রসদশ্য মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র রাজা কুরুশ্রবণের নিকট কবচ নামে এক ঋষি ধন প্রার্থনা করেন। ইহা হইতে অনুমান করি, পরুষী-যুদ্ধে পুরু-রাজ কুরুশ্রবণ কবচ ঋষি সমভিব্যাহারে আগমন করিয়াছিলেন। সেই জন্ত কবচ ঋষির নাম বশিষ্ঠ উল্লেখ করিয়াছেন। এই ঋষি-রচিত কতকগুলি সুন্দর স্তোত্র ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে সংগৃহীত হইয়াছে। শত্রু কবচকে শ্রুত আত্মা প্রদান করার বশিষ্ঠের সত্য-বাদিতা প্রকাশ পাইতেছে। কারণ, তিনি যে বেদ-বিদ্ ও বিদ্বান ছিলেন, শ্রুত শব্দ

দ্বারা তাহাই বুঝাইতেছে । কথপুত্র সোভরি ঋষির রচিত একটা স্তব হইতে আমরা অবগত হই যে, তিনি ত্রসদস্যুর পুত্র তৃক্ষির যজ্ঞ করেন । (১) অতএব কুরুশ্রবণ ও তৃক্ষি দুই ভ্রাতা ছিলেন । এই দুই ভ্রাতাই যে সুদাসের বিরোধী হইয়াছিলেন, তাহা পরে দেখান যাইতেছে । আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, সুবাস্ত (বর্তমান স্বাং,) নদীতীরে ত্রসদস্যুর রাজধানী ছিল । অতএব পুরুগণ সিন্ধু নদীর পশ্চিম দিক হইতে আগমন করিয়া পরুক্ষী (বর্তমান রাভী) নদীর কূল ভেদ করে ।

ঋগ্বেদে কবিপুত্র উশনার নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় । তিনি মনুর যজ্ঞে ঋত্বিকের কার্য করেন, এক জন ঋষি প্রকাশ করিয়াছেন । (২) মহাভারতে কবিপুত্র উশনাকে শুক্রাচার্য্য, ভৃগুশ্রেষ্ঠ এবং ভার্গব বলা হইয়াছে । (৩)

অতএব উশনা ভৃগুবংশীয় ছিলেন, বুঝা যাইতেছে । ঋগ্বেদের প্রত্যেক স্তবের মুখবন্ধে উহার রচয়িতা ঋষির নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় । ইহা হইতে দেখিতে পাই, ভৃগুর দুই পুত্রের নাম ছিল কবি ও বেন ; এবং উশনা কবির ও পৃথু বেনের পুত্র ছিলেন । (৪) ঋগ্বেদ হইতে ইহাও জানা যায়, ভৃগুগণ আয়ুবংশীয়দিগের পুরোহিত ও নহষ আয়ুবংশীয় ছিলেন । অতএব ভৃগুগণ পরুক্ষী-যুদ্ধে আগমন করায় নহষবংশীয় কোন নরপতি তাঁহাদিগের সহিত যুদ্ধ-যাত্রা করিয়াছিলেন, অনুমান করি । নহষ-প্রজাগণ যে সুদাসের বিপক্ষ হইয়াছিল, তাহার আরও প্রমাণ পরে দেওয়া যাইতেছে ।

শংযু ঋষি বৃহস্পতির পুত্র ও ভরদ্বাজের ভ্রাতা ছিলেন । তিনি একটা স্তবে বলিয়াছেন—‘হে ইন্দ্র ! নহষ-কৃষকদিগের মধ্যে যে তেজ ও ধন আছে, কিংবা

(১) ৮।২২।৭

(২) আষজিৎ। উশনা। কাব্যঃ। জা। নি। হোতারঃ। অসাধৱৎ।

জা। মনবে। জাতবেদস্যঃ। ৮।২৩।১৭ (বাবের পুত্র বিশ্বমনা)

কবিপুত্র উশনা মনুর নিমিত্ত, হোতা ভোমাকে, জাতবেদা ভোমাকে, যজ্ঞকারী ভোমাকে, স্থাপন করিয়াছিলেন ।

(৩) কাব্যস্যোশনসঃ শাপাং চ ভৃগুশ্চৈষি যৌবনে । মহা, আদি । কবিপুত্র উশনার শাপে আমি যৌবনে ভৃগু নহি । ৮।২৮

শুক্রে। নামাহরশুকঃ হতাং জানীহি ভক্ত মাং ।—ঐ, ৮।১৯ । আমাকে অহরঙ্কর শুক্রে হতা বলিয়া জানিবেন ।

ভক্তঃ কাব্যো ভৃগুশ্চৈঃ সমন্যরূপগমা হ । ঐ । ৮।১৯ । অনন্তর কবিপুত্র ভৃগুশ্রেষ্ঠ ক্রোধাধিত হইয়া সমীপে গমন করিয়া ।

নাথর্কং ন স্বাবাৎং বৃষি জানামি ভার্গব । ঐ ৮।১৭

পঞ্চক্ষিত্রিদিগের উজ্জল অন্ন ও যে সকল বল আছে, তাহা আমাদিগকে দাও।’ (৪)

‘হে মন্বন! কিংবা যে কিছু বীৰ্য্য তৃক্ষি, দ্রুহ ও যাহা পুরু জনে আছে, তাহা আমাদিগকে দাও (ও) যুদ্ধে হিংসার্থ সঙ্গত অমিত্রদিগকে (আমাদের অধীন করিয়া) দাও।’ (৫)

শংযু ঋষির স্তবে হইতে আমরা অবগত হইতেছি, নহুষের কৃষকগণ, পঞ্চ-ক্ষিত্রিগণ, তৃক্ষি, পুরু, ও দ্রুহ শংযুর যজ্ঞমানের শত্রু হইয়াছিল। ইহাদিগের মধ্যে দ্রুহকে আমরা পরুক্ষী নদীর যুদ্ধে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখি। অতএব, পরুক্ষী-যুদ্ধের পূর্বে শংযু যে এই স্তব রচনা করেন, তাহাতে কেহ সন্দেহ করিতে পারেন না। বসিষ্ঠের স্তোত্রে ভৃগুগণের উল্লেখ দেখিয়া আমরা যে অনুমান করিয়াছিলাম, নহুবংশীয় কোন রাজা এই যুদ্ধে আগমন করিয়াছিলেন, শংযু ঋষির স্তবে তাহা সপ্রমাণ হইতেছে। বসিষ্ঠ ঋষি একটী ঋকে বলিয়াছেন যে, ‘সেই মহৎ অগ্নি বল দ্বারা নহুষের প্রজাকে কর-প্রদ করিয়াছেন।’ (৬) ইহা দ্বারাও সপ্রমাণ হইতেছে যে, নহুষের প্রজাগণ সূদাসের শত্রু হইয়াছিল, এবং পরাজিত হইয়া করপ্রদানে বাধ্য হয়। বসিষ্ঠ ঋষি অপর এক ঋকে প্রকাশ করিয়াছেন যে, নাহুষ (অর্থাৎ নহুষপুত্র) সরস্বতীতীরে বাস করিতেন। (৭) আমরা ইহা হইতে অনুমান করি, সিন্ধু নদীর তীরে নহুষ-পুত্র যযাতি রাজত্ব করিতেন, এবং তিনি সূদাসের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন।

যেরূপ শংযু ঋষির স্তবে, সেইরূপ বিশ্বামিত্র-পুত্রদিগের ও বসিষ্ঠের স্তোত্রেও দেখিতে পাই, ক্ষিত্রিগণ তাঁহাদের শত্রু হইয়াছে। বিশ্বামিত্রপুত্রগণ বলিতেছেন, ‘ক্ষিত্রিগণ জনদিগের পরম শত্রু হইয়াছে, অতএব হে অগ্নি! পশ্চিম দিকের

(৪) ২।৪৭—৪৯ ও ৯।৭—৭৯; ৯।৮৫ ৯।৮৭—৮৯; ১০।১৭০; ১০।১৪৮।

(৫) আ। জন্মঃ। কেতুঃ। আরবঃ। ভৃগবানঃ। বিশে। বিশে। ৬।৭।৪ বামদেব।
আয়ুগণ ভৃগুসম্বন্ধীয় কেতুকে (অগ্নিকে) সকল প্রকার মধ্যে আহরণ করিয়াছেন।
ইমম্। বিধম্। অপাং সমধে। দ্বিতা। অদধুঃ। ভৃগবঃ। বিজু। আরোঃ।—২।৪।২

(৬) যৎ। ইন্দ্র। নাহবীযু। আ। ওজঃ। সূর্যঃ। চ। কৃষ্ণীযু।

যৎ। বা। পঞ্চ। ক্ষিত্রীনামঃ। দ্বায়ঃ। আ। ভর। সম্রা। বিধানি। পোঁজা।—৩।৪৬।৭

(৭) যৎ। বা। তৃক্ষৌ। মন্বন। দ্রুহৌ। আ। জনে। যৎ। পুরৌ। কৎ। চ। বৃকাম্।
অন্নভাং। তৎ। রিরাহি। সম্। নৃগহে। অমিত্রাম্। পুংহ। তুর্বশে।—৩।৪৩।৮

অস্বাভিধিককে দহন কর।’ (৮) এই স্তোত্র হইতে অবগত হই যে, জন-দিগের বিপক্ষ ক্ষতিগণ উহাদের পশ্চিমে বাস করে। বসিষ্ঠ ঋষি বলিয়াছেন, ‘হে ইন্দ্র! এই সকল দিনে আমাদিগকে সাহায্য কর; দুই মিত্র ক্ষতিগণ আগমন করিতেছে।’ (৯) এই সকল স্তোত্র পরুষী-যুদ্ধের পূর্বে রচিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা যে ‘জন’-গণের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহারা ভারত-জন নামে বেদে প্রসিদ্ধ। বিশ্বামিত্র ঋষি একটা ঋকে বলিয়াছেন যে, তাঁহার স্তোত্র ভারত-জনদিগকে রক্ষা করে। (১০) অতএব সিদ্ধ নদীর পূর্ব দিকে যে আৰ্য্যজাতি বাস করিত, তাহারা ভারত-জন নামে বেদে প্রসিদ্ধ ছিল, অনুমান করা যাইতে পারে। নহষ ও পুরুদিগের প্রজাগণ ক্ষিতি নামে অভিহিত হইত। ইহারা সিদ্ধ নদীর পশ্চিমে ও আফগানিস্থানের মধ্যে বাস করিত বলিয়া অনুমান করি। (১১)

আমরা ‘পুরুকুংস ও ত্রসদহা’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, ভরদ্বাজ ঋষি পুরু-দিগের পুত্রোষ্ঠি যজ্ঞ করেন। তখন ভারতজন ও ক্ষিতিদিগের মধ্যে বিবাদ হয় নাই। যখন এই বিবাদ উপস্থিত হয়, সম্ভবতঃ ভরদ্বাজ ঋষি তখন জীবিত ছিলেন না। সেই জন্ত এই যুদ্ধের উল্লেখ তাঁহার রচিত ঋকে দেখিতে পাই না। তাঁহার ভ্রাতা শংযু কিন্তু এ সময়ে জীবিত ছিলেন। তিনি কাহার যজ্ঞে উল্লিখিত ঋক-গুলি উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করেন নাই। সম্ভবতঃ দিবোদাসের যজ্ঞে এইরূপ প্রার্থনা করিয়া থাকিবেন। কারণ, ভরদ্বাজ-বংশ দিবোদাসের পুরোহিত-বংশ ছিলেন, ‘দিবোদাস’ প্রবন্ধে দেখান গিয়াছে।

পরুষী-যুদ্ধে চয়মান-পুত্র কবি আগমন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। সম্রাট অভ্যাবর্তীও চয়মানের পুত্র ছিলেন। অতএব ইহারা দুই জনে যে ভ্রাতা ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না। এই যুদ্ধকালে অভ্যাবর্তী জীবিত ছিলেন কি না, তাহা কোন ঋকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাঁহার ভ্রাতা কবি এই যুদ্ধে আসিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান করি। সম্রাট অভ্যাবর্তী তখন জীবিত ছিলেন, এবং তিনিই ইহাকে যুদ্ধে প্রেরণ করিয়া থাকিবেন।

(৮) সঃ। মিহ্বা। বহবঃ। যজ্ঞঃ। অগ্নিঃ। বিশঃ। চক্রে। বলিহন্তঃ।

সহোক্তাঃ। ৭।৩।৫

(৯) ৭।১৭।২

(১০) ৩।৮।১।

(১১) ৭।২৮।৪।

আমরা তুর্বশ ও অনুর পুত্রের নাম বিপক্ষদিগের মধ্যে দেখিতে পাই। ঋগ্বেদের মধ্যে তুর্বশ যদুর নাম বহুস্থলে একত্র বর্তমান। বৈদিকযুগে এই সকল আৰ্য্য সম্প্রদায় বিখ্যাত ও পরাক্রমশালী ছিল। এই বংশে ঐকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদিগের বিবরণ অপর এক প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে দিবার চেষ্টা করিব। দ্রুত্যাগণ যে তুর্বশ-যদুদিগের মিত্র ছিল, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে।

পরুক্ষী-নদীর যুদ্ধে এক পক্ষে সুদাস ও দিবোদাস, তৃৎসু ও ভরতদিগের অধিনায়ক হইয়া যুদ্ধ করেন। ভরদ্বাজ, ভরদ্বাজ-ভ্রাতা শংযু, বশিষ্ঠ, পরাশর, শক্তি ও বিশ্বামিত্রপুত্রগণ তাঁহাদের ঋষি ছিলেন। অপর পক্ষে সম্রাট অত্যাযতী, তাঁহার ভ্রাতা কবি, অনুর পুত্র, দ্রুত্যা, তুর্বশ, নহষ-প্রজাগণ, অনুগণ, দ্রুত্যাগণ, পঞ্চক্ষিতীগণ, কুরুশ্রবণ, তৃক্ষি, ভৃগুগণ ও কবয় ঋষি এই যুদ্ধে যোগদান করেন। ইহাদিগের সহিত পঞ্চ, অগ্নি ও বিমাণযুক্ত শিবগণ আগমন করিয়াছিল, বর্ণিত আছে। বৈকর্ণ নামক জনপদস্থয়ের লোকও আসিয়াছিল।

আমরা পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিয়াছি, পুরুকুৎস ও ত্রসদস্য পুরুদিগের রাজা ছিলেন। এই পুরুদিগকে তাহা হইলে পুরু নামক কোন রাজা হইতে উৎপন্ন মনে করিতে হইবে। কিন্তু এই পুরু কে? বশিষ্ঠ ঋষি পরুক্ষী-বিজয়-যজ্ঞে ‘যজ্ঞে মিথ্যা-বাক্য-উচ্চারণকারী পুরুকে জয় করিব’ এইরূপ প্রতিজ্ঞা ঋক্বন্দ করিয়া পাঠ করিয়াছেন। (১২) আমরা দেখাইয়াছি, নাহষ প্রজাগণ এই যুদ্ধে আগমন করিয়াছিল। তাহা হইলে কেহ মনে করিতে পারেন, এই পুরু মহাভারতোক্ত যযাতির পুত্র ও নহষের পৌত্র ছিলেন। কিন্তু ইহা সম্ভবপর নহে। কারণ, এই যুদ্ধে পুরুকুৎসের পৌত্র কুরুশ্রবণ এবং তৃক্ষিও আগমন করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার যযাতি বা তৎপুত্রের সমসাময়িক হইয়া পড়েন। অতএব, পুরুকুৎস-বংশ যে পুরু হইতে উৎপন্ন, তিনি যযাতি-পুত্র হইতে পারেন না। ঋগ্বেদে আমরা এই প্রাচীন ‘পুরু’ সম্বন্ধে কোন সন্ধান পাই নাই।

বশিষ্ঠ ঋষি একটা ঋকে পুরুকুৎস-পুত্র ত্রসদস্যকে পুরু উপাধি প্রদান করিয়াছেন। (১৩) যে যজ্ঞে ঋষি এই ঋক পাঠ করেন, তাহার উদেগ, তুর্বশ যজ্ঞকে দিবোদাসের অধীনে আনিবার জন্য ইন্দ্রের নিকট প্রার্থনা। (১৪) ইহা

(১২) ৩।৫০।১২

(১৩) ‘ঐববন্ত মনু ও সুদাস’ প্রবন্ধে ও আমরা ইহা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

(১৪) ঋ। পুরুকুৎসিঃ। ত্রসদস্যঃ। অগ্নিঃ। ক্ষেত্রনীতি। বৃত্রহত্যায়। পুরুঃ। ৭।১১।৩
ক্ষেত্রজয়ের যুদ্ধে বৃত্রহত্যা-সময়ে, পুরুকুৎস-পুত্র পুরু (রাজা) ত্রসদস্যকে রক্ষা করিয়াছি।

হইতে আমরা অনুমান করি, দিবোদাস বশিষ্ঠ ঋষি দ্বারা এই যজ্ঞ করা হইয়াছিল। দিবোদাসের যজ্ঞে ত্রসদস্যের নাম উচ্চারিত হওয়ায়, দিবোদাস ও ত্রসদস্যের মধ্যে মিত্রতা সূচনা করিতেছে। অনুমান করি, এই যজ্ঞের পর পুরুরাজ ত্রসদস্য যত্নামুখে পতিত হন এবং তাঁহার পুত্র কুরুশ্রবণ রাজা হন। পুরুরাজ কুরুশ্রবণ পিতৃবন্ধু দিবোদাসের সহিত মিত্রতা রক্ষা না করিয়া তুর্বশ-যহ্নদিগের সহিত মিলিত হইয়া দিবোদাস ও সূদাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। এই জন্তই বশিষ্ঠ ঋষি ‘যজ্ঞে মিথ্যাবাক্য-উচ্চারণকারী পুরুকে জয় করিব’ বলিয়া প্রীতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। অতএব, এই ‘পুরু’ নাম পুরুরাজ কুরুশ্রবণকে বুঝাইতেছে, মনে করা যুক্তিযুক্ত হইয়া পড়ে।

আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, সিন্ধু নদীর উত্তরদিকে আর্য্য নরপতিগণ বৈদিক যুগে রাজত্ব করিতেন। সিন্ধুনদীর পূর্বকূলে অতিথিথ দিবোদাস ভারতজনদিগের অধিনায়ক ছিলেন। ভরহাজ ও অথর্ববংশীয়গণ ইহাঁর যজ্ঞ করিতেন। রাভী নদীর তীরে সূদাস তৎসূদিগের নায়ক হইয়া বাস করিতেন। বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রবংশীয়গণ ইহাঁর ঋষিবংশ ছিলেন। তৎসূদিগকে ভারতজনদিগের একটা শাখা বলিয়া অনুমান করি। পুরুকুৎস-বংশীয়গণ পুরুদিগের রাজা ছিলেন। সুবাস্ততীরে ইহাঁদিগের রাজধানী অবস্থিত ছিল। অগস্ত্য, কবষ ও কধ্ব-বংশীয়গণ ইহাঁদিগের ঋষিবংশ। নহষ-পুত্র যযাতি সিন্ধুতীরে রাজত্ব করিতেন। ভৃগু ও পঙ্কবংশীয়গণ ইহাঁদিগের ঋষি ছিলেন। তুর্বশ, যহ্ন, অমু ও দ্রহ্য নামক নরপতিগণ সম্ভবতঃ তুর্কিস্থানের বিভিন্ন স্থানে রাজত্ব করিতেন। কধ্ববংশীয় ঋষিগণ ইহাঁদিগের পুরোহিত ছিলেন। সম্রাট অভ্যাবর্তী পার্থবদিগের রাজা ছিলেন। প্রাচীন পার্থিয়ায় তাঁহার রাজধানী ছিল বলিয়া অনুমান করি। ইহাঁর বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় ।

বাঙ্গলার প্রাচীন ইতিহাস ।

৩

পঞ্চাস্তরে, মণ্ডল ও গ্রাম, এতদ্ব্যতয়ের মধ্যে খণ্ডল নামে একটি নূতন বিভাগের উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। শাসনোক্ত পোণ্ডুভুক্তির সহিত বাঙ্গলার পালরাজগণের অত্যাগত শাসনের উল্লিখিত পোণ্ডু বর্দ্ধনভুক্তির কোনও সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা জানিতে পারা যায় না। চৈনিক তীর্থযাত্রী ইয়ুয়ান চুয়াঙ্গের ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে অবগত হওয়া যায়, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে পোণ্ডু বর্দ্ধন নামে বাঙ্গলার একটি নগর ছিল, এবং উহা সম্রাট হর্ষের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত সামন্তরাজ্যবিশেষের রাজধানীরূপে বিরাজ করিত। এই ইয়ুয়ান চুয়াঙ্গ [ভারতবর্ষে আসিয়া] অতিথিরূপে সম্রাট হর্ষের সমাদর লাভ করিয়াছিলেন।

পোণ্ডু বর্দ্ধনের অবস্থান সম্বন্ধে নানারূপ বিভিন্ন অনুমানের অবতারণা হইয়াছে, কিন্তু ইয়ুয়ান চুয়াঙ্গের বর্ণনা অনুসারে উহা বগুড়ার সমীপবর্তী মহাস্থান নামে পরিচিত স্থান হওয়াই বিশেষ সম্ভব বলিয়া মনে হয়। মহাস্থানে প্রাচীন নগর ও দুর্গের নিদর্শন অত্যাগত দৃষ্ট হয়। তাহা হইলে, পালরাজ-শাসনের পোণ্ডু বর্দ্ধনভুক্তিকে উত্তরপূর্ব বাঙ্গলারই প্রদেশবিশেষ বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। বক্ষ্যমাণ শাসনের পোণ্ডুভুক্তিও পোণ্ডু বর্দ্ধনভুক্তি হইতে পারে।

ভূমির অবস্থানের পরিচয়প্রদানান্তে শাসনে ভূমির পরিমাণ, পাটকে ও দ্রোণে উল্লিখিত হইয়াছে ; পাটক ও দ্রোণই তৎকালে ভূমি-পরিমিত্তির প্রচলিত পরিমাণ ছিল।

অত্যাগত প্রাচীন ভূমিদানপত্রে যেরূপ চৌহদ্দী দৃষ্ট হয়, এই শাসনখানিতে চৌহদ্দীর সেরূপ কোনই উল্লেখ নাই। স্বত্ব ও সন্তুগুলি যে পর্যায়ে লিখিত হইয়াছে, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল,—

(১) ভূগপ্তি গোচর পর্যায়ে [রাধাগোবিন্দ বাবু ইহাকে 'including grass, filthy water and pasture grounds' বলিয়া অনুবাদ করিয়াছেন ; কিন্তু এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা যে দ্বাদশ ভনুমে উক্ত অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পাদটীকায় এপিগ্রাফিয়ার সুপণ্ডিত সম্পাদক অধ্যাপক টেনেকোনে বলিয়াছেন,—পৃতিশকে এক প্রকার ভূগকেও বুঝায়।]

দেবপালের মুন্সের তাম্রশাসনে, নারায়ণপালের ভাগলপুর তাম্রশাসনে, প্রথম মহীপালের বাগনগর তাম্রশাসনে, এবং মনপালের মনহলী তাম্রশাসনে—গৌড়-লেখমালার প্রকাশিত এই চারিখানি পালরাজ্য-শাসনে সদৃশ শব্দের ব্যবহার প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ; কিন্তু ইহাদের প্রায় তিনখানিতে ‘প’ স্থলে ‘ব’ পঠিত হইয়া ‘পুতি’ স্থানে ‘যুতি’ পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে । গৌড়লেখমালার সুপণ্ডিত সম্পাদক এই শব্দের কোনও অনুবাদ প্রদান করেন নাই ।

(২) সতল সোদেধ,—ভূ-পৃষ্ঠ ও ভূ-তল সহ ।

(৩) সাম্রপণস সগুবাকনারিকেল—আম, কাঁঠাল, সুপারি ও নারিকেল বৃক্ষ সহ ।

(৪) সলবণ—লবণ বা লবণাক্ত-মৃত্তিকা সহ । রাধাগোবিন্দবাবু ইহা হইতে অনুমান করিয়াছেন,—ভূমিখণ্ড সমুদ্রকূলবর্তী হইবে ; কিন্তু সলবণ শব্দটি প্রচলিত দস্তুর-মোতাবেক শাসনমধ্যে আসন গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারে । তৎকালে লবণের উপর শুষ্ক আদায় হইত, উহাতে তাহাও সূচিত হইতে পারে ।

(৫) সজলস্থল ।

(৬) সগর্তোষর—খাল, খন্দ ও অক্ষয়া ভূমি সহ ।

(৭) সহদশাপরাধ—রাধাগোবিন্দবাবুর অনুবাদ,—‘with respect to which the ten offences should be tolerated’ (যাহার সম্পর্কে দশাপরাধ মার্জ্জনীয়) । অস্ত্রান্য শাসনে আমরা ‘সদশাপচার’ এবং ‘সদশাপরাধ’ প্রাপ্ত হই, এবং কোনও কোনও স্থলে উহার সহিত ‘সচোরোদ্ধরণ’ শব্দ সংযুক্ত দেখিতে পাই । এই শেবোক্ত শব্দের দ্বারা চোরকে গ্রেপ্তার করিবার অধিকার বা কর্তৃত্ব বুঝায় ; এবং দশাপরাধ বিষয়ে ফৌজদারীর এলাকা থাকিবে, অথবা প্রদত্ত ভূখণ্ডের উপর ঐ সকল অপরাধ সংঘটিত হইলে তাহার দণ্ড বা জরিমানা-আদায়ের অধিকার থাকিবে—অপরাধের শব্দগুলির ইহা উদ্দিষ্ট হইতে পারে ।

(৮) পরিহৃতসর্কপীড়া—সর্কপ্রকার উৎপীড়ন-মুক্ত ।

(৯) অচাউভদ্রপবেশা—এতৎসম্বন্ধে পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে ।

(১০) অকিঞ্চিৎপ্রগ্রাহ—সর্কপ্রকার টাক্সের দায়মুক্ত ।

(১১) সমস্ত রাজভোগ্য কর হিরণ্যপ্রত্যাসহিতা,—এই বাক্য অস্ত্রাণ্ড শাসনেও প্রাপ্ত হওয়া যায় । ইহার অর্থ এই যে, গ্রহীতাকে ভূসম্পর্কীয় সর্কপ্রকার কর নিঃশেষে প্রদত্ত হইয়াছিল—অর্থাৎ, কেবল রাজগ্রাহ্য বলি নহে, তদতিরিক্ত করও (এখন যাহাকে আবণ্ডয়াব বলা যায়) দান করা হইয়াছিল ।

ইংরাজ অ্যাটর্নীর দলীলের মুশাবিদায় যেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সতর্ক সাবধান বর্ধাষথ বাক্যের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়, এ সকল ভূমিদানপত্রের প্রায় তদ্রূপই দৃষ্ট হয়। রাজকর্মচারিগণের সুদীর্ঘ তালিকা-দর্শনে প্রতীয়মান হয় যে, রাজ্যশাসন সম্বন্ধে সমুন্নত ও সুবিস্তৃত পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। কিন্তু ঐ শাসনের সময়েও যে তহুল্লিখিত সমুদয় রাজকর্মচারীরই অস্তিত্ব ছিল, ইহা নিঃসংশয়ে অনুমান করা যাইতে পারে না। পক্ষান্তরে, বিভিন্ন কালের ও বিভিন্ন রাজবংশের শাসনসমূহে রাজকর্মচারিবৃন্দের ভিন্ন ভিন্নরূপ শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল বিভিন্ন কর্মচারীর কে কোন্ রাজকার্য্যে নিযুক্ত ছিল, তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে অনুসন্ধানিত হয় নাই, এবং এই সমগ্র বিষয়টিই বিশেষ কোতূহলোদীপক হইয়া রহিয়াছে।

তাহার পর, গ্রহীতার নামের, বংশের ও উপাধির পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রহীতার নাম রামদেব শর্ম্মণ ; তিনি সাবর্ণ-গোত্রীয় ; মধ্যদেশ (কাশ্মীর) হইতে আগত, এবং উত্তরবঙ্গের সিদ্ধলগ্রামে উপনিবিষ্ট পীতাম্বর দেবশর্ম্মণের তিনি প্রপৌত্র ; শুভদিনে উদকস্পর্শপূর্ব্বক ‘বিষ্ণুচক্র’ মুদ্রায় মুদ্রিত তাম্রপটে উৎকীর্ণ ভূমিদানপত্র রাজা তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিলেন, এবং উহা ভূমিচ্ছিদ্র-নীতি (অর্থ-শাস্ত্রসম্মত বিধানবিশেষ) অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছিল এইরূপ লিখিত রহিয়াছে। এই দানপত্রের তারিখ ভোজবর্ম্মার রাজ্যত্বের ৫ বর্ষের ১২ শ্রাবণ ; এবং উহা স্বয়ং নৃপতি কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ আছে।

বাসুদেব শর্ম্মার রাজবংশ । এও সম্ভ

এইরূপ সময়ে বাঙ্গালায় যে একটি বর্ম্মারাজবংশ বিद्यমান ছিল, তাহা অত্রাণ্ড লিখিত প্রমাণ দ্বারাও প্রমাণিত হয়।

সেই সকল লিখিত প্রমাণের মধ্যে, একখানি তাম্রশাসনের অবস্থা অতীব শোচনীয় ;—তাহার যে অংশ পাঠযোগ্য, তাহাতেই প্রকাশ রহিয়াছে, উহা জ্যোতিবর্ম্মার পুল হরিবর্ম্মা কর্তৃক বিক্রমপুরে সম্পাদিত হইয়াছিল। রায় সাহেব ‘নগেন্দ্রনাথ বসুর সঙ্কলিত’ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে যে পাঠ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পরিপূর্ণ হইলে, দানের বিষয়ীভূত ভূমিখণ্ড যে পৌণ্ড্রভুক্তির অন্তর্গত— তাহাও দৃষ্ট হয়। রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও রম্যপ্রসাদ চন্দ্রের মতে, রায় সাহেবের পাঠ কতকটা অনুমান-মূলক ও অনিশ্চয় ; এবং রাধালদাস তাহার বাঙ্গালার পালরাজ-সম্বন্ধায় গ্রাহ্যের ভূমিকায়, এই শাসনের স্বকৃত পাঠোদ্ধার

প্রকাশ করিবেন বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা এ পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় নাই। তাহার পর উড়িষ্যা পুরীর নিকটে ভুবনেশ্বরে প্রাপ্ত একটি সুপ্রসিদ্ধ শিলালিপিতে ভবদেব ভট্ট কর্তৃক অনন্ত বাসুদেবের মন্দির-নিৰ্ম্মাণের বিষয় উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ইহাতে দৃষ্ট হয়,—সাবর্ণমুনিবংশীয় শ্রোত্রীয়গণ কর্তৃক অধ্যুষিত গ্রামসমূহমধ্যে সিদ্ধল গ্রামই সৰ্ব্বপ্রধান,—উহা রাঢ় প্রদেশের অলঙ্কার-স্বরূপ। (প্রথম) ভবদেব সিদ্ধল গ্রামের একটি প্রখ্যাতবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তিনি গোড়রাজের নিকট হইতে হস্তিনীভিটু গ্রাম প্রাপ্ত হইলেন। এই ভবদেবের রথাস নামে এক পুত্র ছিল; রথাসের পুত্র অতাস, এবং অতাসের পুত্র সুরিতবুধ, সুরিতবুধের পুত্র আদিদেব বঙ্গাধিপের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। আদিদেবের গোবর্দ্ধন নামে এক পুত্র ছিল,—সেই গোবর্দ্ধন জনৈক বন্দ্যঘাটীয় ব্রাহ্মণের হুহিতা সাস্তা দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহাদের পুত্র (দ্বিতীয়) ভবদেব বহুকাল হরিবর্ষার ও পরিশেষে তাঁহার পুত্রের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, এবং তিনি রাঢ় প্রদেশে একটি দীর্ঘিকা খনন, এবং ভুবনেশ্বরে একটি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। শিলালেখটি ভবদেবের বহু বাচস্পতির রচিত, এবং উহাতে, ভবদেব যে বালবল্লভীভূজঙ্গ উপাধিতেও সুপরিচিত ছিলেন—তাহারও উল্লেখ আছে। এই বালবল্লভী নাম রামচরিতেও দৃষ্ট হয়। যে সকল সামন্ত নৃপতি রামপালের সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের তালিকা দিতে গিয়া রামচরিতে দেবগ্রামের ও তাহার চতুষ্পার্শ্বস্থ বালবল্লভীর নদীসমূহ-বিধৌত ভূখণ্ডের অধিপতি ‘বিক্রমরাজ’ উল্লিখিত হইয়াছেন। এই বালবল্লভী যে কোন্ দেশ, তাহা এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। বেলাব শাসনে ক্রমাগত বজ্রবর্ষা, জতিবর্ষা, সামলবর্ষা ও ভোজবর্ষার নামোল্লেখ আছে, কিন্তু জ্যোতিবর্ষার ও হরিবর্ষার শাসন হুইথানিতে প্রদত্ত বর্ষাবংশীয় নৃপতিগণের নাম অতরূপ দৃষ্ট হইবে। কিন্তু এই তিনখানি শাসনেই বর্ষরাজ্যগণকে রাঢ়ের সিদ্ধল গ্রামের ব্রাহ্মণদিগের পৃষ্ঠপোষকরূপে দেখা যায়, এবং হরিবর্ষার শাসনের ‘পৌণ্ড্রভুক্তি’ পাঠ যদি বথার্থ হয়, তাহা হইলে, উক্ত প্রদেশ হরিবর্ষার এবং ভোজবর্ষার রাজ্যভুক্ত ছিল। ইহা দ্বারা, বর্ষ-শেষ-নামযুক্ত তিনটি নৃপতিই যে একই রাজবংশীয় সে অসম্ভবও সমর্থিত হইতেছে। সম্ভবতঃ, জ্যোতিবর্ষা ও হরিবর্ষা, ভোজবর্ষার অনেক পূর্বের;—ইহা পরে দৃষ্ট হইবে। ভুবনেশ্বরের শিলালিপি অনুসারে, (প্রথম) ভবদেব গোড়রাজের নিকট হইতে একটি গ্রাম-দান প্রাপ্ত হইলেন; সেই বংশেরই, চারি পুরুষ পরবর্তী আদিদেব বঙ্গাধিপের প্রধান

মন্ত্রী হইয়াছিলেন, এবং আদিদেবের পুত্র দ্বিতীয় ভবদেব হরিবর্ষার মন্ত্রী ছিলেন।—
উল্লিখিত গোড়রাজ পালরাজগণের ভিতর কেহ—হয় ত প্রথম মহীপাল,
হইবেন, এক্রূপ অনুমান করা যাইতে পারে; এবং প্রথম ভবদেবের ও আদিদেবের
মধ্যবর্তী কালে সিদ্ধল গ্রামসমেত রাঢ়ের কতকাংশ পালরাজগণের অধিকারচ্যুত
হইয়া বর্ষরাজগণের শাসনাধীন হইয়াছিল, এক্রূপ অনুমানও সম্ভব বলিয়া
মনে হয়।

নেপালে, হরিবর্ষার রাজ্যকালে লিখিত বলিয়া দুইখানি হস্তলিখিত পুঁথি
গোড়ে ব্রাহ্মণ আনন্দ পাওয়া গিয়াছে;—তাহাদের একখানি ‘অষ্টসহস্রপ্রজা-
সংক্ষেপকুলশাস্ত্রের পরিমিতা’—হরিবর্ষার রাজ্যকালের উনবিংশ অঙ্ক সংবলিত;
প্রাণালোচনা। অপরখানি কালচক্রযানের টীকা “বীরমালাপ্রভা”—হরিবর্ষার
উনচত্বারিংশ রাজ্যকালসংবলিত। ইহার পর যে সকল প্রমাণের উল্লেখ করিব,
তাহা সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় প্রমাণ—তাহা কুলগ্রন্থ, কুলমঞ্জরী, কুলপঞ্জিকা
প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত নানা অংশ—তাহাতে বাঙ্গালার জাতিতত্ত্ব ও বংশাবলী
আলোচিত হইয়াছে, এবং তাহা ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে’ রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ
বসু কর্তৃক প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের ও দক্ষতার সহিত সঙ্কলিত, অনুদিত ও ব্যাখ্যাত
হইয়াছে। পূর্বোল্লিখিত শাসনাদির তুলনায় এই সকল গ্রন্থ আধুনিক, এবং
বাঙ্গালার প্রাচীন-ইতিহাসসম্পর্কিত যে সকল প্রমাণ তাহাতে প্রাপ্ত হওয়া
যায়, তাহার মূল্যও অনেক কম। বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের অংশবিশেষের
বর্তমান গঠন-ব্যবস্থার আলোচনা-মূলক গ্রন্থ বলিয়া, রায় সাহেবের পুস্তক বহুমূল্য
বটে; কিন্তু তাহা ছাড়া, কুলশাস্ত্রের ঐতিহাসিক প্রমাণকেও তুচ্ছ করিলে
চলিবে না, কারণ, তদন্তনিহিত কিংবদন্তীগুলির অন্ততঃ কতকগুলি যে প্রকৃত
সত্যমূলক, তাহা অনুমান করা অসম্ভব নহে।

কোটালিপাড়ার বৈদিক ব্রাহ্মণ রাঘবেন্দ্র কবিশেখর খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে
স্বরচিত ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়ার বৈদিক ব্রাহ্মণ-সমাজের উদ্ভব-বৃত্তান্তে
লিখিয়া গিয়াছেন,—তাঁহার পূর্বপুরুষ কাশ্যকুজরাজের রক্ষণাধীনে মরশ্বতী-
নদীতীরে বাস করিতেন। যখন কাশ্যকুজেশ্বরের রাজশক্তি মন্দীভূত হইয়া
আসিল, তখন রাজ্যের ধ্বংসোন্মুখ দশা, যবনের অভ্যুদয় ও দেশময় অশান্তি-
অরাজকত-দর্শনে, তত্রত্য দুই জন প্রধান ব্রাহ্মণ—(কর্ণাবতীর) গঙ্গাগতি মিশ্র,
ও যাদবানন্দ মিশ্র স্থানত্যাগে কৃতসংকল্প হইয়া সপরিবার সপরিজন কাশ্যকুজ
পরিত্যাগ করিয়া, বারাগনীতে আগমন করিলেন; এবং যাদবানন্দ বারাগনীতেই

থাকিয়া গেলেন। তৎকালে যে সকল ব্রাহ্মণ কাণ্ডকুজ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের কতক প্রয়াগে (এলাহাবাদে), কতক কাশীতে, কতক গয়ায় বসতি করিলেন, এবং কতক কাণ্ডকুজে ফিরিয়া গেলেন। গঙ্গাগতি তাঁহার পরিজন পরিবারবর্গ সহ বাঙ্গালায় চলিয়া আসিলেন। প্রথমতঃ কিছু দিন তাঁহারা যশোহরে ছিলেন; কিন্তু সাপের উপদ্রব, বাঘের উপদ্রব, কুমীরের উপদ্রব, লোণা জলের উপদ্রব—এই সকল নানা উপদ্রবে তাঁহারা যশোহর পরিত্যাগ করিলেন, এবং পূর্বাঞ্চলে কোটালিপাড়ায় আসিয়া স্থায়ী হইলেন। তথায় কয়েক বৎসর বাস করিবার পর গঙ্গাগতি স্বীয় ছহিতার বরাহেশে কাণ্ডকুজে প্রত্যাগমন করিয়া, যশোধর মিশ্রের সহিত সম্বন্ধ স্থির করিলেন;—যশোধর পরে বহু অমুচরাদিসহ কোটালিপাড়ায় আসিয়া বসতি করেন। কাণ্ডকুজ হইতে কিরিবার পথে গঙ্গাগতি রাজা হরিবর্মার রাজধানী হইয়া আইসেন; প্রধান মন্ত্রী বাচস্পতি মিশ্র রাজার সহিত গঙ্গাগতির পরিচয় করিয়া দেন, এবং রাজা তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থিত করেন, এবং কোটালিপাড়ায় নিষ্করভূমি প্রদান করেন। ভুবনেশ্বর-শিলালিপিতে ভবদেবের প্রশস্তি তাঁহার সুহৃদ বাচস্পতির রচিত, তাহা ইতিপূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। ভুবনেশ্বর-লিপির বাচস্পতি রাঘবেশ্বরের গ্রন্থোল্লিখিত বাচস্পতি মিশ্র হইতে অভিন্ন, একরূপ অনুমান করা অসম্ভব হইবে না।

জ্ঞানসুচিনিবন্ধ-নামক ন্যায়দর্শনের একখানি প্রচলিত গ্রন্থ ১৭৬ খৃষ্টাব্দে বাচস্পতি মিশ্র রচনা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের রচয়িতা ও হরিবর্মার মন্ত্রী যদি একই ব্যক্তি হইতেন, তাহা হইলে, হরিবর্মার রাজত্ব-কালকে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষে, অথবা একাদশ শতাব্দীর প্রথমে স্থাপিত করিতে হয়। রাঘবেশ্বরের গ্রন্থানুসারে রাজা হরিবর্মার বিজয় প্রার্থিত হইয়াছে, এবং নানা শকাব্দাকারে তাঁহার শৃঙ্গগরিমা ও রাজশক্তি বর্ণিত হইয়াছে। হরিবর্মার যে জৈন, বৌদ্ধ ও অন্যান্য ধর্ম্মবেশিগণকে উত্ত্যক্ত করিয়াছিলেন, এবং বাণভট্ট, গর্গ, ভট্টাচার্য্য ও বাচস্পতি-প্রমুখ সপ্তমন্ত্রী যে তাঁহার ছিল,—তাহারও উল্লেখ রহিয়াছে। এই বাণভট্ট ভুবনেশ্বর-লিপির ভবদেব হইতে পারেন,—তথায় তাঁহার ভট্ট ও বাণবল্লভীভূজ উপাধি উল্লিখিত হইয়াছে। রাজা হরিবর্মার জননী বারাগঙ্গী তীর্থদর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তাঁহার ভ্রমণ-সৌকর্য্য নিমিত্ত হরিবর্মার যে এক নূতন প্রশস্ত রাজপথ নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন, গ্রন্থানুসারে হরিবর্মার প্রসঙ্গে তাহারও উল্লেখ আছে।

বিশ্ব ব্রহ্মের পুনরুৎপত্তি।

বহিঃচন্দ্রের বহুদর্শন।

‘বহুদর্শন’ আবার বাঙ্গালীর মুখে কত বিস্তার করুক। সে ‘বহুদর্শন’ নব্য-যুগের নূতন বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। যে ‘বহুদর্শন’ ব্যক্তিগত অসুখস্বাস্থ্যের সুখ, বাঙ্গালীর জাতি-বিজ্ঞানে নব্যজীবন সঞ্চারিত করিয়াছিল, যে ‘বহুদর্শন’ নূতন জীবন, নূতন চিন্তা, নূতন শক্তিতে বাঙ্গালী সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত ও পুষ্ট করিয়াছিল, আমরা সেই ‘বহুদর্শন’ পুনর্মুদ্রিত করিবার অঙ্গুষ্ঠিত সাহিত্যিক।

চারি বৎসরের চারি খণ্ড ‘বহুদর্শন’

আমরা প্রকাশ করিব। বহিঃচন্দ্রের প্রবর্তিত ও সম্পাদিত ‘বহুদর্শন’ বিস্তারিত পুস্তক ও সাধারণের অনবগম্য। এক সেরে মাত্র ‘বহুদর্শন’ খরি বা পাওয়া যায়, তাহাও এখন সেরে মাত্র, এই শত টাকা মূল্যে বিক্রীত হয়। এমন বাঙ্গালী পাঠক নাই, যিনি বহিঃচন্দ্রের ‘বহুদর্শন’ের নাম শুনেই নাই। কিন্তু হয় জন খসড়া পড়িয়াছেন? কয় জন চোখে দেখিয়াছেন? অথচ, ‘বহুদর্শন’ না পড়িলে বাঙ্গালীর জীবন অসম্পূর্ণ থাকে। সাহিত্যের যে বলা-কিনী ধারার খালাস নব্যজীবনে সঞ্চারিত, ‘বহুদর্শন’ যে তাহার সাহিত্যিক, তাহা স্বাক্ষর করিয়াছেন? সেই ‘বহুদর্শন’ আবার মুদ্রিত হইতে হইবে আশীততঃ।

‘সাহিত্য’র ঐক্যগুণকে

বিহার করুক। প্রথম সংস্করণ তাহাদের জন্য। প্রথম সংস্করণ তাহাদের জন্য। কিন্তু এই দুই সংস্করণ

মুদ্রিত রূপের পুনরুৎপাদন

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন

কালক্রম, ছাপাই, বাধাই, প্রভৃতির অনন্তর মূল্যবৃদ্ধির কালে, নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী ছাপিতে পারিবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ষেত্রে গত ত্রিশ বৎসর বাঁচাদের অশুগ্রহ পাইয়াছি, এই শুভ অমুর্ত্যানে সর্বপ্রথমে তাঁহাদিগকেই 'বঙ্গদর্শন' ছদ্মস্ত করিবার সুযোগদানে আমরা বাধা। এই জন্য, তাঁহাদের পাথে—

প্রথম বৎসরের মূল্য—২ টাই টাকা মাত্র

নির্দিষ্ট হইল। 'বঙ্গদর্শন'ের বার্ষিক মূল্য ছিল—তিন টাকা ছয় আনা। এখন তাহা অমূল্য।—অনন্তর মূল্য দিয়াও পাওয়া যায় না।—সেই 'বঙ্গদর্শন' 'সাহিত্য'ের গ্রাহকগণ দুই টাকায় পাইবেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন' যে আকারে, যে অক্ষরে, যে ভাবে ছাপা হইয়াছিল, আমাদের সংকল্পও ঠিক সেইরূপ ছাপা করিবে। অর্থাৎ, ইহা—

Fac-simile সংকল্পণ।

বাঁচারা তিন টাকা দিয়া চৈত্র মাসের মধ্যে 'সাহিত্য'ের গ্রাহক হইবেন, অর্থাৎ 'সাহিত্য'ের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য তিন টাকা ও 'বঙ্গদর্শন'ের প্রথম বৎসর মূল্য দুই টাকা মোট পাঁচ টাকা পাইবেন, তাঁহারা এই অমূল্য রূপের অধিকারী হইবেন। নিম্নলিখিত টিকাসমূহ টাকা পাইবেন—

ম্যামেডোনি, সাহিত্য।

২৩, ম্যামেডোনি, কলিকাতা।

পরবর্তী কালের অপরাপর কুলগ্রন্থের মতে, নৃপতি সামলবর্ষা কর্তৃক পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণগণ বাঙ্গালায় আনীত হইয়াছিলেন।

রামদেব দিগাভূষণের বৈদিক কুলমঞ্জরী গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে,—গোড়াধিপতি সামলবর্ষা কর্ণাবতী হইতে পঞ্চ অগ্নিহোত্রী বৈদিক ব্রাহ্মণকে বাঙ্গালায় আনয়ন করিয়াছিলেন; এবং ইহাও লিখিত রহিয়াছে যে, চন্দ্রবংশে ত্রিবিক্রম নামে এক নরপতি জন্মগ্রহণ করেন; তাঁহার বিজয়সেন নামে এক পুত্র ছিল, এবং বিজয় সেনের ঔরসে তদীয় পত্নী মালতীর গর্ভে, মল্ল ও সামল নামে দুই পুত্র জন্মে। বিজয় সেনের মৃত্যুর পর মল্ল পিতৃসিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন, এবং সামল বর্ষা বিপুল সেনাদল লইয়া বহির্গত হইয়া বহুদেশ অতিক্রম করিয়া এবং বহু নৃপতিকে পরাভূত করিয়া গোড়দেশে প্রত্যাগমনপূর্বক বিক্রমপুরের নিকট স্বয়ং বাস করিবার উদ্দেশ্যে এক নূতন নগর নির্মাণ করেন। পরে তিনি কাশীরাজ নীলকণ্ঠের হুহিতার পাণিগ্রহণ করেন। ঈশ্বর-রচিত বৈদিক কুল-মঞ্জরীতে দৃষ্ট হয় :—মহারাজ ত্রিবিক্রমের রাজধানী সুবর্ণরেখা নদীতীরে কাশী-পুরীতে ছিল; তাঁহার মহিষী মালতীর গর্ভে বিজয়সেন নামে এক পুত্র জন্মিয়াছিল, এই বিজয়সেন পরে সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, এবং তাঁহার পত্নী বিলোলার গর্ভে মল্লবর্ষা ও সামলবর্ষা নামে দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে। মল্লবর্ষা পিতৃরাজ্যে থাকিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। সামলবর্ষা গোড়-রাজ্যে তাঁহার শত্রুগণকে পরাভূত করিয়া, বঙ্গদেশে তাঁহার যে সকল শত্রু ছিল, তাহাদিগের বিজয়সাধনোদ্দেশ্যে অগ্রসর হইলেন। পরে তিনি কান্যকুব্জরাজ নীলকণ্ঠের কন্যাকে বিবাহ করেন, এবং তাঁহার নবোঢ়া পত্নীকে স্বদেশে আনয়ন করিবার সময় তৎসহ যশোধর নামক এক বেদবাদী ব্রাহ্মণকেও আনয়ন করিয়াছিলেন।

পাশ্চাত্য-বৈদিক কুলপঞ্জিকার মতে,—সামলবর্ষা শুবংশীয় বিজয়সেনের পুত্র; ১০৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজপদ লাভ করেন; এবং কাশীরাজতনয়া ভদ্রার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ফরিদপুর জেলার সামন্তসায়ের বৈদিকসমাজ-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ বৈদিককুলার্ণবে উক্ত হইয়াছে যে,—পশ্চিমে গঙ্গা, পূর্বে মেঘনা, দক্ষিণে লবণসমুদ্র এবং উত্তরে বরেন্দ্রভূমি, এই চৌহদ্দীভূক্ত প্রদেশে সামলবর্ষা তাঁহার শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেন; এবং তাঁহাকে, সেনরাজগণের সামন্ত নৃপতি স্বরূপ করপ্রদান করিতে হইত। সামলবর্ষাই যে কান্যকুব্জ হইতেই হউক বা বারাণসী হইতেই হউক, প্রথম পাশ্চাত্য বৈদিকগণকে আনয়ন

কুরিয়াছিলেন, এবং উক্ত আনৌত ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যে শুনক-গোত্রীয় যশোধর মিশ্রও আসিয়াছিলেন—এতৎসম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণদিগের কুলপঞ্জীতে অনৈক্য দৃষ্ট হয় না । কয়েকখানি কুলগ্রন্থে ১০৭৯ খৃষ্টাব্দ ব্রাহ্মণগণের আগমন-কাল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । কবিশেখর রাঘবেজের মতে, বৈদিক ব্রাহ্মণগণের মধ্যে সপরিব্রজন গঙ্গাগতি মিশ্রই হরিবর্মার রাজ্যকালে সর্ব প্রথম বাঙ্গালায় আগমন করেন ; গঙ্গাগতির জামাতা যশোধর পরে আসিয়াছিলেন । হরিবর্মা খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বাঙ্গালার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন ; ইহা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । গঙ্গাগতি যদি তৎসময়ে বাঙ্গালায় আগমন করিয়া থাকেন; এবং যশোধর যদি তাঁহার জামাতা হয়েন, তাহা হইলে, যশোধরের ১০৭৯ খৃষ্টাব্দে আগমন অসম্ভব নহে । কিন্তু পরবর্তী কুলপঞ্জীসমূহে হরিবর্মার কোনও উল্লেখ নাই, এবং তাহাতে সামলবর্মার যে উদ্ভব-বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, বেলাব-শাসনে প্রদত্ত বংশাবলীর সহিত বা সেনরাজগণের বিশ্বাসযোগ্য দলীলাত প্রমাণের সহিত তাহার কোন সামঞ্জস্য নাই । বেলাব-শাসন অনুসারে ভোজবর্মার পিতা ও পূর্বাধিকারী সামলবর্মা, সামলবর্মার পিতা জাতবর্মা, এবং জাতবর্মার পিতা বজ্রবর্মা, এবং সেনরাজসম্বন্ধীয় লিপিবদ্ধ প্রমাণমূলে বিজয়সেনের পিতার নাম হেমন্ত সেন, এবং বিজয়সেনের পুত্র ও উত্তরাধিকারী—সুপ্রতিষ্ঠিত বল্লালসেন । রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বসু বলেন, হেমন্তসেন হয় ত ত্রিবিক্রম নাম বা উপাধিতে পরিচিত ছিলেন, এবং ইহার সমর্থনে তিনি রাণাঘাটের সাতকড়ি ঘটক-সঙ্কলিত একখানি কুলগ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন যে, - ক্রোনও কোনও সেন-রাজের একাধিক নাম ছিল । কিন্তু কুলগ্রন্থের ত্রিবিক্রম হেমন্তসেন হইলে, সামল বর্মাকে বল্লালসেন হইতে হয় । পূর্বেই দেখা গিয়াছে, সামলবর্মার পিতা জ্যোতিবর্মা তৃতীয় বিগ্রহপালের সমসাময়িক হইতে পারেন । তৃতীয় বিগ্রহপালের রাজ্যপ্রাপ্তির অব্দ নিরূপিত না থাকিলেও, তাহার পূর্বাধিকারী নয়পাল যে খৃষ্টীয় ১০৪০ খৃষ্টাব্দে, অতীশ যৎকালে তিব্বতে গমন করেন, তৎকালে বাঙ্গালার সিংহাসনে সমারূঢ় ছিলেন, তাহা আমরা অবগত আছি ; "অতএব খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধের কোনও সময়ে তৃতীয় বিগ্রহপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন । হরিবর্মা খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগে বা একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, আমরা যদি ইহা বাচস্পতি মিশ্র-রচিত জায়-স্থচিনিবন্ধের রচনাকাল হইতে অনুমান করিয়া লই, তাহা হইলে, এরূপ অনুমান করা যাঠিতে পারে যে, বেলাব শাসনের বজ্রবর্মা ও জাতবর্মা হরিবর্মার পরে

সিংহাসন অধিকার করেন; অথবা হয়ত হরিবর্মা ও বজ্রবর্মা একই ব্যক্তি ছিলেন। ইহার কোনও অনুমানই, তৃতীয় বিগ্রহ পালের সমসাময়িক ও জাতবর্মার উত্তরাধিকারী সামলবর্মা যে ১০৭১ খৃষ্টাব্দে রাজ্য পরিচালন করিয়াছিলেন, তাহার সহিত অসমঞ্জস হইবে না। উপরি উক্ত প্রমাণমূলে, সামল বর্মা ও বল্লালসেন এক অভিন্ন ব্যক্তি হওয়া অসম্ভব মনে হয় না; কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য লিপিবদ্ধ প্রমাণে বল্লাল সেনের কাল দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সেনের সহিত শূরের সম্বন্ধ—আর একটি চিত্তাকর্ষক বিষয়। (১০২১ সালের ২৭ পৌষ তারিখে সঙ্কলিত) রমাপ্রসাদ চন্দ রচিত যে ‘আদিশূর’ পুস্তক ও আদিশূর। প্রবন্ধ কলিকাতা সাহিত্য-সভায় পঠিত হইয়াছিল তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়—বিজয় সেনের একখানি সম্প্রতি আবিষ্কৃত, কিন্তু অপ্রকাশিত তান্ত্রশাসনের মতে, বল্লাল সেনের গর্ত্তধারিণী বিলাস দেবী শূরবংশজাতা ছিলেন। পাশ্চাত্য বৈদিক কুলপঞ্জিকা অনুসারে, বিজয় সেন স্বয়ংই শূরবংশীয়; এবং রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বসু কহেন—সামলবর্মা কোনও কোনও কুল-গ্রন্থে ‘শূরায়র’ রূপে, এবং কোনও কোনও কুল-গ্রন্থে ‘সেনায়র’রূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। বরেন্দ্র ব্রাহ্মণের কোন কোন কুলজী অনুসারে, বল্লাল সেন আদিশূরের দৈহিত্রীবংশোদ্ভব। যে আদিশূর কাণ্ডকুজ হইতে বাঙ্গালায় পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়ন করেন বলিয়া সুপরিজাত কিম্বদন্তী রহিয়াছে, এবং যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ হইতে বাঙ্গালায় বহু গোষ্ঠীর উদ্ভব হইয়াছে, সেই আদিশূরের কাল লইয়া, এবং তাঁহার ঐতিহাসিক অস্তিত্ব লইয়া বহু বাদানুবাদ চলিয়াছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কুল-গ্রন্থের কথা ছাড়িয়া দিলে, আদিশূরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও লিখিত প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কিন্তু ইহা হইতে আদিশূরকে কালনিক পুরুষমাত্র অনুমান করাও নিরাপদ হইবে না। দেলাব শাসন, হরিবর্মার শাসন এবং ভুবনেশ্বর প্রস্তর-লিপি আবিষ্কৃত না হইলে, হরিবর্মা ও সামল বর্মাও কালনিক সৃষ্টি বলিয়াই বিবেচিত হইতে পারিতেন। আমরা রাজেন্দ্র চোলের তিরুমলয় পর্বতলিপিতে রণশূর নামে এক সামন্ত নৃপতির উল্লেখ দেখিতে পাই। ১০২০ খৃষ্টাব্দের সমসময়ে তিনি সম্ভবতঃ উড়িষ্যা প্রদেশবিশেষে বা দক্ষিণ-পশ্চিম বাঙ্গালায় আধিপত্য করিতেন; এবং খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে রাঢ় প্রদেশে ‘শূর’-শেষ-নাম-যুক্ত এক রাজবংশের যে অস্তিত্ব ছিল, তাহা নিঃসংশয়ভাবে নির্ণীত হইয়াছে। আদিশূর সেই বংশেরই কোন সামন্ত নৃপতি হওয়া অসম্ভব নহে, এবং তিনি কাণ্ডকুজ হইতে বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়া থাকিতে পারেন; কিন্তু ব্রাহ্মণ-

গণ সংখ্যায় কতজন ছিলেন, বা তাঁহারা কবে আসিয়া পঁহুঁছিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এতৎপ্রসঙ্গে ইহার উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, উত্তর-পশ্চিম ভারতের মুসলমান আক্রমণ, কান্তকূজ হইতে ব্রাহ্মগণের বাঙ্গালায় আগমনের পক্ষে এক বিশিষ্ট কারণ বলিয়া বিবেচিত হওয়া অসম্ভব ছিল না।

বৈদিক কুলপঞ্জীর মতে, সুবর্ণরেখা নদীর তীরে কাশীপুরে সামল বর্ম্মার পিতা ত্রিবিক্রমের রাজধানী ছিল ;—এই সুবর্ণরেখা বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার চিরাগত মধ্যবর্তী সীমা-রেখা। রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বসু কাশীপুৰকে বর্তমান কাশীয়ারী হইতে অভিন্ন মনে করেন, এই কাশীয়ারীতে, তিনি বলেন, এখনও প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। আর, সামল বর্ম্মার অগ্রজ মল্লের নাম শুনিগেই কলিঙ্গরাজবংশাবতংস নিঃশঙ্ক মল্ল ও সাহস মল্লের কথা মনে পড়িয়া যায় ; তাঁহারা খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সিংহলে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

শ্রীচন্দ্রের তাম্রশাসন দুইখানি আবিষ্কৃত হওয়ায়, আমরা পূর্ববঙ্গে আর একটি রাজবংশের অস্তিত্বের বিষয় অবগত হইয়াছি। ঢাকা হরিকেলের রাজবংশ জেলার রামপালের ভগ্নাবশিষ্টের ভিতর রাধাগোবিন্দ বসাক চন্দ্রবীপ। মহাশয় যে শাসন প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার প্রশস্তি-পাঠে জানিতে পারা যায়, শ্রীচন্দ্রের পিতা ত্রৈলোক্যচন্দ্র, সুবর্ণচন্দ্রের পুত্র, তাঁহারা হরিকেল-বংশীয় ছিলেন, এবং ত্রৈলোক্যচন্দ্র চন্দ্রবীপের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। হরিকেল, বাঙ্গালার একটি অতি প্রাচীন প্রদেশ, কিন্তু ইহার অবস্থান যথাযথভাবে নিরূপিত হইয়াছে বলিয়া অবগত হওয়া যায় না। ইয়ুয়ান চুয়াঙ্গের চরিতের অনুবাদে পরিশিষ্টভাগে মুঁসো ষ্ট্যানিস্লাম জুলিয়েন একখানি প্রাচীন চৈনিক ভূচিত্র পুনর্মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন ; তাহাতে হরিকেল সমতট ও উড়িষ্যার মধ্যভাগে প্রদর্শিত হইয়াছে। চৈনিক পরিব্রাজক ইংসিং খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ভারতবর্ষে আগমন করেন ; তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,— ভারতের পূর্বসীমার নিকট হরিকেল প্রদেশে তিনি এক বৎসর কাল অবস্থান করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে এই হরিকেলেই এক বিশিষ্ট বৌদ্ধ তীর্থক্ষেত্র বিद्यমান ছিল। প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত মুসা ফুঁসে, তদ্রূপিত ভারতের বৌদ্ধ শ্রীমূর্ত্তি সম্বন্ধীয় গ্রন্থে, নেপালে প্রাপ্ত দ্বাদশ শতাব্দীর দুইখানি বৌদ্ধ পুথিতে বিভিন্ন শ্রীমূর্ত্তির ও দেবায়তনের যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোখ্য রহিয়াছে, তাহার

বর্ণনা করিয়াছেন ; ঐ পুথি দুইখানির একখানি কেদ্বিজ্ঞে ও অপরখানি কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটীর পুস্তকালয়ে রক্ষিত হইতেছে। ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্রের অনেকগুলি বাঙ্গালার,—এবং একখানি ছবি হরিকেলের শিলালোকনাথ নামে পরিচিত বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের পাষণপ্রতিমার প্রতিকৃতি।

মোগল সাম্রাজ্যে যাহা সরকার বাকলা বলিয়া অভিহিত ছিল, সে এদেশের প্রাচীন নাম চন্দ্রদ্বীপ ; উহা এক্ষণে বাথরগঞ্জ জেলার কতকাংশ।

চন্দ্রদ্বীপ নাম হইতেই প্রতীয়মান হয়, উহা প্রথমতঃ একটি দ্বীপ ছিল ; কাহিনীতে চন্দ্রদ্বীপ চন্দ্রগোমিন নামে সুপ্রসিদ্ধ পুরুষের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াই রহিয়াছে,—তিনি সুবিখ্যাত পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক ও কলাবিদ ছিলেন, এবং বৌদ্ধ শিল্পকলার মূল সূত্র সম্বন্ধে তাঁহার বাক্য প্রামাণ্য ছিল। তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ উক্ত হইয়া থাকে যে,—ভূমিষ্ঠ হইবার কয়েক ঘণ্টা পরেই, তাঁহার এ পরিমাণ জ্ঞানোন্নতি হইয়াছিল যে, তিনি তাঁহার গর্ত্তধারিণীকে সম্মিলন কুশল প্রশ্ন করিয়াছিলেন। চন্দ্রগোমিনের বিষয়ে তারানাথ এক গল্প লিখিয়াছেন,—ব্যাকরণে ও আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে, কাব্যে ও কলায় চন্দ্রগোমিনের বিশিষ্টরূপ পাণ্ডিত্য-প্রতিভা দেখিয়া জনৈক নৃপতি তাঁহাকে প্রভূত ভূমি দান ও আপন কন্যা দান করেন। চন্দ্রগোমিন বৌদ্ধ দেবী তারার বিশেষ ভক্ত ছিলেন, এবং একদা দানী তাঁহার পত্নীকে ‘তারা’ নামে সম্বোধন করিতেছে শুনিয়া, তাঁহার বিশেষ উপাশ্রা দেবী তারার নাম যে রমণী ধারণ করেন, তাঁহার সহিত দাম্পত্য সম্বন্ধ রক্ষা করা কর্তব্য কি না, তদ্বিষয়ে তাঁহার অন্তঃকরণে দ্বিধা উপস্থিত হয়। ইহাতে তাঁহার স্বপ্নে তাঁহার প্রতি ক্রোধাবিষ্ট হয়েন, এবং তাঁহাকে বাস্তবে বদ্ধ করিয়া গঙ্গা-গর্ত্তে নিক্ষেপ করেন। তারা-মার অল্পগ্রহে, গঙ্গার সাগর-সঙ্গমের সন্নিকটে এক দ্বীপের অভ্যুদয় হইল, গঙ্গার নিমজ্জিত বাক্স সেই দ্বীপে আসিয়া ঠেকিল, এবং চন্দ্রগোমিনের নামে সেই দ্বীপের নাম হইল চন্দ্রদ্বীপ। চন্দ্রগোমিন তথায় কিছুকাল বাস করিলেন, এবং অবলোকিতেশ্বরের ও তারার মূর্ত্তি নির্মাণ করিলেন। ফুসের বর্ণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবির ভিতর একখানি তারামূর্ত্তি চন্দ্রগোমিনের তারামূর্ত্তি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

খ্রীচন্দ্রের যে তাম্রশাসনখানির আলোচনা করা বাইতেছে, তাহাতে

খ্রীচন্দ্রের শান্তিল্যগোত্রীয় ব্রাহ্মণ শাস্তিব্যাপক খ্রীশীতবাস গুপ্ত
তাম্রশাসন। শর্ত্ত্যাকে পৌণ্ড্রভুক্তির অন্তর্গত নাগ মণ্ডলের অধীন
নেহাকাটি গ্রামে ভূমিদান করা হইয়াছে। ভোজবর্ষীয় বেলাব শাসনের এবং

সুদূরতঃ হরিবর্ষার শাসনের বিবরীভূত ভূমিও পৌণ্ড্রভুক্তির অন্তর্গত ছিল। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন—বেলাব শাসনের লিপি অপেক্ষা শ্রীচন্দ্র-শাসনগুলির লিপি অধিকতর প্রাচীন প্রকৃতির, এবং তাহা হইতে বলিতে চাহেন যে,—চন্দ্ররাজগণ আসিয়া বর্ষরাজগণকে উন্মূলিত করিয়া থাকিতে পারেন।

এই শাসনে মণ্ডলের নিম্নস্থানীয় বিষয়ের কোনই উল্লেখ নাই।

শ্রীচন্দ্রের অপর তাম্রশাসনখানি বাথরগঞ্জ জেলার ইদিলপুর গ্রামে পরলোকগত গঙ্গামোহন সরকার কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহাতে সতট পদ্মাবত বিষয়ান্তর্গত কুমারটোলা মণ্ডলের লেলীয় গ্রামের জনৈক ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করা হইয়াছে। এই শাসনে কোনও ভুক্তির উল্লেখ নাই। রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে’ মন্ননামতী ও গোপীচাঁদের গানের উল্লেখ করিয়াছেন;—ঐ সকল প্রাচীন হস্তলিখিত গানের বহিতেও এক চন্দ্র-রাজবংশের উল্লেখ আছে। পূর্বোল্লিখিত প্রথম শ্রীচন্দ্র-তাম্রশাসনখানির দ্বারা এই সকল গানের বহিতেও স্ববর্ণচন্দ্র নামে এক রাজার নাম দৃষ্ট হয়; উক্ত শাসনে স্ববর্ণচন্দ্রের পুত্র ও উত্তরাধিকারিক্রমে ত্রৈলোক্যচন্দ্র উল্লিখিত হইয়াছেন, এবং উত্তরাধিকারক্রম নিম্নলিখিতরূপ অবগত হওয়া যায় :—

স্ববর্ণচন্দ্র
|
ত্রৈলোক্যচন্দ্র
|

গানের বহিগুলিতে উত্তরাধিকারক্রম নিম্নলিখিতরূপ দৃষ্ট হয় :—

স্ববর্ণচন্দ্র
|
ধর্মিচন্দ্র
|
মাণিকচন্দ্র
|
গোবিন্দচন্দ্র

প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন রাজবংশের রাজপুরুষগণের অনেক সময়ই একাধিক নাম থাকিত। সেইরূপ চন্দ্রবংশীয় নৃপতিগণও দুই নামে পরিচিত ছিলেন,—ইহাই ধরিয়া লইলে এই সকল অনৈক্যের সামঞ্জস্য হইতে পারে।

আবার উত্তরবঙ্গে মন্ননামতির কতকগুলি গান প্রচলিত আছে, তাহাতে

ময়নামতি রাজ্য ত্রৈলোক্যচন্দ্রের বা তিলকচাঁদের কন্যা এবং গোবিন্দচন্দ্রের জননী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন ।

পালরাজগণের অধীনে গোড়ের রাজতন্ত্রে, ভারতের অপরাপর প্রদেশের পালসাম্রাজ্যের সামন্ত-গ্রাম সামন্ত-প্রথাই অবলম্বিত ছিল ; এবং পরাক্রমশালী গ্রাম । পাল-রাজচক্রবর্তীর চতুর্দিকে বাঙ্গালার বিহারের নানাস্থানে

যে বহু স্থানীয় রাজবংশ বিস্তৃত ছিল, তাহাদের সন্দেহ নাই ; তাঁহারা পালরাজের বৃত্তান্ত স্বীকারপূর্বক সামন্ত-নৃপতিরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য শাসন করিতেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে যাহারা উৎসাহশীল ও উচ্চপদাঙ্কী, তাঁহারা রাজচক্রবর্তীর শক্তিকে দুর্বল পাইলে ন্যূনতমপরিমাণে তাঁহাদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রতিবেশ-প্রদেশে আপনাপন অধিকার বিস্তৃত করিতেন ।

পূর্ববঙ্গের চন্দ্ররাজবংশের অবস্থাও এইরূপ ;—তাঁহারা আপাতদৃষ্টিতে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় । উড়িষ্যার প্রত্যন্তসীমার দক্ষিণ-পশ্চিম বাঙ্গালার অনানু একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে যে ‘শূর’-শেব-নাম-বা-উপাধিযুক্ত এক স্থানীয় রাজবংশ বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই রাজবংশের কেহ কেহ বিকল্পে বর্ষ উপাধিও গ্রহণ করিয়াছিলেন ; এবং এই রাজবংশের সহিত সম্ভবতঃ উড়িষ্যার প্রাচ্য গঙ্গবংশের, ও যে রাজবংশ সিংহলে বহু সামন্ত নৃপতি প্রদান করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধ ছিল । এই শূর বা বর্ষ বংশ পালরাজগণের অধীন সামন্ত ছিলেন কি না, তাহা স্থিরীকৃত হয় নাই । খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে তাঁহারা পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়া মধ্য ও পূর্ব বাঙ্গালার কতকাংশ, এবং হয় ত উত্তর-পূর্ব বাঙ্গালার ও কামরূপের কতকাংশও আধিপত্য বিস্তার করেন । তাঁহারা ব্রাহ্মণপ্রতিপালক ছিলেন ; বিবাহ-সম্বন্ধে সেন রাজগণের সহিত আশ্রিত ছিলেন ;—সেন রাজগণ সম্ভবতঃ কল্যাণীর চালুক্যরাজের সামন্ত নৃপতিরূপে উড়িষ্যা ও বাঙ্গালার আগমন করিয়াছিলেন । তথাপি তৃতীয় বিগ্রহপালের সমসাময়িক ভোজবর্মা চালুক্যরাজের সহিত সমরবন্ধ চেরিয়ার কর্ণকলচুরির হুহিতার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, দেখিতে পাই’ ; এবং ইহাও অসম্ভব নহে যে, চালুক্য রাজশক্তির গতিরোধ করিবার নিমিত্ত ভোজবর্মা বিগ্রহপাল ও কর্ণের সহিত দলবদ্ধ হইয়াছিলেন ।

পূর্বোল্লিখিত অংশ হইতেই প্রতীয়মান হইতেছে,—তৃতীয় বিগ্রহপাল সমগ্র বাঙ্গালার রাজদণ্ড পরিচালন করেন নাই । সম্ভবতঃ তাঁহার রাজ্য,

নয়পালের ও প্রথম মহীমপালের রাজ্যের ত্রায়, মগধে, উত্তর রাঢ়ে ও বরেন্দ্রে সীমাবদ্ধ ছিল।

সম্রাটের নন্দীর রচিত রামচরিত কাব্যের টীকায় দেখিতে পাই, তৃতীয় বিগ্রহ-
তৃতীয় বিগ্রহপালের পাল চেদিরাজ কর্ণ কলচুরির যৌবনশ্রী নাম্নী তনয়ার পাণি-
মাহাকালের দেখমালা গ্রহণ করিয়াছিলেন। উহাতে ইহাও দেখিতে পাই, বিগ্রহ-
ও ৩য় মুদ্রা। পাল রাষ্ট্রকূটবংশীয় এক রাজকুমারীকেও বিবাহ করিয়া-
ছিলেন এবং তাঁহারই গর্ভে রামচরিত কাব্যের নায়ক রাজা রামপাল জন্মগ্রহণ
করেন। রাষ্ট্রকূটবংশীয় শেষ নৃপতি, চালুক্যরাজ দ্বিতীয় তৈল বা তৈলপ
কর্তৃক পরাভূত ও সিংহাসনচ্যুত হওয়ার খৃষ্টীয় ৯৭৩ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূট-
রাজশক্তির পতন ঘটয়াছিল। কিন্তু রাষ্ট্রকূটবংশোদ্ভূত এক সামন্ত-বংশ পাল-
রাজগণের অধীনে মগধের কতকংশে আধিপত্য করিত, একরূপ দৃষ্ট হয়। কিন্তু
পাল রাজগণের সহিত রাষ্ট্রকূট রাজগণের সূচিরকালস্থায়ী ও বহু বিবাহ-
সম্বন্ধের বিবেচনা করিয়া দেখিলে মগধে রাষ্ট্রকূটবংশোদ্ভূত স্থানীয় সামন্ত রাজ-
বংশ দেখিয়া বিস্মিত হইবার কারণ নাই। তৃতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালের
তিনখানি লেখ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে; তন্মধ্যে দুইখানির বিষয় এই প্রবন্ধে
উল্লিখিত হইয়াছে। উহার একখানি তাম্রশাসন সুপরিচিত; উহা দিনাজপুর
জেলার আমগাছি গ্রামে ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে; উহাতে বিগ্রহ-
পালের রাজ্যত্বের ত্রয়োদশ বর্ষে ৯ই চৈত্র তারিখে খোদিত দেবশর্মা নামক
জৈনক ব্রাহ্মণকে পোণ্ডবর্দ্ধন ভূমির অন্তর্গত কোটিবর্ষ বিষয়ের ব্রাহ্মণী গ্রামের
অর্দ্ধাংশ দানের কথা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। বিগ্রহপালের রাজত্বকালের
উল্লিখিত অপর লেখখানি গম্ভার পবিত্র অক্ষয় বট বৃক্ষের মূলাবদ্ধ একখানি
শিলাখণ্ডে উৎকীর্ণ আছে,—ইহাতে বিগ্রহপাল রাজত্বের পঞ্চমবর্ষে বিশ্বাদিত্য
নামক জৈনক ব্যক্তি কর্তৃক ‘বতেশ’ এবং ‘প্রপিতামহেশ্বর’ নামে দুইটি
লিঙ্গমূর্তি-প্রতিষ্ঠার বিষয় লিপিবদ্ধ থাকা দেখিতে পাওয়া যায়।

বিগ্রহপালের রাজত্বের তৃতীয় লেখখানি বিহার নগরে প্রাপ্ত, এবং
কলিকাতার বাহুব্বরে (ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে) রক্ষিত একটি শিলাময় বৃহৎমূর্তিতে
উৎকীর্ণ রহিয়াছে;—উহাতে বিগ্রহপালের রাজ্যত্বের ত্রয়োদশ বর্ষে দেহক
নামীয় জৈনক ব্যক্তি কর্তৃক উক্ত মূর্তি-প্রতিষ্ঠার বিষয় লিপিবদ্ধ থাকা দৃষ্ট হয়।
পাটনা জেলার বোম্বর নামক স্থানের মন্দিরের ভগ্নাবশিষ্টমধ্যে তৃতীয়
বিগ্রহপালের কতকগুলি রৌপ্যমুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বত দূর জানিতে

পারা যায়, তাহাতে বাঙ্গালার পালরাজগণের যে সকল মুদ্রা এ যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে এই মুদ্রাগুলিই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম ; কিন্তু উহার পূর্বে এইরূপ প্রসিদ্ধ রাজবংশের কোনও মুদ্রা ছিল না, ইহা আদৌ বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না ।

শ্রীবিমলাচরণ মৈত্রেয় ।

শিল্প-শাস্ত্র ।

বাহাতে শিল্পের প্রস্তুত প্রণালী প্রভৃতি কথিত হইয়া থাকে, তাহা শিল্প শাস্ত্র নামে অভিহিত হয় । সুতরাং শিল্প শাস্ত্র জানিতে হইলে, প্রথমতঃ শিল্প কি, তাহা জানা আবশ্যক । অমর সিংহের উক্তি হইতে জানা যায়, কলা প্রভৃতি কৰ্ম্মের নাম শিল্প । (১) অমরকোষের টীকাকার ভানুজী দীক্ষিত বলিয়াছেন,—“নৃত্যগীতাদি চতুষ্টয় প্রকার কলা, এবং আদি-শব্দের দ্বারা সুবর্ণকার প্রভৃতির কার্য্য অভিপ্রেত হইয়াছে । অমর সিংহ ‘আদি’ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন ; টীকাকার তাহার উপর আর একটা আদি শব্দ ঝাড়া করিয়াছেন । উভয়ের উক্তিতেই শিল্প শব্দের প্রতিপাদ্য নিঃসন্দেহরূপে নির্ণীত হইতেছে না । অমর সিংহ স্থানান্তরে ‘কারু’ এবং ‘শিল্পী’ এই উভয়কে এক অর্থে প্রযুক্ত করিয়াছেন । (কারুঃ শিল্পী ; শূদ্র বর্ণ ; ৫) এই স্থলেও টীকাকার মূলের অনুসরণ করিয়া একটি বচনের উপস্থাপন করিয়াছেন, তাহার সাহায্যেও অর্থ পরিস্ফুট হয় নাই, অধিকন্তু পাঁচটিমাত্র জাতি শিল্প সম্পর্কে শিল্পী নামে অভিহিত হওয়ায় শিল্পের পথ নিতান্ত সঙ্কীর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে । (২) কারণ, বচনের অর্থানুসারে সূত্রধার, তন্তুধার, নাপিত, রঞ্জক ও কৰ্ম্মকার, এই পাঁচ জাতিমাত্রই শিল্পী । কিন্তু মনু প্রভৃতির গ্রন্থে শিল্প শব্দের ব্যাপক অর্থের পরিচয় পাওয়া যায় । মনু আপদবস্থার শিল্পকে ব্রাহ্মণ

(১) শিল্পঃ কৰ্ম্ম কলাদিকম্ ।

(২) তক্ষা চ তন্তুধারক নাপিতো রঞ্জকস্তথা ।

পঞ্চমকৰ্ম্মকারক কারণঃ শিল্পিনো মতাঃ ।

প্রকৃতি সমস্ত জাতির জীবনোপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (৩) টীকাকার কৃষ্ণক ভট্ট বলিয়াছেন,—‘লিখন প্রকৃতি কৰ্ম্ম শিল্প’। মহাত্মারত-পাঠে জানা যায়, অজ্ঞাতবাসার্থ পাণ্ডবগণ বিরাট-রাজতবনে উপহিত হওয়ার পর বিরাট ভূগতি তাঁহাদের প্রত্যেককেই জিজ্ঞাসা করিয়াহিনে, কাহার কি শিল্প-জ্ঞান আছে? অনন্তর তাঁহাদের উত্তর ও বৃত্তি-ব্যবস্থা হইতে জানা যায়, পাশক-ক্রৌড়া, পাককার্য্য, নৃত্যগীত, গবাধপালন-কৌশল ও গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত প্রকৃতি শিল্প নামে অভিহিত হইয়াছে। হেমচন্দ্রের মতে, কারু শব্দে শিল্পী এবং শিল্প উভয়ই অভিহিত হইয়াছে (৪)। স্মৃতি শাস্ত্রে ‘কারু’ ও ‘শিল্পী’ এই উভয় পৃথকরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। (‘ব্যাকরে কারুকশিল্পিক্তে’—বিষ্ণুসংহিতা)

“শীলসমাধৌ” এই ধাতু হইতে ত প্রত্যয়ান্ত নিপাতনে ‘শিল্প’ শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। (৫) ধাতুর অর্থ—‘সমাধি’; অর্থাৎ, চিন্তের একাগ্রতা। সূতরায় সিপুণতাসহকারে বাহার উদ্ভাবন হয়, তাহা শিল্প। অমর সিংহ জ্ঞান ও বিজ্ঞান এতদ্ভূতের বে প্রভেদ দেখাইয়াছেন, তাহাতেও যেন এই অর্থই প্রতিভাত হয়, (মোক্ষো বীজ্ঞানমত্তত্র বিজ্ঞানং শিল্পশাস্ত্রয়োঃ)। অতএব, বাহার উদ্ভাবক, তাহার ‘শিল্পী’, এবং বাহার কেবল শিক্ষাবলে অপরের উদ্ভাবিত বস্তুর নির্মাণে সমর্থ, তাহার ‘কারু’ নামে অভিহিত হইয়াছে। এই অবাস্তর-ভেদ-স্বীকারের ফলে স্মৃতিশাস্ত্রে ‘কারু’ এবং ‘শিল্পী’ পৃথক্ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। কোষ গ্রন্থে তাহা স্বীকৃত হয় নাই। সূতরায় ‘কারু’ ও ‘শিল্পী’ এক পর্যায়েই পঠিত হইয়াছে। প্রতিভোৎপাদিত নিজের অথবা পরের প্রীতিপ্রদ ব্যাপারবিশেষ ও তন্নিষ্পন্ন পদার্থ শিল্প, শিল্পের এইরূপ লক্ষণ বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

পাণিনির ব্যাকরণে শিল্পার্থে অনেকগুলি প্রত্যয় বিহিত হইয়াছে। তাহাদের অর্থের প্রতি লক্ষ্য করিলে বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্পের ও শিল্পীর অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। ‘শিল্পম্’ ১৪।৪।৫।। শিল্পার্থে ঠক্ প্রত্যয় হয়। শিল্পিনি বা কৃষ্ণঃ ১।৬।২।৭৬। উদাহরণ, তন্তুবার, তুঙ্গবার। শিল্পিনি ক্ষুন্। শিল্পি

(৩) বিজ্ঞা শিল্পঃ কৃতিঃ সেবা গোরক্ষাং বিপণিঃ কৃষিঃ ।

ধৃত্তর্কেকাং কুণীৰক দশ জীবনহেতবঃ ।

(৪) কারুস্ত কারকে শিলে বিশ্বকর্ষণি শিল্পিনি ।

(৫) বন্দ্য, শিল্প, সন্দ্য, বান্দ্য, রূপ, পর্পতর্য্যঃ ১।৩৫০ ঙ্গঃ । শিল্পঃ কৌশলঃ শীলসমাধৌ ।

—সিদ্ধান্ত কো।

কৰ্ত্তা বুঝাইলে ষাত্তর উত্তর ফুণ্ প্রত্যয় হয় । নৰ্ত্তক, ধনক, রজক, ইত্যাদি ।

অমর সিংহ প্রভৃতির মতে শিল্প ও কলা এক পদার্থ বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছে । কিন্তু শাস্ত্রান্তরে শিল্প ও কলা এতদ্ব্যতির পার্থক্যের পরিচয় পাওয়া যায় । শুক্রনীতিসারে কথিত হইয়াছে যে, প্রাসাদ, প্রতিমা, উপবন, গৃহ ও বাঙ্গী প্রভৃতির নির্মাণপ্রণালী বাহাতে কথিত হইয়াছে, তাহার নাম শিল্প শাস্ত্র । (৬) কাচপাত্র প্রভৃতি নির্মাণের উপদেশ বাহাতে আছে, তাহার নাম কলা শাস্ত্র । (৭) শুক্রনীতিসারে ইহাও কথিত হইয়াছে যে, বিজ্ঞা এবং কলা উভয়ই অনন্ত ; ইহাদের সংখ্যা করিবার শক্তি কাহারও নাই । তন্মধ্যে প্রধান বিজ্ঞা ষাট্ৰিশং, এবং প্রধান কলা চতুঃষষ্টিসংখ্যক । (৮)

শুক্রনীতিসারে বিজ্ঞার ও কলার যে পার্থক্য বিবেচিত হইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায়, যাহা সমাক্ বাচিক, অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে বাগিজিরের ব্যাপারসাধ্য, তাহা ‘বিজ্ঞা’ ; পক্ষান্তরে যাহা মুক ব্যক্তিও সম্পাদন করিতে সমর্থ হয়, তাহা ‘কলা’ নামে অভিহিত হয় । উক্ত লক্ষণানুসারে গীত প্রভৃতি বিজ্ঞা এবং নৃত্যবাদ্যাদি কলা বলিয়া বিবেচিত হয় । কিন্তু গ্রন্থান্তরে এই মতের বৈপরীত্য উপলব্ধ হয় । বামন-কৃত ‘কাব্যালঙ্কারস্বত্রবৃত্তি’ পাঠে জানা যায়, গীত, নৃত্য, চিত্র প্রভৃতির নাম কলা ; উক্ত কলার অভিধায়ক শাস্ত্র, (যাহা বিশাখিল প্রভৃতি মনোবি কৰ্ত্তৃক প্রণীত হইয়াছে) কলা শাস্ত্র । (১০) গোপেন্দ্রজিগুরহর-বিরচিত ‘কাব্যালঙ্কারকামধেনু’ নামক বামনস্বত্র-বৃত্তির টীকায় কথিত হইয়াছে যে, নৃত্যগীত প্রভৃতি কলার সংখ্যা চতুঃষষ্টি, ও উপকলার সংখ্যা চারি শত । টীকাকার ভামহের গ্রন্থ হইতে চতুঃষষ্টি কলার নাম নির্দেশ

(৬) প্রাসাদপ্রতিমা-রামগৃহবাণ্যাদিসংকৃতিঃ ।

কথিতা যত্র তচ্ছিল্প-শাস্ত্রমুক্তং মহর্ষিভিঃ । ৪।৩।৫৮ ।

(৭) কাচপাত্রাদিকরণ-বিজ্ঞানস্ত কলা মৃত্যু । ১৫ ।

(৮) বিজ্ঞানহনস্তান্ত কলাঃ সংখ্যাভূং নৈব শক্যতে ।

বিজ্ঞা মুখ্যাক্ষ ষাট্ৰিশতত্বঃষষ্টিঃ কলাঃ স্তুতাঃ । ৪।৩।২৪ ।

(৯) বনুৎসাহাচিকং সমাক্ কৰ্ম্ম বিজ্ঞানিসংহিতম্ ।

পক্ষে মুকেশপি বৎ কৰ্ম্ম কলাসংজ্ঞত তৎ স্মৃতম্ । ২৫ ।

(১০) কলাশাস্ত্রেভ্যঃ কলাতত্ত্বং সংবিৎ । ৭।২৫ ।

কলা গীতবৃত্তাতিত্রাদিকঃ জ্ঞানায়ত্তিবারকনি শাস্ত্রাণি বিশাখিলাবিপ্রনীতানি কলাশাস্ত্রাণি ।—
বৃত্তিঃ ।

করিয়াছেন । (১১) তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল । কিন্তু বাৎস্রায়নের কামন্যে এবং ত্রিধরস্বামিকৃত ভাগবতের টীকায় কলার যে সংজ্ঞা-নির্দেশ দেখা যায়, ভাস্কর্য্য শ্লোকে পরিগণিত নামের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য প্রতীয়মান হয় না । ত্রিধরস্বামীর উক্তি এই স্থলে অবিকল উদ্ধৃত হইল, যথা ‘গীত ১, বাস্ত্যং, ২ নৃত্যং, ৩ নাট্যং, ৪ আলেক্যং, ৫ বিশেষকচ্ছেদ্যং, ৬ তত্ত্বকুস্তম-বলিবিকারঃ, ৭ পুষ্পান্তরগম্, ৮ দশন-বসনাস্রগাঃ, ৯ মণিভূমিকাকর্ম্ম, ১০ শয়নরচনম্ ১১ উদকবাস্তুমদকবাতঃ, ১২ চিত্রযোগাঃ, ১৩ মাল্যগ্রন্থনবিকল্পাঃ, ১৪ শেখরাপীড়যোজনম্ ১৫ নেপথ্যযোগাঃ, ১৬ কর্ণপত্রভঙ্গাঃ, ১৭ স্তম্ভকৃষ্ণীকৃতঃ, ১৮ ভূষণযোজনম্, ১৯ ইন্দ্রজালম্, ২০ কোমারযোগাঃ, ২১ হস্তলাঘবম্, ২২ চিত্র-শাকাপুপভক্ষ্যবিকারক্রিয়াঃ ২৩ পানকরসরাগাসবযোজনম্ ২৪ সূচীবাস-কর্ম্ম, ২৫ সূত্রকীড়া, ২৬ বীণাডমরুকাবাদ্যানি, ২৭ প্রহেলিকা, ২৮ প্রতিমালাভ্যং, ২৯ দুর্লভকযোগঃ, ৩০ পুস্তকবাচনম্, ৩১ নাটকাখ্যায়িকাদর্শনম্, ৩২ কাবাসমস্তা-পূরণম্, ৩৩ পট্টিকাভেদবাণবকল্পাঃ, ৩৪ তর্জ্জুকর্ম্মাণি, ৩৫ তক্ষণম্, ৩৬ বাস্তবিত্তা, ৩৭ রূপারত্নপরীক্ষা, ৩৮ ধাতুবাদঃ, ৩৯ মণিরাগজ্ঞানম্, ৪০ আকরজ্ঞানম্, ৪১ বৃক্ষাযুর্কেদযোগাঃ, ৪২ মেঘকুকুটলাবকযুদ্ধবিধিঃ, ৪৩ শুকসারিকাপ্রদাপনম্, ৪৪ উৎসাদনম্, ৪৫ কেশমার্জ্জুনকোশলম্, ৪৬ অক্ষরমুট্টিকা-কথনম্, ৪৭ স্লেচ্ছিত-কুতর্কবিকল্পাঃ, ৪৮ দেশভাষাজ্ঞানম্, ৪৯ পুষ্পশকটিকানিষিদ্ধিজ্ঞানম্, ৫০ যজ্ঞমাতৃকাধারণমাতৃকা, ৫১ সংবাচ্যম্, ৫২ মানদীকাব্যক্রিয়া, ৫৩ অভিধানকোণঃ,

(১১) নৃত্যং গীতং তথা বাস্ত্যনালেক্যং মণিভূমিকাঃ ।	অথ পুসনাদিস্তম্ভো বিব্রহতিবিষাগমঃ ।
দশনঃস্তম্ভরাগন্ত মাল্য-তক্ষণবিচিত্রতাঃ ।	পাকালীনৃত্যকরণং তত্ত্বলাদিবিক্রিয়াঃ ।
বেণুবীণাদিকালাপনাট্যং শেখরক্রিয়া ।	প্রহেলিকা দুর্লভকপ্রতিমায়াদিযোজনম্ ।
নেপথ্যং গন্ধবুজ্জিত কর্ণপত্রক্রিয়াভিধা ।	মস্তবানগরিজ্ঞানং বিনীর্ণাকরমুট্টিকা ।
বিশেষভেত্তস্তৃপ্তিক নানাভূষণযোজনম্ ।	সর্লভাভিধানকোব্যোক্তিঃ পরকায়প্রবেশনম্ ।
ইন্দ্রজালং কোমারঃ সামুদ্র্যং হস্তলাঘবম্ ।	জয়বারাধনচিত্রাণিঃ পট্টিকাচিত্রকর্ণনম্ ।
সূচীবাসক্রিয়া সূত্রক্রিয়া সলিলবাদ্যকর্ম্ম ।	রত্নোৎপত্তিহানশাস্ত্রং দর্পণাদিনির্ণাক্রিয়া ।
পুষ্পশাক্তগরিজ্ঞানং শারিকাক্তকবাননম্ ।	তিরস্করিণ্যভাবাণিঃ পুষ্পশাটিকাগমঃ ।
রসবাদো বাস্তবিত্তা তক্ষণং মেটিকাংকরঃ ।	হস্তাধনক্ষণজ্ঞানং চিহ্নাংগ্ৰহবৎবেদনম্ ।
সন্ধ্যাধিনির্দীষদুতশাস্ত্রং সম্পাদ্যপাটবম্ ।	পরেজিতপরিজ্ঞানং জলবানাগমস্ততাঃ ।
বারাণ্যমাতৃকাগন্ত্যং মাতৃকাবালক্ষণম্ ।	পরচেতঃপ্রবেশত চতুঃবহিঃ রিমাঃ কলাঃ ।
আকর্ষকক্রোড়িতক নিষিদ্ধাগমবেদনম্ ।	অভ্যুপেক্ষমাঃ শ্রোতান্তাসাং সংখ্যা চতুঃশতম্ ।

অত্রত্য পাঠ নিচূর্ণ লিখে বলিয়া মনে হয় না ।

৫৪ ছন্দোজ্ঞানম্ ৫৫ ক্রিয়াবিক্রমাঃ ৫৬ চলিতকথোপাঃ ৫৭ বস্ত্রগোপনানি
৫৮ দ্যুতবিশেষঃ ৫৯ আকর্ষকৌড়া ৬০ বাণকৌড়কানি ৬১ বৈদ্যিকীনাং ৬২
বৈজ্ঞানিকীনাং ৬৩ বৈতালিকীনাং বিজ্ঞানাং জ্ঞানম্ ৬৪ । ইতি চতুষষ্টিঃ কলাঃ ।’
শ্রীধরস্বামী বলিয়াছেন যে, ‘এই চতুষষ্টি কলা শৈবতস্রোতঃ ।’ (দশমস্কন্ধ ৪২ অ
৩৫ শ্লোক টীকা) পুস্তকভেদে শ্রীধরস্বামিকৃত পাঠেরও কতক পার্থক্য দেখা
যায় । বাচস্পত্যভিধানে এবং মুদ্রিত ভাগবতের টীকায় পাঠান্তর আছে ।
ভাগবতে কথিত হইয়াছে যে, ভগবান্ বলরাম ও শ্রীকৃষ্ণ চতুষষ্টি দিনে গুরু
নিকট উক্ত চতুষষ্টি কলা শিক্ষা করিয়াছিলেন ।

কাদম্বরী কাব্যপাঠে জানা যায়, নায়ক চন্দ্রাপীড় সমস্ত বিজ্ঞা এবং সমস্ত
কলা শিক্ষা করিয়াছিলেন । কবি বাণভট্ট-বর্ণিত কলার মধ্যে পদ (ব্যাকরণ
শাস্ত্র), বাক্য (মীমাংসা শাস্ত্র), প্রমাণ (জ্ঞান বৈশেষিক শাস্ত্র), ধর্ম শাস্ত্র, রাজ-
নীতি শাস্ত্র, ব্যায়াম বিজ্ঞা, অস্ত্র বিজ্ঞা, রথচর্যা, গজারোহণ, ঘোটকারোহণ,
বীণা বেণু প্রভৃতি বাজ, ভরতাদি-প্রণীত নৃত্য শাস্ত্র, নারদীয় প্রভৃতি ধার্মিক
বেদবিশেষ (সঙ্কীত শাস্ত্র), হস্তশিক্ষা, তুরগবয়োজ্ঞান, পুরুষলক্ষণ, চিত্র কর্ণ,
যন্ত্রক্ষেত্র, পুস্তকব্যাপার, লেখ্য কর্ণ, সর্ষপ্রকার দ্যুতকলা, গন্ধ শাস্ত্র, শকুনিরূপ-
জ্ঞান, (কাকচরিত্র বিজ্ঞা) গ্রহগণিত, রত্নপরীক্ষা, দারুকার্ণ, দস্ত ব্যাপার,
বাস্তবিকতা, আয়ুর্বেদ, মন্ত্রপ্রয়োগ, (ভঙ্গশাস্ত্র), বিধাপহরণ, সুরলোপক্ষেত্র
(সুরঙ্গ-খনন বিজ্ঞা), তরণ (সাঁতার), লঙ্ঘন, পুতি (ভেকের মত গতি), আগ্নেয়হণ,
রতিতন্ত্র, ইন্দ্রজাল, কথা, নাটক, আখ্যায়িকা, কাব্য, মহাত্ম্যরত পুরাণেতিহাস
রামায়ণ, সর্ষলিপি, সর্ষদেশভাষা, সর্ষ সংজ্ঞা (সাঙ্কেতিকশব্দ-সংগ্রহ শাস্ত্র),
অস্ত্রাস্ত্র শিল্প ও অস্ত্রাস্ত্র কলা ।

৪. সি. কাব্যতীর্থে এও সঙ্গ

দশকুমারচরিতে কুমাররাজ বাহনের শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে চৌর্য বিদ্যাও
পরিগণিত হইয়াছে । উহাও এক প্রকার কলা । আর্য সাহিত্যে কর্ণীভূত
এই বিজ্ঞার প্রবর্তক বলিয়া কথিত হইয়াছেন । তাঁহার অপরাধ নাম করটক
ও স্তেয়-শাস্ত্র-প্রবর্তক । বিপুল ও অচল, এই দুই নামে প্রসিদ্ধ তাঁহার দুই
জন সখারও পরিচয় পাওয়া যায় । (১২) ইনি কলাকুর নামেও প্রসিদ্ধিলাভ
করিয়াছিলেন । ইনি স্তেয়রূপ কলার উদ্ভাবক, এই জন্ত ইহার ‘কলাকুর’
নাম হইয়াছে । (১৩) কিন্তু মূলকটিক প্রকরণে বর্ণিত শর্কিলকের বৃত্তান্ত

(১২) কর্ণীভূতঃ করটকঃ স্তেয়শাস্ত্রপ্রবর্তকঃ । তন্তু ব্যাভৌ সখ্যারৌবিপুলচলনঃ (অকো) ।

(১৩) কলাকুরঃ স্তেয়শাস্ত্রপ্রবর্তকে মূলদেবে কর্ণীভূতঃ । মূলদেবজঃ স্তেয়রূপ-পরি-
প্রবর্তকঃ কলাকুরঃ । (বাচস্পত্য)

হইতে জানা যায়, কার্তিকদেব চৌর্য্য শাস্ত্রের উপদেষ্টা। চোরগণ স্বল্পপুত্র অর্থাৎ কার্তিকের পুত্র বলিয়া বিবেচিত হইত। ব্রাহ্মণসন্তান শর্কিলক চাক্রদত্তের ঘরে সন্ধি কাটিবার উপক্রমে অভীষ্ট দেবতাকে এবং গুরুকে নমস্কার করিয়াছেন,—‘নমো বরদায় কুমারকার্তিকেশ্বায়, নমঃ কনকশক্তয়ে ব্রহ্মণ্যায় দেবায় দেবব্রতায়, নমো ভাস্করনন্দিনে, নমো যোগাচার্য্যায়, ব্রহ্মাহং প্রথমঃ শিষ্যঃ।’ এই নমস্কারবাক্যে বরদ, কনকশক্তি, ব্রহ্মণ্যদেব ও দেবব্রত, এই কয়টি কার্তিকেরই বিশেষণ। ভাস্কর নন্দী ও যোগাচার্য্য একই ব্যক্তি। উক্তযোগাচার্য্যই কার্তিকের দেবের প্রথম শিষ্য বলিয়া পরিচিত। শর্কিলকের বৃত্তান্তে এবং দশকুমারচরিতের বর্ণনায় বুঝা যায়, মধ্য যুগের সাহিত্যে চৌর্য্যবিশ্বার বর্ণনা একটা অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল; এবং চৌর্য্য-শিল্পও ঐ সময়ে উন্নতির পদবীতে সমারূঢ় হইয়াছিল।

মুচ্ছকটিকে ‘সংবাহন’ (হস্তপদাদিমর্দন) নামক আর এক প্রকার কলার পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রদর্শিত চতুঃষষ্টি কলার মধ্যে এক একটি কলার উপদেষ্টা বহু আচার্য্যের পরিচয় পাওয়া যায়। মৎস্তপুরাণে বাস্তশাস্ত্র-প্রণেতা আঠার জন আচার্য্যের নাম দেখিতে পাওয়া যায়; যথা—ভৃগু, অত্রি, বশিষ্ঠ, বিশ্বকর্মা, ময়, নারদ, নমজিৎ, বিশালাক্ষ, পুরন্দর, ব্রহ্মা, কুমার, নন্দীধর, শৌনক, গর্গ, বাহুদেব, অনিরুদ্ধ, শুক্র ও বৃহস্পতি। (১৪)

অতি প্রাচীনকালে প্রত্যেক শিল্প কলার সূত্রগ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল। বিভিন্ন শাস্ত্রের নানা স্থানে তাহার কতক পরিচয় পাওয়া যায়। পাণিনি-ব্যাকরণের ‘পারামর্শ্যশিলালিভ্যাং তিস্কুনটসূত্রয়োঃ’। ৫।৩।১০৯। ‘কর্ম্মন্ ‘কৃশাখাদিনিঃ।’ ৪।৩।১১১। এই সূত্রদ্বয়ের অর্থ হইতে জানা যায়, ‘শিলালি’ ও ‘কৃশাখ’ এই দুনিষয় ‘নটসূত্র’ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে বাহার শিলালির নটসূত্র অধ্যয়ন করিত, তাহার ‘শৈলালি’ নামে ও বাহার কৃশাখের নটসূত্র অধ্যয়ন করিত, তাহার ‘কৃশাখি’ নামে অভিহিত হইত।

(১৪) কৃত্তমত্রিবশিষ্ট বিবকর্মা ময়ত্তথা।

নারদো নমজিৎশেব বিশালাক্ষঃ পুরন্দরঃ।

ব্রহ্মা কুমারো নন্দীশঃ শৌনকো গর্গ এব চ।

বাহুদেবোঅনিরুদ্ধস্ত তথা শুক্রবৃহস্পতি।

অষ্টাদশৈতে বিখ্যাতা বাস্তশাস্ত্রোপদেশকাঃ। ২০-৫৭।

নাট্যাচার্য্য ভরত মুনির নাট্যশাস্ত্র সুধীসমাজে সুপরিচিতই আছে। বিষ্ণুধর্মোত্তর-পাঠে জানা যায়, নারায়ণ মুনি চিত্রকলার সূত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন, এবং ঐ সূত্র বিখ্যাত্যাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। প্রত্যেক সূত্র গ্রন্থেরই মূল বেদের ব্রাহ্মণভাগে এবং প্রাচীনতম তন্ত্র শাস্ত্রে নিহিত রহিয়াছে। ছানোগোপানিষদের একটি আখ্যায়িকা-পাঠে জানা যায়, মহর্ষি নারদ আশ্রমজ্ঞানভাস্কর জন্ত সনৎকুমারের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি নারদকে বলিয়াছিলেন, 'তুমি বাহা অধ্যয়ন করিয়াছ, তাহা আমার নিকট বল।' তখন নারদ অধীত গ্রন্থ ঋগ্বেদ প্রভৃতির নাম-কথনের সঙ্গে 'সর্পজনবিজ্ঞান'ও উল্লেখ করিয়াছিলেন। (১৫) তদ্ব্যতীত সর্পবিজ্ঞা গারুড় শাস্ত্র, এবং দেবজনবিজ্ঞা গরুড়-প্রস্তুতপ্রণালীও নৃত্য গীত বাদ্য শিল্পাদির বিজ্ঞান। (১৬)

ঐগিরিশচন্দ্র বোদান্ততীর্থ।

এবার কবি।

বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে স্ত্রীবিয়োগের কবিতা এক অভিনব সৃষ্টি। যে যুগে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিরা প্রেম-ভালবাসার সঙ্গীতে কাব্য-কুঞ্জ পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে যুগের গীতিকবিতার পরিণতি যে পদ্বী-বিলাপে, ইহা স্বপ্নেও কেহ ভাবে নাই। সন ১৩০২ সাল হইতে ১৩১৩ সালের মধ্যে এই শোক-সঙ্গীতের জন্ম। যে তিন জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবির পদ্বীবিয়োগে বঙ্গভাষা কাব্যাকারে অক্ষ বিসর্জন করিয়াছে, সেই তিন জন কবিই প্রৌঢ়াবস্থায় সমুপ্ত হৃদয়ের যাতনা শ্মশান-সঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ১৩০২ সালে, দ্বিজেন্দ্রলাল ১৩১০ সালে ও অক্ষয়কুমার ১৩১৩ সালে বিপত্তীক হন। এই তিন জন সম-সাময়িক কবির জীবদ্দশায় স্ত্রীবিয়োগ না ঘটিলে, তাঁহাদের প্রতিভা যে পছা অবলম্বন করিয়া কাব্য-রচনার ব্যাপৃত ছিল, তাহাতে ঠিক একরূপ শোকোচ্ছ্বাসময় গীতি-কবিতা-রচনার অবসর হইত না। দ্বিজেন্দ্রলালের রচিত এই শ্রেণীর কবিতার সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি খণ্ডকবিতায় পরলোকাগতা পদ্বীর জন্ত বিলাপ করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যগ্রন্থের 'স্মরণ'

(১৫) সর্পদেবজনবিজ্ঞানমেতমোহমোষি।

(১৬) সর্পদেবজনবিজ্ঞান—সর্পবিজ্ঞাং গারুড়ং দেবজনবিজ্ঞাং গরুড়জি-নৃত্যগীতবাদ্য-শিল্পাদিবিজ্ঞানানি।—শাং ভাঃ।

নারক নিবন্ধে সেই কবিতাগুলি স্থান পাইয়াছে ; অক্ষরকুমারের ‘এষা’ কিন্তু একখানি সুসম্পূর্ণ জীবনবিলাপ কাব্য। দ্বিজেন্দ্রলাল বিপ্লবীক অবস্থার আরও অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের লেখনী এখনও বিবর্তনভবে গরীয়সী। অক্ষরকুমারের ‘এষা’ কিন্তু কবির শোকদগ্ধ হৃদয়ের শেষ কথা। অক্ষরকুমার তাঁহার কবি-জীবনের শেষ কাব্যখানির ‘এষা’ নাম দিয়াছেন। এই নামের অর্থ তিনি নিজেই গ্রন্থের পূর্বভাগে বলিয়া দিয়াছেন। ‘এষা—ইষ্ ঋতু-নিপাত্ত ; বৈদিক অর্থ—অশ্রুধারা, প্রার্থনীর, বাহনীর।’ বাস্তবিক, এষা কাব্যের আসল বস্তু কবির যে নিভান্ত প্রার্থনীর, তাহা ইহার ছন্দে ছন্দে প্রকাশ পাইতেছে।—

‘জীবনে চাহি না কিছু আর,

তবু ভাষে দেখি একবার

একবার তার মুখখানি !’

কবি ‘এষা’র জন্ত বহু অন্বেষণ করিয়াও তাঁহার দেখা পান নাই।—

‘সারা নিশা ঘুরিয়াছি কত গ্রহলোকে,

জন্মিয়াছি—মরিয়াছি কত শত বার !

কত শীত গ্রীষ্ম বর্ষা কত রোগে শোকে

খুঁজিয়াছি—মিলে নাই তবু দেখা তার !’

অক্ষরকুমারের জীবনযোগের কবিতাগুলিতে কেবল যে এষা নামের সার্থকতা সপ্রমাণ হইয়াছে, তাহা নহে। রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনযোগের কবিতাগুলির সহিত বয়সে ও ভাবের ঐক্যে এষা-কাব্যের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, যদ্বারা বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যে এক নূতন যুগের প্রবর্তন সূচিত হইতেছে। এষা-কাব্য অক্ষরকুমারের কবি-জীবনের ট্রেজেরি। বঙ্গদেশের কাব্যকানন যে তিন জন শ্রেষ্ঠ কবি প্রায় অষ্ট শতাব্দী যাবৎ প্রেমের সৌরভে, হাসির উল্লাসে, অশ্রুর সৌন্দর্য-প্রভাৱ পুলকিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, দৈববিড়ম্বনায় সেই তিন জন কবিই জীবনের শেষভাগে শোকের করুণ-সঙ্গীতে কবি-হৃদয়ের ট্রেজেরি বর্ণনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের বিপ্লবীক জীবনের কবিতাগুলির ভিতর দিয়া এক নূতনতর ভাবের স্রোত প্রবাহিত। অক্ষরকুমারের স্থায়ী তাঁহার নিজেদের এষার বিরহে কাতর হইয়া যে সকল গীতিকবিতা রচনা করিয়াছেন, সেই কবিতাগুলি ছাড়া তাঁহাদের বিপ্লবীক জীবনের অন্তিম রচনাতেও বৈরাগ্য-মিশ্রিত করুণ রসেরই আশ্রয় পাওয়া যায়। যুগবিশেষের কাব্য সমসাময়িক

জাতীয় জীবনের দর্পণস্বরূপ, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, এই তিন জন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কবির শেষ জীবনের রচনায়, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের নেপথ্যে এক্ষণে যে ট্রেজেরির সূত্রপাত হইয়াছে, তাহার আভাস পাওয়া যায়, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নয়। জাতীয় জীবনে ট্রেজেরির সূত্রপাত হইলেই সকলে তাহা বুঝিতে পারে না। কবির কতকটা ঋষিদিগের স্থায় দৃষ্টা, আর সেই কারণেই জনসাধারণের অগোচর অনেক ব্যাপার তাঁহাদের কাব্যে লিপিবদ্ধ হইয়া থাকে। জীবনের সাক্ষাৎগনে বিরহের ছায়া পড়িয়া এই কবিত্বের রচনায় কেমন একটা উদাসভাব বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। অক্ষয়কুমারের এষায় এই উদাসভাব ঘনীভূত হইয়া যে ট্রেজেরির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার তুলনা বর্তমান যুগের অপর কোনও বাঙ্গালী কবির রচনায় পাওয়া যায় না। অক্ষয়কুমারের কবি-হৃদয়ে বিবাদের ছায়া স্তরে স্তরে পত্নী কন্যা ও পরিজনের শোকস্মৃতির যে ঘনাকার রচনা করিতেছিল, এষা কাব্যে তাহার বিকাশ সুস্পষ্ট দেখা যায়। কবির জীবনের শেষাঙ্গে ট্রেজেরির শেষ দৃশ্য।—

‘আমি রোগে দুঃখে শোকে,

গোদুলির ক্ষীণলোকে,

করজোড়ে করিতেছি মরণে মিনতি।’

এষা কাব্যের বিশেষত্ব—ইহার অকপট আন্তরিকতার। অক্ষয়কুমার জীবনোপযোগে যে মর্মান্তিক শোক অনুভব করিয়াছিলেন, তিনি তাহা হৃকোঁধ ভাব বা ভাবার আবরণে ঢাকা দিবার চেষ্টা করেন নাই। তাঁর শোকের আকস্মিক আঘাতে কবির হৃদয় যে নিতান্ত কাতর হইয়াছিল, তাহা তাঁহার বিলাপোক্তির প্রতি বর্ণে প্রকাশ পাইতেছে। হৃদয়ের অধীরতা সংযম না মানিয়া একটা অস্বাভাবিক শোকগাথা রচনা করে নাই। কল্পনার কুহক শোক-কাব্যের বর্ণনায় বিষয়কে অপ্রকৃত বর্ণে রঞ্জিত করিবারও অবসর পায় নাই।

‘সে নহে সান্নিধ্যী, মীতা, দময়ন্তী, সতী ;—

চিরোচ্ছন্ন দেবী-মূর্ত্তি কবিদ-মন্দিরে ;

ল’রে ক্ষুদ্র দুঃখ দুঃখ মমতা ভকতি,

ক্ষুদ্র এক বঙ্গনারী দরিদ্র-কুটারে।

নহে কল্পনার লীলা—স্বরণ নরক ;

বাস্তব জগৎ এই, মর্মান্তিক বাধা।

নহে প্রলয়, ভাব-বন্ধ, বাধ্য রসাতল ;

মানবীর তরে কাঁদি—বাচি না দেবতা !’—(বিবেকানন্দ)

এষা মধ্যাবিত্ত গৃহস্থ বাঙ্গালীর পরলোকগতা পত্নীর চিত্র । অক্ষয়কুমারের এষা-চিত্রে বাস্তবের সৌন্দর্য্য সত্যের গরিমায় ফুটিয়া উঠিয়াছে । কাল্পনিক প্রেমের বিশ্বব্যাপী অধিকার হইতে পারিবারিক প্রেমের ক্ষুদ্র উজ্জানবাটীর দিকে গীতি-কবিতা যে দিন ব্যথিতহৃদয় কবির সহিত ফিরিয়া আসিল, বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে সে এক অরবীন্দ্র দিন । ‘একান্ত-আশ্রিত-প্রাণা’ বাঙ্গালীর গৃহলক্ষ্মী ‘হুঁচী হাতে সেবা ভরা, বুকে ভরা প্রেমরাশি’ লইয়া জীবনে যাহা করিতে পারেন নাই, মরণে তাহা সাধিয়াছেন । কবির আত্মমানিতে এই ভাব পরিস্ফুট —

‘প্রতি ধর্মে—প্রতি ধর্মে—উঠেছিল, সত্য,

উচ্চ হ’তে উচ্চতরে !

নিম্ন হ’তে নিম্নস্তরে

নাহিতেছিলাম আমি অতি দ্রুতগতি ।

ক্রমে বাড়ি ব্যবধান,

তাই হ’লে অন্তর্দ্বান—

তোমারে স্মরিয়া বাহে হই শুদ্ধমতি !’

বাঙ্গালী কবির প্রতিভা এত দিন ঔপন্যাসিক প্রেম ভালবাসার কাল্পনিক আদর্শ রচনা করিতেছিল । অক্ষয়কুমার এযার জীবন্ত আদর্শকে পূর্ণরূপে দেখাইয়াছেন । এষা বর্তমান বঙ্গীয় কাব্যজগতে সেই কারণে একখানি অতুলনীয় কাব্য গ্রন্থ । অক্ষয়কুমারের পূর্বে এই যুগে অপর কোনও বাঙ্গালী কবি জীবন-মরণের সমস্তার এমন সূক্ষ্মভাবে মীমাংসা করেন নাই । অথচ, কবির স্বহা শোক, তাহার দৃশ্য বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে নিত্য অভিনীত হইতেছে । জীবিত্রোগে অক্ষয়কুমারের অন্তরে যে শোক জাগিয়া উঠিল, সে শোকের চিত্রে কেবল গৃহিণীশূন্য বিশৃঙ্খল সংসারের দৃশ্য স্থান পায় নাই । পরিবারিক ঘটনাকে উপেক্ষা করিয়া কবি নিজের ক্ষতচিহ্নের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করেন নাই । বাস্তবিক, অক্ষয়কুমারের সহৃদয়তার গুণে তাহার শোক সংক্রামক হইয়াছে । এষা কাব্য পড়িতে পড়িতে পূজ-হারা স্ববিরা জননীর শোকে, নবীন যুবতীর বৈধবো, মাতৃহীন শিশুর ক্রন্দনে আমাদের চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া উঠে । কবির শোক যেমন গভীর, তেননই ব্যাপক । অক্ষয়কুমার যদি হিন্দু না হইতেন, তাহা হইলে দারুণ শোকের স্মৃতি হৃদয়ে পোষণ করিয়া হয় ত তিনি প্রলাপোক্তিতে এষাকাব্য সমাপ্ত করিতেন ; নয় ত অতীতের চিন্তায় জর্জরিত হইয়া শোকের ভ্রমস্তূপ রাখিয়া বাইতেন । এযার বিলাপসঙ্গীতে হাহাকারের ভিতর দিয়াও সংস্কার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় । টেনিসনের ‘ইন্ মেমোরিয়ম’ পড়িয়া অক্ষয়কুমার কিন্তু সাধনা লাভ

করিতে পারেন নাই। ‘পুরাতনে নূতনে মিলায়ে, ফেলিতেছি সকলি ঘুলায়ে,—’
মনের এই অবস্থায় তিনি হিন্দুর আজন্ম বিশ্বাসের প্রতি স্বতঃই আকৃষ্ট
হইয়াছিলেন।—

‘কেন শোকে, মৃতের মতন,

ভাঙ্গিয়া বিশ্বাস সনাতন,

করি হাহাকার ?

ক’রে নিজ ভ্রান্ত মতামত

কেন—কেন আত্মহত্যা-পথ

করি পরিকার ?’

ইউরোপীয় সাহিত্য পাঠ করিয়া বর্তমান যুগের বাঙ্গালী কবিরা মৃত্যুর পরপার
সম্বন্ধে যে বিষম ভ্রমে পাতত হইয়াছেন, তাহা হইতে এক অক্ষয়কুমার ছাড়া
অপর কেহ যে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাইয়াছেন, এমন মনে হয় না। টেনিসন ‘ইন্
মেমোরিয়ন্সে’ পরলোকে মৃতের সহিত পুনর্মিলন ও মন্দের পর একটা অনিশ্চিত
ভালর কল্পনা করিয়াছেন। ইংরাজ কবির খৃষ্টীয়-ধর্ম-বিরুদ্ধ এই পরলোক-তত্ত্ব
অবলম্বন করিয়া এদেশের অনেক ভাবুক কবি জীবন-মরণের রহস্য উদ্ঘাটন
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আর তাহার ফলে কাব্য-সংসারে কতকগুলি বিচিত্র
অসম্পূর্ণ ভাবের কবিতা জন্ম লাভ করিয়াছে। অক্ষয়কুমার হিন্দুত্বের দাবী
করেন। তাঁহার নিকট ইহ-পরলোকেব মध्ये কোনও ব্যবধান নাই। যে
কবির হৃদয় শ্রদ্ধাভক্তিগাতির আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ, তাঁহার শোকে সান্তনা আছে,
নৈরাশ্রে শান্তি আছে, সংশয়ে বিশ্বাস আছে। অক্ষয়কুমার এবার শেষ কবিতায়
প্রথমবারের নিকট যে প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দু কবির হৃদয় গলিয়া বাহির
হইয়াছে। সাধনার ফলে তিনি জীবনের শেষভাগে শোক জয় করিয়া মানব-
জীবনের সার্থকতা, মানব-হৃদয়ের মহত্ত্ব ও হিন্দু ধর্মতত্ত্বের শ্রেষ্ঠত্ব প্রকটিত
করিয়াছেন। কবির প্রার্থনার শেষ শ্লোকে ট্রেজেন্ডি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।—

‘কুম’ এ ক্রন্দন-গীতি—শোক-অবসাদ !

সে ছিল তোমারি হারা—

তোমারি প্রেমের মারা !

তার স্মৃতি আমে আজ তোমারি আশাদ !

এখনো সে যুক্ত-করে

মাপিছে আমার তরে—

তোমার কল্পনা-মেঘ, শুভ-আশীর্বাদ !’

এইখানেই কবির জীবন-কাব্যের সমাপ্তি। রবীন্দ্রনাথ ও ট্রেজেন্ডালের স্ত্রী-বিশোগের কবিতা করুণরসায়ক, তাহাতে ট্রেজেন্ডির উপকরণ আছে, অভিব্যক্তি নাই। শোকমাত্রই ট্রেজেন্ডি নয়। প্রিয়জনকে বিরহে অন্তর্জগতে যখন বিপ্লব উপস্থিত হইয়া হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত করিয়া ফেলে, তখন শোক ট্রেজেন্ডিতে পরিণত হয়। আবার যখন শান্তির স্নিগ্ধ প্রলেপ রক্তাক্ত হৃদয়কে মধুময় করিয়া তুলে, তখন ট্রেজেন্ডি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠে; বিরহ তখন বাঞ্ছনীয় বরণীয় বলিয়া মনে হয়। কাব্য-জগতে সেই কারণে ট্রেজেন্ডির এত আদর। অক্ষয়কুমার কোনও তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়া এবার ট্রেজেন্ডি রচনা করিয়াছিলেন, এ কথা বলিলে তাঁহার শোকে কৃত্রিমতার আরোপ করা হয়। তীব্র শোকে তাঁহার হৃদয় কিছু দিনের জন্য অবলম্বনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। কবির আজন্ম বিশ্বাসের মূল শিথিল হইয়া গিয়াছিল। —

‘এ নহে দেবের দয়া—দৈ তার পীড়ন।

গিয়াছে প্রাণের সার,

মর্মে মর্মে হাহাকার,

মিরাশায় অন্ধকার ঘোরিয়া ভুবন !

মরণের পথে আজ—

দূরে ফেলি যুগা লাজ,

কে দেবতা তার স্থান করিবে পূরণ ?

* * * * *

হৃদি-হীন বিধির কি হুঃখার্থ স্মরণ !

নাহি বুঝে নিজ শক্তি,

নাহি লক্ষ্য আত্মরক্তি

নাহি অনুভব-ভৃগু—স্বপ্ন দরশন !

উন্মত্ত কবির মত,

গড়ে ভালে অবিরত

লগ্নে এক অন্ধশক্তি—তলনা ভীষণ !’

গৃহদেবতাকে সন্মোদন করিয়া কবি যাহা বলিয়াছেন, তাহা শুনিলে মনে হয় যে, অন্তর্বিপ্লবে অক্ষয়কুমারের মন হইতে কিয়ৎকালের জন্য হিন্দু ধর্মের সারতত্ত্ব ভগবদ্বক্তিত্বও লোপ পাইয়াছিল। —

‘তাজ গৃহ, বাও নিজ স্থান।

আমি আর পুজিব না,

হুসনে যে পারিব না

তোমো মত হইতে পাখার।

গেছে দৃষ, গেছে প্রীতি ;

আছে বুকভরা ব্যতি,

যাবে দিন কবি তার ঘান।'

কবির মনে সংশয় ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিয়াছে। এই সংশয়, সনাতন ধর্মে অবিশ্বাস, কবির হৃদয়ের কতটা দৈহ্য, কতটা গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে। কবির আত্মগ্লানি, অমৃত্যু, বিধাতার প্রতি অহুযোগ, কতটা অন্তর্দাহ ব্যক্ত করিতেছে! কবির অবসন্ন হৃদয় শেষে মৃত্যুকেও কামনা করিয়াছে। কবিতার পর কবিতার মধ্য দিয়া যে ট্রেজেরি রচিত হইয়াছে, তাহার অহুযোগ চিত্র বর্তমান যুগের বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এবার উপসংহারে ট্রেজেরির সর্বাঙ্গ-সুন্দর পূর্ণবিকাশ। অবলম্বনশূন্য কাতর হৃদয় শাস্তির ভিখারী হইয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতের তাত্ত্বিক ও বৈজ্ঞানিক, কবি ও উপদেষ্টার দ্বারে দ্বারে ফিরিয়াছে, কিন্তু কোথাও হৃদয়-ব্যথির প্রকৃত ঔষধ পায় নাই। মানব-হৃদয়ের এই যে অনন্ত বাসনা, বারংবার বিকলমনোরণ হইয়াও শোকজয়ের জন্ত এই যে উত্তম, সংশয় অবিশ্বাস অমঙ্গল অশান্তি বিদ্রোহ বিপ্লবকে হৃদয় হইতে বিদূরিত করিবার জন্ত এই যে অন্তর্দ্বন্দ্ব, ইহাই মানব-জীবনের ট্রেজেরির আদি, মধ্য ও অন্ত। অমর কবি দাস্তুর হার মুগ্ধব্যাপী সাধানার ফলে অক্ষয়কুমার শেষে এবার সন্ধান পাইলেন। শরৎসন্ধ্যাগমে আকাশ যখন নির্মল হইল, সমীরণ সৌরভে আকুল হইয়া উঠিল, সেই সময়ে কবি একদিন প্রকৃতির মুক্তপ্রাক্কনের ধারে পাড়াইয়া 'বৃন্ত-করে, মেত্র নীয়ে' দেবীর বন্দনা করিলেন, আর কাতরকণ্ঠে কহিলেন,—

'কর, মা গো, এ শোক মোচন !

মুছিয়া নরন-জলে

হাসে ঘরা কুলে কলে,

কাঁপে বৃকে শ্রাঘল ঘনন।

পুঞ্জিতে ও রাজ্য পদ

বিজ-ভরা কোকরদ,

জবা-ভরা মালক, অঙ্গন।'

তাহার পর যে দিন—

'ঘরে ঘরে পুরাঙ্গনা

দেছে দ্বারে আলিঙ্গন,

পূর্ণ-কৃত, পরব-গ্রহন।

পূজা-পুষে, গ্রাম-মাথে,

ঘলির বাজনা বাজে,

মা মা ধ্বনি—শুভ সন্ধিক্ষণ।'

সেই দিন, সেই মহাষ্টমীতে—'শুভ সন্ধিক্ষণে'—

'কি সন্ধ্যা—কি আভাস—নত-জাহ্নু ছুনি-বদে,

সন্ধ্যা পিছরে প্রাণ-মন।

সে যেন পড়ার বাসে,

ছাড়া সব বসি' পাশে,

মান-মুখ উপবাসে,

গল-বস্ত্রে—আঁখি সনে বাচে চিরণ !'

অতীত ও ভবিষ্যতের সেই শুভ সন্ধিক্ষণে এবার সহিত মুহূর্তের মিলনে বিরহীর হৃদয় হইতে শোকের গুরুভার চিরকালের তরে সরিয়া গেল। যে মেঘ অক্ষয়কুমারের হৃদয়কে এতদিন ঘিরিয়া ছিল, মিলনের অমৃতভূতি তাহাকে নিমেষের মধ্যে মুছিয়া ফেলিল। স্মৃতি অমৃতভূতিতে পরিণত হইল। কবির শূন্য হৃদয় সেই মিলনামৃতভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ক্রমে অতীত ও বর্তমান, মৃত ও জীবিতের মধ্যে সময়ের কোনও ব্যবধান আছে কি না, সে সম্বন্ধেও কবির সন্দেহ উপস্থিত হইল। যদি কোনও ব্যবধান থাকে সম্ভব হয়, তাহা হইলে সে ব্যবধান দূরত্ব হিসাবে নগণ্য। 'এখনো স্বসিঁছে বায়ু, মনে যেন হয়—হয়,' আর এখা ?

'এখনো আঁধারে যেন তাসে তার রূপ-কণা ।

সুরছিন্না পড়ে বেহ, আকুলিয়া উঠে মন,—

শরমে ভৈরবে বাসে কাঁপে তার পরশন !'

জীবনে মরণে সন্ধি হইয়া গিয়াছে ; ভৈরবজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে। মৃত্যুর বিভীষিকাময়ী সৃষ্টি কবির নিকট কল্পিত বলিয়া মনে হইল। শেষে যখন তিনি বলিলেন যে, মৃত্যু 'প্রেম হ'তে মধুমর', তখন এক্ষণে সোধোদন করিয়া বলিলেন,—

'সতী,

মরণে ভাবি না আর তরুর অতি !

ভূমি বাহে বেহ পথ—

সে যে কুল-কোকন !

সে নহে আশাল-চূড়া—ভীষণ-স্মৃতি ।

মৃত্যু যদি মাছি হয়

ক্রেম হ'তে মধুমর,

দিবেন কত্নারে মৃত্যু কেন বিষপাতি ?'

অক্ষয়কুমার বহির্জগতেও যে মৃত্যু প্রাণের সাড়া পাইলেন, তাহাতে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ মৃত্যু কাহিনী প্রচার করিতে লাগিল। মিলনের স্মৃতি, মিলনের আনন্দে, মিলনের অমৃতত্ব-তৃপ্তিতে কবির অন্তর বাহির কানার কানার ভরিয়া উঠিল।

‘কুলে গেছে বন—আপনার কথা,

আপনার সুখ, আপনার ব্যথা ;

আপ বেন গার আগের বারতা,

বুকে বে বপন ধরে বা !’

অনন্তরহস্তময়ী প্রকৃতি দেবী অবগুণ্ঠন সরাটয়া ফেলিলেন। কবি মূল-প্রকৃতির হৃদয়-স্পন্দন প্রত্যক্ষ করিলেন। কবি নিজের ক্ষুদ্র বৃত্তিতে পারিয়া ডাকিয়া কহিলেন,—‘কোথা—তুমি বিশ্ববাসী ! কোথা—ক্ষুদ্র তুমি আমি ! কত তুমি—সুখ দুঃখ, জীবন-মরণ !’

এ ত শুধু শোক-জর নয়—এ যে সুখ-দুঃখের অজীত অবস্থা ! সংস্কৃত নাটকে ট্রেজেরি সমাপ্তি মিলনে। অনেকে পাশ্চাত্য নাট্যকারগণের পক্ষপাতী হইয়া মনে করেন যে, ট্রেজেরি উদ্দেশ্য হুবহু শোকের চিত্র অঙ্কিত করা। সেক্ষিপিয়র কি সংস্কৃত নাট্যকারগণের জ্ঞায় মিলনান্ত ট্রেজেরি রচনা করেন নাই ? তাঁহার পরিণত বয়সের ট্রেজিক ঘটনাপূর্ণ নাটকগুলির শেষ দৃশ্বে মিলনের আনন্দই অমূল্য করা যায়। টেম্পেট ও সিথেলিনে মানব-জীবনের পরিপূর্ণতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সেক্ষিপিয়র মিলনেই বিরহ ও দুঃখের অবসান বাহ্যিক দৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহার অপরিণত বয়সের ট্রেজেরি মোমিও-ক্লিরেটের মর্শ্বেভেরী শেষ দৃশ্বে কেপিউলেই ও মণ্টেও পরিবারের মধ্যে চিরশত্রুতার অবসান হইয়া যে সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়, তাহাতে ট্রেজেরি সৌন্দর্যের বৃদ্ধি ছাড়া হাস হইয়াছে বলা যায় না। বাঙ্গালী কবি মুকুন্দরাম বঙ্গভাষার সর্বপ্রথম ট্রেজেরি চণ্ডী-কাব্যের শেষ দৃশ্বে বাঙ্গালী নায়কের দুঃখকষ্টময় জীবনের শেষটা মিলনের সুখে পরিপূর্ণ করিয়া দেখাইয়াছেন। আধুনিক বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে ট্রেজেরি শেষ আছে, এমন কি, বাত্মাভিনয়েরও শেষ দৃশ্বে মিলনের চিত্র না থাকিলে হিন্দু দর্শকবৃন্দের চিত্ত স্থির থাকে না। যেখানে ঘটনাবলীর শেষে জীবিত ও মৃতের মিলন অসম্ভব, সেখানে রঙ্গমঞ্চে মৃতের ছায়া-চিত্র পটের উপর প্রক্ষিপ্ত করিয়া শ্মশান-ক্ষেত্রে মিলনের যৎকিঞ্চিৎ মাধুর্য্য বিকশিত করিবার প্রথা দেখা যায়। অক্ষয়কুমারের জীবন হিন্দুর আদর্শে গঠিত, আর সেই কারণে তাঁহার এষা কাব্যে ট্রেজেরি সমাপ্তি মিলনে। কিন্তু এ মিলনে একটু বৈচিত্র্য ও অনেকটা বিশিষ্টতা আছে।

এ মিলনে কবি কেবল এবার সান্নিধ্য স্বপ্ননা করিয়া পরিতৃপ্ত হন নাই। এষা গীতি-কাব্য, ইহাতে দর্শক বা শ্রোতার মনোরঞ্জনের জন্য কবির নাটকের

প্রচলিত প্রথা অনুসরণ করিবার আবশ্যকতা হয় নাই। এবার উপসংহারে কবি আমাদেরকে শোকের অন্ধকূপ হইতে বিমল-আনন্দের প্রসারিত ক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছেন। এমি ক্যাম্যের পূর্বভাগে ট্রেজিডির অভিব্যক্তির ভাষা ইহার শেষাংশে মিলনের অভিব্যক্তি মানব-হৃদয়ের গূঢ় তত্ত্বের এক নূতন অধ্যায় রচনা করিয়াছে। কবির ভাবুকতা সাধনার ফলে উৎকর্ষ লাভ করিয়া কিরূপে নিবৃত্তির মার্গে অগ্রসর হইয়াছে, তাহার একটা ধারাবাহিক বিবরণ এবার উপসংহারে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বলা স্বাভাবিক, অক্ষয়কুমার যেমন কোনও তত্ত্বের প্রতিবেদন এমি ক্যাম্য রচনা করেন নাই, তেমনই তিনি নাট্য বা অপরা কোনও কাব্যশিল্পের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ইহার মধ্যে পূর্বকার চিন্তার সূত্রগুলি বিন্যস্ত করেন নাই। যেমন জীবিরোগের পর, তেমনই এবার সহিত মিলনের পরও কবির মনে যে সকল ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহারই চিত্র তিনি একটির পর একটি এই ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। এই রূপেই জগতের প্রত্যেক বস্তুই ভাবুক কবির গীতি-কাব্য রচিত হইয়াছে। প্রাচীর বৈষ্ণব কবিগণের মত কেহ কোনও কালে উৎকৃষ্ট গীতি-কবিতা রচনা করেন নাই, অথচ বৈষ্ণব পদকর্তৃগণ অলঙ্কারশাস্ত্রকে উপেক্ষা করিয়াই বিরহ বা মিলন বিষয়ক পদ রচনা করিয়াছেন। যে সকল কবির হৃদয় ভাবপ্রবণ, তাঁহাদের অন্তর্ভুক্তিতে কোনও একটা গভীর ভাব অজ্ঞাতসারে বিবর্তনের নিয়মের অনুসরণ করে, এবং তাহার ফলে উচ্চ হইতে উচ্চতর ভাবের বিকাশ তাঁহাদের কাব্যে প্রতিফলিত হয়। এক একটি পদ বা কবিতা ভাববিশেষের স্তরমাত্র। বৈষ্ণব কবির ন্যায় অক্ষয়কুমারও বিরহান্তে যখন মিলনের ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেন, তখন এই নূতন ভাবের বীজ ক্রমে ক্রমে বিবর্তনের নিয়মমুসারে বর্ষাসময়ে ফুল ফলে সুশোভিত মনোহর স্বর্গীয় ক্রমে পরিণত হইল। এক-ই কাব্যে ট্রেজিডির পর মিলনের এমন অলৌকিক অভিব্যক্তি অত্যন্ত বিরল। অক্ষয়কুমার সত্য সত্যই বিষয়ক্ষেত্রে প্রস্ফুটিত পারিজাতের স্বর্গীয় সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন। এমি ক্যাম্য পাঠ করিয়া কবির সহিত বলিতে ইচ্ছা হয়,—

‘হে মরণ, ধস্ত তুমি! না বুঝে তোমার
বুধা দিল্মা করে দোকে;
জগতে—তুমি ত শোকে
অমর করিছ প্রেমে দেব-মহিমায়।’

দুঃখবাদ-হিতবাদ, ট্রেজিডি কমেডি, জীবন-মরণের সমস্তা, পরলোকতত্ত্ব প্রভৃতি সুপরিচিত উচ্চ অঙ্গের সমালোচনা বিষয় ছাড়া এমি ক্যাম্যের আর একটা দিক আছে। এই অপূর্ণ গীতি-কাব্যে অক্ষয়কুমার দাম্পত্য-প্রেমের যে উজ্জল চিত্র

অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা কোনও কালে মলিন হইবার নহে। এ প্রেম গৃহস্থ হিন্দু দম্পতির প্রেম। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে এই প্রেম অভিব্যক্ত। অসংখ্য নরনারী এই প্রেমের লীলায় মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে। এ প্রেম মুক, কাদিতেও জানে না। ‘কাদিলে যে হবে অমঙ্গল!’ রোগে শোকে অনাদরে এ প্রেম চঞ্চল হয় না। এ প্রেমে লালসা নাই, ছলনা নাই। এ গভীর প্রেম মনে ‘ধীর উল্লাস’, প্রাণে ‘দৃঢ় বিশ্বাস’, শোকে হৃৎখে ‘স্নিগ্ধ সাঙ্ঘনা’ দান করে। ‘কত শক্তি আপদে! বিপদে! কত শোভা গোরবে সম্পদে!’ মরণে এ প্রেম মরে না। এ প্রেমে বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই, বিরহ নাই।

‘ভাঙ্গিতে গড়নি প্রেম, ওহে প্রেমময়!

মরণে নহি ত ভিন্ন,

প্রেমশত্রু নহে ছিন্ন—

মর্গে মর্ত্যে বেঁধে দেহ সঞ্চয় আমার!’

অক্ষয়কুমার এষা-কাব্যে পতিব্রতা বঙ্গনারীর যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার অক্ষরূপ চিত্র প্রাচীন বা বর্তমান বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে বিরল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাঙ্গালীর ঘরে কুলবধূর চরিত্র কি যে অপূর্ব সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠে, তাহা বর্ণনা করা যায় না। সংস্কৃত কাব্য ও নাটকে রাজ-দম্পতি, মুনি-দম্পতি, বীর-দম্পতির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বর্ণভেদে প্রায় সকল অবস্থার হিন্দুনারীর আদর্শ-চরিত্রের বর্ণনাও সংস্কৃত সাহিত্যে পাঠ করা যায়। প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে পতিব্রতার দৃষ্টান্তের যদিও অভাব নাই, কিন্তু কবির চরিত্র-চিত্রণ-শিল্পে দক্ষতার অভাবে ফুল্লরা, খুলনা ও বেহলার চরিত্রের সৌন্দর্য বিকশিত হয় নাই। তা ছাড়া, ফুল্লরা ব্যাধকূলতিলক কালকেতুর সহধর্মিণী। খুলনা ধনপতি বণিকের ঘরগী। বেহলা চাঁদ সদাগরের পুত্রবধূ। শেষোক্ত দুইটি রমণীরই প্রাচীন বঙ্গে অবস্থাপনের গৃহলক্ষ্মী। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাঙ্গালীর ঘরে নারী-চরিত্র যে কি ভাব ধারণ করিত, সে সম্বন্ধে প্রাচীন ব্রতকথার উপাখ্যানভাগেও যৎসামান্য বর্ণনা আছে। কেবল এক চৈতন্য-সাহিত্যে বর্ণিত শচীদেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়া চরিত্রে বঙ্গনারীর চরিত্রের মহৎ কবির লেখনীমুখে আলোকিত সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। বর্তমান যুগে বাঙ্গালা কবির খণ্ডকবিতায় বঙ্গনারীর চরিত্রের যে আংশিক বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাহাতে কবি-কল্পনার আতিশয্যমাত্র দেখা যায়। অপর পক্ষে, এখনকার পত্র ও গল্প সাহিত্যে দাম্পত্য-প্রেমের নামে প্রায়-ই নিলজ্জ মুক্ত প্রেমের অভিনয় হইয়া থাকে। ফল কথা, একটি অথও আদর্শ নারী-চরিত্র, যাঁহার

সৌন্দর্য্য মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত বাঙ্গালী হৃদয়ে অল্পভব করিতে পারে, তাহা এক অক্ষরকুমার ছাড়া অপর কোনও বাঙ্গালী কবি কাব্যের উপকরণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না ।

বর্তমান যুগে বাঙ্গালী কবিরা প্রেম প্রেম করিয়া নিজেরাও বিশাহারা হইয়াছেন, আর দেশভক্ত লোককেও পাগল করিয়াছেন । পাশ্চাত্য সভ্যতার শুভাগমনে এ দেশে স্বাধীনতার যে সুবাতাস বহিতে আরম্ভ হয়, তাহাতে প্রেমের বিজাতীয় নূতন ভাব আসিয়া বাঙ্গালী কবিসম্প্রদায়ের হৃদয়ে বিপ্লব উপস্থিত করে । ইহার ফলে বঙ্গভাবার কাব্য-ভাণ্ডারে নূতন পাকার প্রেম-ভালবাসার সঙ্গীত, গীতি-কবিতা, নাট্যকাব্য সংগৃহীত হইয়াছে । কল্পনার উত্তেজনায় মুক্ত প্রেমের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে আকাজ্জক অতৃপ্তি নৈরাশ্র প্রভৃতি অশান্তিকর ভাব ছাড়া আর বেশী কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না । প্রতীচ্য ভাবে শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাসনায় হৃদয়ের বিশৃঙ্খল ভাব এই চিত্রে সুন্দরভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে । গীতি-কাব্য ও রঙ্গমঞ্চে যদিও মুক্ত প্রেমের চর্চা হইয়া থাকে, বাঙ্গালীসমাজে ইহার চর্চা আদৌ নাই । আমাদের সমাজের বেক্রপ গঠন, তাহাতে মুক্ত প্রেমের চর্চা হওয়া অসম্ভব । পূর্বে যেটুকু প্রেমের চর্চা অবরোধের মধ্যে হওয়া সম্ভব ছিল, তাহাও এই কল্লিত ঔপন্যাসিক প্রেমের তাড়নার লোপ পাইয়াছে । অবরোধের মধ্যে প্রেমের আদর্শ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এই ধারণা প্রতিভাশালী বাঙ্গালী কবিদের মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । সেই কারণে তাঁহারা বিদেশী আদর্শের পক্ষপাতী হইয়াছেন । কবিদের আদর্শ-ভ্রম হইলে কাব্যের যে হৃদশা হয়, আমাদের দেশের গীতি-কাব্যেও এক্ষণে তাহাই হইয়াছে । কেবল গীতি-কাব্য কেন, আজকাল বাঙ্গালীর চিন্তারাজ্যের প্রত্যেক বিভাগেই ত অসঙ্গতি-দোষে ছুট আদর্শের প্রাধান্য । দেশ-কাল-পাত্রের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া আদর্শ প্রস্তুত করিলে সে আদর্শ বিসদৃশই হইয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান অক্ষরকুমারও কবিজীবনের উবালাকে যে সকল স্বপ্নময়ী গীতি-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে কাল্পনিক প্রেমের প্রভাব যে একেবারে নাই, এ কথা নিঃসন্দোহে বলা যায় না । তবে, কঠোর জীবন-সংগ্রামে অক্ষরকুমার যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে কবির প্রতিভা দ্রুত কল্পনাকে আরম্ভ সংযত করিতে সমর্থ হইয়াছিল । জীবনযোগে নিঃস্বয় বাস্তবতা কুহকিনী কল্পনার মায়াজাল ছিন্ন ভিন্ন করিয়া কবির চক্ষে পবিত্র প্রেমের সমুজ্জল মূর্তি স্পষ্টকণ করিয়াছে । উপেক্ষিত দাম্পত্য-প্রেমের ‘নীলব আশ্র-বান’ অদ্বৈত হৃদয়কে

মণ্ডিত করিয়া কবি-জীবনের যে ট্রেজেরি রচনা করিয়াছে, তাহাতে পরিত্যক্ত কল্পনার চিহ্নশত্রু নাই। অক্ষয়কুমারের জ্ঞান নব্য-বঙ্গের কবিতা যেদিন দাম্পত্য-প্রেমের মূল্য বুঝিবেন, সেদিন তাঁহাদেরও হৃদয় কাঁদিয়া উঠিবে। জীবিত্রোগে অক্ষয়কুমার সারাটা জীবনের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। জীবনে যে প্রেমের চর্চা সহজ ছিল, ‘মরণে হর্ষভ আঙ্গ তাহা!’

‘আজি বুঝি, আমি অপরাধী,
মর্মে মর্মে তাই এত কাঁদি,
সহি নিজ পাপ-তুঘামল।
অহঙ্কারে ক্রুদ্ধ করি মন,
পরেছিহু প্রেম-সংযমন—
খুঁজিছিহু ছলনা কেবল।’

দাম্পত্য-প্রেমের জ্ঞান এত বড় একটা ‘জীবন-জড়ান সত্য’ এতদিন পরে যখন হিন্দু কবির হৃদয়কে স্পর্শ করিয়াছে, তখন মনে হয় যে, সমাজের তলে তলে হিতকর পরিবর্তনের সূচনা হইয়াছে। যদি এই অমুমান সত্য হয়, তাহা হইলে অক্ষয়কুমারের এষা বাঙ্গালা সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তক কাব্য-গ্রন্থের স্থান অধিকার করিবে। তাহা না হইলেও, এবার কবি অক্ষয়কুমার বড়াল পাশ্চাত্যভাবসিক্ত আদর্শকে উপেক্ষা করিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যে প্রেম সম্ভব, তাহার জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, আর সেই জন্ত এষা কাব্য-জগতে উচ্চতম স্থান পাইবার যোগ্য।

শ্রীপ্রিয়লাল দাস।

অদৃষ্ট !

১

“তা বাপু, মনটা আমার কেমন করে, তাই কথাটা বলছি। তুমি আমার জামাই, অমন ক’রে রেগে উঠবে জানলে কথাটা বলতাম না।”

“না বলাই ভাল ছিল। আমার দাদার ঘাড়ে একটা বিরাট পরিবার। তিনি স্বয়ং মহাদেবের মত সেই ভীষণ গঙ্গাপ্রপাত মাথায় করে রাখছেন। আর আপনারা—ক’ছেন কি’না। দাদা আমার জীকে দেখতে পানেন না।”

“তা বাবা, পাঁচ জনে এসে বলে—শুনি । একটু কষ্ট হয় না কি ? হাজার হোক—আমার ত মেয়ে ।”

“পাঁচ জনে বলে ? আমি বিশ্বাস করি না । আমার দাদার উপর পাঁচ জনের কারও এতটুকু মন্য ভাব আছে, অতি বড় শত্রুও তা বলতে পারে না । এগুলি ছুই লোকের রচা কথা । ঘর ভাঙ্গবার চেষ্টা ।”

“আ—ছি ছি ! ও কথা কি বলছ বাবা । তোমাদের ঘর ভাঙ্গা ? সে কি হতে পারে ? গাঁয়ের মধ্যে তোমরাই বড়—তা কি হয় ! না বাবা—তাইয়ের সঙ্গে ভাগ বাটোয়ারার চিন্তাও করো না—সর্বনাশ !”

“আমি ত করছি না—কিন্তু আমার মাথায় সে চিন্তাটা ঢোকাবার জন্ত দূর থেকে চেষ্টা হচ্ছে, তা—”

“সর্বনাশ ! বাবা, সাবধান থেকো, আমি—আমি—কিন্তু বাবা এ সব কুমন্ত্রণার ধারেও যাইনি । বেশী ছঃখ কষ্ট হয়, আমার মেয়েটা না হয় বছরে এগার মাসই এখানে এসে থাকবে । তবু তোমাদের—ভাই-ভাই—”

“আজ তবে আসি । ষাটে নোকাটা তিন দিন বসে আছে । দাদাও হয় ত ভাবছেন ।”

২

“আমায় তবে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও না—এত কষ্ট আমার নয় না,—আমার একটা ব্যবস্থা কর ।”

“দেখ কমলা, তোমার জেন মে খুব বড়, তা আমি বুঝি । ভুবন চাটুখোর ছেলে আমি—আমায় নিতান্ত বোকা ঠাওরাও কেন ? তোমার বাপের বাড়ী যাবার কি দায় পড়ে গেল, শুনি ?”

“আমায় যখন তোমরা কেউ দেখতে পার না, আমার কাজ কর্তব্য, চাল চলন কিছুই যখন তোমাদের পছন্দ হয় না, আমার সম্ভানগুলি পর্যন্ত তোমাদের চক্ষুঃশূল—”

“মিথ্যা কথা ! আমার দাদা বরং তোমায় একটু বেশী সম্মানে চলেন । আমি লক্ষ্য করি, দাদা তোমার কথায় টু শকটী করেন না । আর বড় বউ—যাকে কেউ নিন্দা করে না, এমন কি, ও বাড়ীর কেউই তার মুখেও যার প্রশংসা ধরে না, তাঁর উপর অবশ্য তোমার রাগ হতেই পারে না ।”

“ভাই ত বলি, আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । তোমরা সবাই ভাল,—আমিই মন্দ, আমার বাপ মা আমার কেন আঙুলে কৈলে দিলে না গো ।”

“কাদ—কাদ কমলা, - যদি হু কোঁটা চোখের জল সত্যি ফেলতে পার—তা হলেও অনেকটা শান্তি পাবে। আমার দাদা—আমার মায় পিঠের তাই,—
যার মেহে, ভালবাসায়, আদরে, শাসনে, হুখে হুখে ত্রিশ বৎসর কাটিয়ে দিয়েছি, তুমি এসে আজ বার বৎসর ধরে সে সব সত্যকে নির্জলা মিথ্যা প্রমাণ করবার চেষ্টা করছ। তার পর বড় বউ—টাকের আঙ্গ কুড়ি বছর দেখছি। অতি বড় শত্রুও তাঁর নিন্দা করে না। কমলা, তোমার মিনতি করি, আমার মাথার আগুন জ্বলে দিও না। বেশ আছি। খাই দাই, ঘুমে বেড়াই। তুমিও বেশ আছ—আমি জানি, তোমার কোনও দুঃখ নাই। যেটুকু আছে, সেটুকু তোমার পৈত্রিক রক্তের দোষ।”

“আমার বাপ তুলছ ? সাবধান। মনে রেখো, কমলা তোমার ঘরে এঁটো কুড়োবার ঘরে নয়—”

“তুমি ঠাকুরাগীর হালে আছ, তা জানি। এও যদি না ভাল লাগে—
ভাল হবে না;—হুঃখ পাবে।”

৩

“এতগুলো টাকা—ন দেবার ন ধর্ম্মীর গেল, অথচ তোমায় কেউ বলবে না।
কেন, তুমি ভেসে এসেছ না কি যাদব বাবু।”

“আমায় বলবে কি ? নিজের হাতে সিদ্ধক থেকে টাকা বাক ক’রে
দিয়েছি যদুবাবু। আমার যে এ কর্তব্য।”

“আমি শুনেছিলাম, যাদব বাবু নিয়ে লুকিয়ে টাকাগুলো—”

“লুকিয়ে ? আমার দাদার উপর ক’দিন আগনার এ তাব যদুবাবু ? হি !”

“এরা একটা বড়বত্ত করছে। গাঁয়ের মধ্যে কেউ আমাদের মোরচতে থাকছে
না। কেউ দাদার বুদ্ধির কাছে বেরতে পারে না। আমাদের দু’ ভাইকে হু’তাগ
করে জব্ব করতে চায়। ওদিক ব্রাহ্মণী ক্রমে ক্রমে সাতটা কল। গ্রামব কল্লার
চির-পর-প্রত্যাহী খণ্ডরকুল। একটা দাঁও মারতে চাচ্ছেন। অর্থাৎ, আকস্ম
হু’তাগ হয়ে গেলেই গুঁরা এসে কর্তৃত্ব করবেন, আর আমার বাপ দাদার বুদ্ধির
রক্তে বধরা বসাবেন। তা হচ্ছে না আমি জেগে আছি !”

৪

“হেঁচো বউ না কি তোমায় কি বলেছেন ?”

“ওখা ! কখন ?”

“এই কাল বিকাল বেলা ?”

৫

“কি জানি বাবু, অন্যের খবর কি ক’রে সদরে যায়, কে জানে ।”

“বলেছেন না কি ?”

“বলে থাকে, বলেছে ; তা তোমার কাছে নাগিন করলে কে ? ছোট বোন সে, দুটো কথা বলেই বা । তাতে তোমাদের কি ? আমার মণি যদি আমার একটা কথা বলে, তা হলে বুঝি ভারী দোষ হয় ? না ?”

“নাঃ—তবে কি না কথাটা শুনে—”

“শুনতে গেলে কেন—শুনি ?”

“কানে গেছে, তাই শুনেছি ।”

“এক কানে গেলে, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল ।”

“ছোট বউ একটু বেশী বাড়াবাড়ি করেন ।”

“ছোট বউয়ের বিচার করবে বড় বউ । তোমার সে কথার কাজ কি ?”

“তুমিও বুঝি তাকে কিছু বলেছ !”

“বলে থাকি, বলেছি, বেশ করেছি । আমার কর্তব্য আমি করব । সে বিচারের ভার তোমার নয় । এখন খেতে বস ।”

৫

“শুনেছ কমলা, কাল রাত্তিরে দাদা আর বড় বৌ যে সব কথা বলেছেন ।”

“শুনেছি গো শুনেছি । এগুলো তোমাদের শোনাবার যড়যন্ত্র ।”

“এও যড়যন্ত্র ! ভাল । ধন্ত মেয়ে তুমি ।”

“আমি তোমাদের পরিবারে আর থাকব না । আমার একটা হাঁড়ি লাও, তবোলা দুটো চাল দিও,—আমি উঠানের একপাশে রেখে থাকি । তবু আমি ওদের সঙ্গে থাক না ।”

“চলে গেলে কমলা ! আমার বুকের উপর কশাইয়ের মত ছুরী চালাতে তোমার বিধা হলো না । কমলা, ভেঁজার দোষ নাই । আমি আজ দশ বছর লক্ষ্য করছি, আমার খণ্ডরকুল ক্রমাগত ছুরী শাণাচ্ছেন । আচ্ছা, তাই হোক । কিন্তু—কিন্তু—দাদাকে পৃথক হবার কথা বলি কি ক’রে ?—”

৬

“কি মাধব বাবু, হাতে ধরে তাইকে মাছুষ করলেন, বিয়ে দিলেন, সেই ভাই পৃথক হয়ে গেল ? চুল চেঁচা ভাগ করে সম্পত্তি বেঁটে নিলে ? ঘর দরজা গরু বাছুর—”

“হাঁ মধুবাবু, ইহাই রীতি। সমান ভাগ করতে হলে হৃদিকের পাঞ্জায় সমান জিনিসই তুলতে হয়। নৈলে অসমান হয়।”

“আপনার বিয়ের দানসামগ্রীগুলো কমই হউক আর বেশীই হউক—তার নামটা পর্যন্ত নাই; আর যাদব তার সব বিয়ের যৌতুক বেছে নিয়ে গেল?”

“ভাইকে দিয়েছি—গঙ্গায় দিইনি।”

“সুনাম, যাদবের খবর এসেছেন। তিনি নাকি বলেছেন—গত পনের বছরের নিকাশ দাবী করতে। যাদব হুঁচার দিনের মধ্যেই—”

জমা খরচ লেখা আছে। তা ছাড়া হু পাঁচ হাজারের কথা—কিছু নয়।”

“তা ত বটেই, তবে কি না গোলোকবাবু বড় ধুরন্ধর। যাদবকে ঠিক করে তুলছেন—”

“মধুবাবু, এখন যান, আমার ঢের কাজ আছে। যাদবকে আমি যত চিনি, তত আর কেউ চেনে না।”

৭

ঠাকুরপো যে শুকিয়ে যাচ্ছেন, দেখেছ ?”

“দেখেছি।”

“ঠাকুরপোর হলো কি ? যেন একেবারে মুণ্ডে পড়ছেন।”

“তা আমি কি করব ?”

“করতে বলিনি গো। বলি দেখেছ ত, সহিতে পারছ ত ?”

“হাঁ—হাঁ—হাঁ—যাও এখন।”

“ঠাকুরপোর এ দশা আমি ত আর দেখতে পারিনি।”

“চোখে ঠুলী দিয়ে থাক; না হয় বাপের বাড়ী যাও।”

“কথার ঐ দেখে। যাকে আজ কুড়ি বছর ধরে খাইয়ে দাইয়ে হাতে করে মানুষ করেছি, তার অসুখ বিসুখ হলে দেখতে নাই ?”

“দেখ চাক, মায়ের চেয়ে দরদী যে, তাকে বলে ডাইনী। আমার ভাইকে আমি যত জানি, যত ভালবাসি, আর কেউ তা করতে পারে না। আজ সে পৃথক হয়ে গেছে। তার কর্তব্য সে করছে,—আমার কর্তব্যও আমি করছি।”

“তুমি ত এমন ছিলে না। ভাইকে দেখবার জন্তও তোমার এক লহরী সময় হয় না ?”

“না। আমার কাজ আছে। ভাই নাবালক নয়, অবোধ নয়, তাকে আমি দেখব কেন ?”

“তোমার চোখ কবে ছল-ছল করে কেন ?”

“বাও এখান থেকে । না বাও —আমিই যাচ্ছি ।”

৮

“তোমার দাদা এসে খবরও নিচ্ছেন না ?”

‘তার পর শুধুন, মেয়েগুলোর সঙ্গে ভাবনা নাই । ওদের ব্যবস্থা আমি করে যাব । কমলাকে নিয়ে যাবেন,—সে এ বাড়ীতে থাকতে পারবে না ।’

“মাধব এসে এই দু’মাসে একটা দিনও দেখেনি বাবা ? কি আশ্চর্য্য ! তাই ত, ভিন্নই না হয় হয়েছ,—তাই ত ।”

“আপনি কি আজই যাবেন ?”

“হাঁ, আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । পাখী সঙ্গেই এনেছি ।”

“এইমাত্র এলেন, এখনই যাবেন ?”

“কাল রাত্রে এসেছি ।”

“কাল এলেন—আর এতক্ষণ আপনাকে দেখিনি কেন ?”

“এই তোমার টাকা পরসাদা জিনিসপত্র সব নোকায় তুলুড়িলাম, কমলা কেঁদে বললে,—‘বাবা ! আমার সব গেল বুঝি ;—এ ভিটের আর থাকা চলবে না ; আমার—নিরে চ’ল ।’ তাই—”

“সব উঠেছে ?”

“হাঁ ।”

“হরে কোথায় ? তাকে ডাকুন ।”

“হরে এসেছে বাবা ।”

“বা ত হরে, দাদাকে ডেকে নিয়ে আয় । বা—”

“ডেকে দেখা করবে । দাদা ত ।”

“বেশ্য করবার স্ত্রী নর । আমার ঘরগুলো যদি উনি কিনে রাখেন ।”

“তা মন্দ কথা নয় । মাধব ত এখনি আসবে । ঘরগুলোর দাম মায় দালান কোঠা ইদারা গরু বাছুর—খোড়া গাড়ী—তোমার অংশে হাজার দশেক হবে ?”

“বেশী । হাজার পনের হবে ।”

“এই যে দাদা এসেছেন ।”

“আমার ডেকেছ মাধব ?”

“যা-ন-ব—এই প্রথম। হাঁ, আপনাকে ডেকেছিলাম। আমার ত শেষ-দিন নিকট হয়ে এসেছে; খণ্ডর ম’শার পাঙ্কী তৈরী করে’ রেখেছেন—আমার নিয়ে যাবেন। টাকা পরস—হালপত্র সব নৌকার উঠছে। আমার অস্বাভাব-সম্পত্তি—ঘর দোর সব বিক্রী করতে চাই। আপনি রাখবেন কি?”

“কত টাকা দাম হবে?”

“পনর হাজার।”

“হাঁ, হরেও তাই বলছিল। হরে, যা ত, নায়েবকে ব’লে আর,— পনর হাজার টাকার নোট নিয়ে আসতে।”

* * * * *

“এই নাও যাদব, তোমার সমস্ত অস্বাভাব সম্পত্তির দাম পনর হাজার টাকা।”

“খণ্ডর মশায়ের হাতে দিন।”

“এই নিন তাওয়াই মশাই।”

“রাখ—জুগে দেখি। হাঁ, হয়েছে। তবে আর কি যাদব,— এখন তোমার বিছানা শুদ্ধ ধরে পাঙ্কীতে উঠাই!”

“ওরা সব নৌকায় গেছে?”

“হাঁ—গেছে।”

“আপনিও যান।”

“তুমি?”

“আমি—আমি—আমি কোথায় যাব? আমি দাদাকে ছেড়ে—দাদা!—”

“যাহু!—যাহু!—”

“দাদা—আজ আমি মুক্ত—আজ আমার বাঁচবার ঔষধ পড়েছে দাদা—”

আমায়—আমায় কোলে নাও - দাদা!—”

“এ কি করছ যাদব?—তোমার না নিয়ে আমি যাই কি করে? যে ভাই ছ বছর ধ’রে চোখে দেখে নি, মরতে বসেছ—একটাবার খোঁজ নের নি—সম্পত্তি কিন্তে এসেছে, তার হাতে তোমার রেখে বেতে পারব না বাবু—”

‘খণ্ডর ম’শার, অবধান! এ আর এখন আপনার মেয়ের ঘর নর—আপনার আমাইয়ের সম্পত্তি নয়। এ যাদব বাবুর ঘর। এখানে দাঁড়িয়ে তাঁকে কিছু বলবেন না। চেয়ে দেখুন, ছ’বছরে দাদা আমার বুড়ো হয়ে গেছেন। তাঁর বা কিছু শক্তি সম্বল ছিল, তা বেন কর্পূরের মত উবে গেছে। কেন গেছে, তা আপনি বুঝবেন না, আমি জানি।”

“তবে কি হবে যাদব ? আমি যে সব ঠিক করে ফেলেছি ।”

“সব নিয়ে যান । যে মতলবে মেয়ে দিয়েছিলেন, তা হাঁসিল হয়ে গেছে ; এখন যান । আমি দু বছরের পর জেল থেকে খালাস পেয়েছি । আজ আমার কি আনন্দ ! এত দিন স্বাধীন ছিলাম, এখন ছেলেমানুষের মত পরাধীন হয়েছি । এখন দাদার ঘরে থাকুব—খাব—আমার দিনগুলি আনন্দে কেটে যাবে ।”

“তা হলে আর কি করি ! যা ত হয়ে—কমলাকেও তুলে নিয়ে আয় । জিনিসপত্তর সব তুলে আন । অনর্থক ছবার করে চাকরগুলোর খাটুনী ।”

“কমলাকে আনবার আগে একটা কথা ভাল করে বুঝাবেন । বলে দেবেন—এখন থেকে থাকতে হবে দাদার বাড়ীতে—তঁার অধীনে তাঁর মন রেখে । এখন থেকে আমরা এ বাড়ীর কেউ নয় । এগুলো সব স্বীকার করে থাকতে পারেন যদি, তবে যেন আসেন । নয় ত নিয়ে যান, সেখানে থাকবেন । যে অর্থ নিয়ে যাচ্ছেন—তিন পুরুষ রাজার হালে চলবে । যা ভাল মনে করেন, করুন ।”

“না ;—মেয়েটাকে রেখেই যাচ্ছি । সেও আর তা হলে যেতে পাবে না ।”

* * * *

“তবে চল্লাম কমলা, তোমার ভাল মন্দ দেখবার ভার এখন তোমার ভাইয়ের উপর, আর বড় জায়ের উপর রইল । দাসীগিরি করে খেতে হবে ।”

“কি করব বাবা, অদৃষ্ট ।”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

স্বদেশের ভাষা ।

“নানান দেশের নানান ভাষা,

বিনা স্বদেশী ভাষা পুরে কি আশা ?”

তখনও বনমালীপুর গ্রাম সেকালের ছাঁচে টগমল করিতেছিল । পুরুষিণীর বাধা ঘাটটি গ্রাম্য-কুলবধূগণের তীর্থস্থান । স্বচ্ছ জলটুকু তাহাদের লজ্জা-বিধৌত । সিঁড়ির উভয় পার্শ্বে স্থানে স্থানে ‘মাধাঘরা’ মশলার পুরাতন স্তম্ভরূপ । সেই সৌরভে মত্ত হইয়া মৎস্যকুল সুনন্দীকুলের অজস্র লক্ষ্য করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া জীবৎ গভীর জলে অদূরে সারি সারি দলবদ্ধ হইয়া

উপস্থিত হইত। কঙ্কণের স্রমধুর নিকশ তাহাদের নিকট পুরাতন হইলেও স্রমরীকুলে যে একটা ক্রমবিকাশ ঘটিতেছে, তাহা তাহারা দেখিতে পাইত। পূর্বকালের মোটা মোটা তাগা, কঠোর চিক ও নাকের নথ, এখন কেমন 'কনসার্ভেটিভ' মনোরমির বিরাজেই বর্তমান। কিন্তু বসুজা মহাশয়ের বাটীর 'মেয়েছেলে' একেবারে অলঙ্কারবিহীন। কি লজ্জার কথা! বামহস্তের সোনার কাটা তাবিজ ও দক্ষিণপদের রূপার মল পূর্বে নীলজলের মধ্যে কত বড় ও কত স্রমের দেখাইত। সেগুলি ঠোকরাইয়া এক একটা রোহিত মৎস্তের সারা জীবন কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে সৌন্দর্যের উপাসক সে মৎস্তও নাই, এবং সে মনোহারী খাঁটি গহনাও নাই। ছি! ছি! কি লজ্জার কথা! যে সব বাসন লইয়া নৃত্যকালী বাধা ঘাটে বসিত ও মাজিত, এবং তাহার সঙ্গে 'পরান-বঁধুর' গ্রাম্যগীতি গায়িত, সে সব বাসনই বা কোথায়? নৃত্যকালীই বা কোথায়?

সেকালের ছাঁচে টলমল করিলেও, বনমালীপুরের যে একটা পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা স্রম মাছ কেন, আমাদের হরিদাস মিত্রও বুঝিতে পারিয়াছিল। সে লোকটা কে, তাহা পরে বলিব। আপাততঃ প্রাণধন বাবুর কথা বলি। বসুজা মহাশয়ের বাটীর মেজ বাবু প্রাণধন বাবু টুকটাকু করিয়া ইংরাজী কথা কহিতেন। তাহার আর আশ্চর্য্য কি? তিনি বি এ পাশ, এবং ইতিহাসে এম, এ পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত কেরসিন তৈলের একটা প্রকাণ্ড টেবুল-ল্যাম্প সংগ্রহ করিয়া চক্ষুর মাথা খাইতে বসিয়াছিলেন।

পূর্বকালে ঘরের বোঁ বি চক্ষুর গ্রহরী ছিল। কোন বিপদ দেখিলেই তাহারা সাবধান করিয়া দিত। কিন্তু হুঃখের বিষয়, প্রাণধন দাদার বিবাহ হইয়া উঠে নাই। একটু সচেষ্ট না হইলে আজকাল বিবাহ নামক স্রম ভাগ্যে ঘটিয়া উঠা দুষ্কর, তাহা তিনি জানিতেন না।

বসুজা মহাশয়ের বাটীর মেয়েছেলে সকলেই কলিকাতা-ফেরত, বৈদ্যনাথ-ফেরত, পুরী-ফেরত, দিল্লী-আগ্রা-ফেরত। নদ নদী পর্বত পাহাড়, এমন কি, সমুদ্রও তাহাদিগের নিকট তুচ্ছ। বাস্তব ভিত্তি কোন ছার! তবে নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইলে বনমালীপুর ভিন্ন গতি নাই। পুষ্করিণীর মাছ, গাভীর খাঁটি দুগ্ধ, ঘরের ধান, এই যে সকল ঐহিক স্রমসম্পদ, মোগল বাদশাহ সাহাজাহানের সময় হইতে চলিয়া আসিতেছিল, তাহা নিশ্চয় জঁখরদস্ত। পরিশ্রান্ত জীবনে পিতামহের আদর্শের খট্টারের উপর শয়ন করিয়া রাখালের সেকালের বাধা গান শুনিলে

বোম্ব হইত যে, এই ছোট বন্দরটুকুর মধ্যেই অসুষ্ঠপ্রমাণ আত্মা । সে বত
বিশ্ববিশ্রুত হটক না কেন, ছোট না হইলে হুখ নাই ।

বাটার মেয়েদের মধ্যে যে সর্বাঙ্গেকা সুন্দরী, তাহার নাম বিমলা । তার চ'খে
সখের লোনার চসমা । সে বহুজা মহাশয়ের আদরের ঘেরে, এবং সেই জন্যই
জাহার এখনও বিবাহের চেষ্টা হয় নাই ; তবে সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যার
অসুশীলন যথেষ্টপরিমাণে হইতেছিল ।

বিমলার চেয়ে যে কম সুন্দরী, তার নাম কমলা । কমলার চসমা ছিল না,
কারণ, সে অনেকদিন হইতে 'বন্ধ বোমা' বিমলার বড় দাদার গৃহিণী । তার একটা-
মাত্র সন্তান, তার নাম ধোকা, তাহার প্রায় পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম । কমলার বাস
গহনার ভরা । বিমলার সখলের মধ্যে ধানকতক সাবান ও বন্ধুবান্ধবের পুরাণো
চিঠি । সুতরাং ধনেপ্রাণে কমলা বিমলা হইতে প্রেষ্ঠ ।

এক বিষয়ে উভয়ের একমত ছিল । সময় পাইলেই উভয়েই পুরাতন
সমাজের গভীর্বেষ্টিত বাগিচার সীমার ক্রমে ক্রমে মুক্ত ও ভাল পথগুলি
আবিষ্কার করিয়া অজানা মাঠের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইত ।

উভয়ের এক বিষয়ে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল, সেটা পশুপক্ষীর ভাষা
বুঝা । গাছের মধ্যে কোন্ পাখী কি কথা কহে, তাহা বিমলা ও তাহার
ভ্রাতৃজারা উভয়ে মিলিয়া আলোচনা করিত । সেদিন পশ্চিম দিকের মাঠে,
বেখানে সুঘাস্ত খুব সুন্দর দেখার, ও যে মাঠের মধ্য দিয়া গোখুলির গাভী ঠিক
ছ'টার সময় বাটা ফিরিয়া আসে, (বসন্তকাল উপস্থিত) এবং বেখানে একটা
লোকও গাছের আড়ালে লুকাইয়া থাকিতে পারে না (কারণ কৈবল একটি গাছ),
তাহারা বেড়াইতে গিয়া একটা ব্যাপার দেখিল । একটা গাছের ডালে,
একটা অদ্ভুত পাখী, অনেকটা 'বৌ-কথা-কও' পাখীর মত—কিন্তু তাহার
স্বরভঙ্গ যোগেই হটক, কিংবা সহর হইতে গ্রামে আসিয়া মালেরিয়া-প্রসীকৃত
হইয়াই হটক, কথাগুলি অনেকটা সাহেবী ধরণের । 'বৌ, চীৎকার কর, বৌ
লাঠি হাতে কর, বৌ দাঙ্গা কর, বৌ বরের গলা চিপিয়া ধর'—এই রকম
অবিশ্রান্ত ধ্বনি ।

'কথাটা প্রেমের নয়, তবে ভাষাটা খুব পাকা', এই প্রকার মন্তব্য প্রকাশ
করিয়া বিমলা গাছের দিকে চাহিয়া ছিল ও কমলা হাসিতেছিল । এমন সময়
পক্ষাৎ হইতে একটা লোক ঢিল ছুঁড়িয়া পাখীটিকে উড়াইয়া দিল ।

বৌ এবং ফিরণ উভয়েই অবাক ! এত বড় আশ্চর্য্য কার ? বন্ধুবান্ধবী

পুরের বহুজা মহাশয়ের বাটীর মেয়েছেলের সম্মুখে ঢিল ছুঁড়িয়া পাখী তাড়ায়, এমন সাধ্য কোন লোকের ছিল না। লোকটা নিশ্চয় পাগল কিংবা বোর অসভ্য; ইহা স্বভাসিক্‌ মনে করিয়া, বিমলা চশমার মধ্য দিয়া বতদূর সম্ভব, তাহার দিকে সরোবে লক্ষ্য করিল।

যে হরিদাস মিত্রের কথা পূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে, আগন্তুক সেই হরিদাস মিত্র। হরিদাস মিত্রের পিতা এক জন বাক্‌মু কৃষক, এবং লাজল চষিত। ক্রমে ধান চাউলের দর বাড়িয়া অবস্থার বিলক্ষণ উন্নতি হওয়াতে, (এখন মাসে প্রায় সহস্রাধিক টাকা আয়) পুত্র লাজল ছাড়িয়া কলম ধরিয়াছিল। লাজল ও কলমের যুক্তগুণে তাহার আত্মা, শারীরিক ও মানসিক উভয় দিকেই সমভাবে বিস্তৃত। কাজেই হৃদয় মুক্ত ও চরিত্র উদার। যুবক হরিদাসের চাকলোর মধ্যে কেবল ঢিল ছুঁড়িয়া গাছের পাখী ও বানর তাড়ান' অভ্যাস। লোকটা সাদাসিধা।

২

বিমলার রোষকষারিত চশমার আড়ালের চক্ষু ছটির ভাব দেখিয়া হরিদাস জন্ত হইয়া পড়িল। ‘অপরাধ ক্ষমা করুন’ বলিলে, হয় ত বিপদ চুকিয়া বাইত, কিন্তু যখন বিমলা বলিল, ‘তুমি এক জন অসভ্য চাষা’, তখন কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া হরিদাস কেবল উত্তর দিল, ‘এতে আর হয়েছে কি? আমি পাখী ধ’রে এনে দিচ্ছি।’

৩

কিন্তু গাছের ডালের পাখী মঠ হইতে আমবাগানে উড়িয়া গেলে তাহাকে ধরা সোজা কথা নয়। বহুজা মহাশয়ের আমবাগানে খুব বোর, তখন সূর্য্যও অস্ত গিয়াছে। হরিদাস কোমর বাধিয়া গাছে উঠিলেও, ও পাখীটি মধ্যে মধ্যে দেখা দিলেও, তাহাকে ধরা অসম্ভব হইয়া পড়িল। অবশেষে বিমলা ও কমলা গৃহে ফিরিয়া গেল, ও সন্ধ্যা ঘনীভূত হইয়া আসিলে হরিদাস আবার মাঠ বাহিয়া গৃহে গেল। তাহার বোধ হইল, যেন জীবনে একটা কলঙ্ক আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার পক্ষে কোনও বিষয়ে অকৃতকার্য হওয়া একটা অতীতপূর্ব ব্যাপার। চাব হইতে আরম্ভ করিয়া কিঞ্চিৎ ইংরাজী লেখাপড়া শিক্ষা পর্যন্ত সে কোন বিষয়ে অকৃতকার্য হয় নাই। কিন্তু আজ স্থানীয় মুখনিঃসৃত বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে ‘অসভ্য চাষা’র শাণিত ধার তাহার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিল। মনের আনন্দে রাখাল মাঠে বেড়ায়, ঢিল ছুঁড়িয়া পাখী তাড়ায়, তাহার মধ্যে অসভ্যতা কোনখানে? সভ্যতার উৎপত্তি কোথায়? সহরের লোক তাহা কোথা হইতে শিখিল?

সারিরাখি হরিদাসের ঘুম হয় নাই। প্রত্যয়ে পুনর্বার সেই অশূর পাখীটি ধরিবার মানসে সে কোমর বাঁধিয়া আবার বাগানের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইল। দীর্ঘ কক্ষকক্ষ লইয়া, একটা গাছ হইতে আর একটা গাছে সেটাকে তাড়াইয়া, অবশেষে তাহার নিজের বাস্তবচীনের দিকে লইয়া গেল। বিহঙ্গমপ্রবরের ক্ষিপ্র ধরা দিবার মতলব ছিল, নচেৎ অবশেষে হরিদাসের শয়নগৃহের চালের উপর সে উড়িয়া বসিবে কেন? চালে বসিয়া সে আবার ডাকিল ‘বৌ—বনের গলা টিপিয়া দাও—’ হরিদাস বলিল, ‘গাড়াও, তোমার গলা টেপা বের ক’রে দিচ্ছি।’ হরিদাস চালের আড়া ধরিয়া উপরে উঠিল, এবং স্বীয় গলবেশ হইতে চাদরখানি মুক্ত করিয়া পাখীর সর্কাক্ষ বেঁধেন করিল। পাখী ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু হরিদাস?

খাঁচার মধ্যে পাখীটি গুরিয়া সে চাল হইতে লক্ষ্য দিতে গিয়া পদস্থানিত হইয়া পড়িয়া গেল। প্রাঙ্গনে ধূলিনুষ্টিত হইয়া হরিদাস যাতনায় ছটফট করিতে লাগিল। পাখী তখন তাহার অদ্ভুত ভাষায় আবার বলিল, ‘বৌ—গলা টিপে দাও।’

হরিদাসের পতনশব্দ শুনিতে পাইয়া তাহার ভগ্নী বামাসুন্দরী ছুটিয়া মাতাকে ডাকিল। মাতা ও কন্ডা হরিদাসকে লইয়া গৃহের মধ্যে গেল। হরিদাসের দক্ষিণ হস্ত অসাড়। বোধ হয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। জননী ও ভগ্নীর চক্ষুর জল দেখিয়া হরিদাস বলিল, ‘কোন ভয় নাই, জলপটা দাও, ডাক্তার ডাক্তারে হবে না। আর ঐ খাঁচাটা বসুজা মহাশয়ের বাটীতে তাঁর মেয়েকে পাঠিয়ে দাও। আমার কোন কথা তাঁকে বলবার দরকার নেই। আমাকে চুপ করিয়া শুইতে দাও।’

পাখী চলিয়া গেলে হরিদাস শয়নগৃহে আশ্রয় লাভ করিল। ক্রমে খুব জ্বর। জলপটীর উপর ভরসা না করিয়া হরিদাসের জননী গ্রামের ডাক্তার বাবুকে ডাকিলেন। ডাক্তারবাবু ব্যাণ্ডেজ্ বাঁধিয়া গভীরভাবে বলিলেন, ‘জ্বর সেয়ে যাবে—বোধ হয় এক সপ্তাহের মধ্যে—কিন্তু যতদূর বুঝা যায়, হাতের একটা অস্থি প্রায় ভাঙবার মত হয়েছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ভাঙে নাই। কোন ভয় নাই, আমি প্রত্যহ আসব।’

হরিদাসের পিতা কৃন্দাবনে। বাটীতে কেবল জননী ও ভগ্নী, ও ছোট ভাই, এবং একমল অনুচর ও একপাল গাভী। এই একাদ্যবর্তী পরিবারের মধ্যে হরিদাসই কেন্দ্র, সুতরাং সে পড়িয়া গেলে সকলে একত্র হইয়া তাহার শুশ্রূষায় রত হইল। অন্ত সময় হইলে হরিদাস একদিনেই বল পাইয়া উঠিয়া বেড়াইত,

কিন্তু এবার তাহার মনের বল কমিয়া গিয়াছিল। তাহার কারণ সেই ‘অসত্য-চল’র মর্শ্ববাণী। হরিদাস কাহারও সহিত কথা কহিত না।

বহুজা মহাশয়ের বাটী হইতে একটি লোক আসিয়া বলিল, ‘দিদিঠাকুরপাখী পেয়ে বড় খুসী হয়েছেন ও ধন্তবাদ দিয়াছেন।’ হরিদাস উত্তর দিল, ‘বেশ! শুনে সুখী হলেম।’

পরদিন বিকালে ডাক্তার আসিয়া হরিদাসকে দেখিয়া বলিলেন, ‘জর অনেক কম, কিন্তু বেদনাটা বুকের দিকেই বেশী।’ হরিদাস হাসিয়া বলিল, ‘চারিদিকের খবর কি?’

ডাক্তার। ধান, চালের দর বড় বেড়ে গিয়েছে, অনেকে একবেলা খাচ্ছে।

হরিদাস। কত দর?

ডাক্তার। টাকায় চার সের।

হরিদাস। দেখুন, আমার গোলায় আট হাজার মণ চাল আছে, তার মধ্যে আপনি পাঁচ হাজার মণ, টাকায় দশ সের হিসাবে বেচিয়া দিন। দেখি, কোন ব্যাটা মহাজন টাকায় চারি সের দরে হাতে বিক্রয় করে!

ডাক্তার হরিদাসকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন। গ্রামে সেই সংবাদ রটিয়া গেল।

অনেকে বলিল, হরিদাস মিত্র পাগল হইয়া গিয়াছে। বহুজা মহাশয়ের বাটীর মেজবাবু প্রাণধন বহু বি,এ, এ কথা লইয়া অনেক আলোচনা করিলেন। এক জন বলিল যে, হরিদাস চাল হইতে পড়িয়া যাওয়াতে মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। মেজবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘চালে উঠিবার কারণ কি?’ তাহার উত্তরে বড়বো কমলা সেদিনকার কথা খানিকটা রঞ্জিত করিয়া বলিল যে, ‘ঠাকুরঝির জন্ত পাখী ধরিতে গিয়া সে পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু মাথা খারাপ হওয়াটা বোধ হয় পড়িবার পূর্বেই হইয়াছিল; কেন না, বিমলা (ঠাকুরঝি) তাহাকে অথবা ভৎসনা করিয়াছিলেন।’

প্রাণধনবাবু, বলিলেন, ‘চাষাভূষাদের ভৎসনা করা ভুল। এখন জালা অল্পেই অবমাননা জ্ঞান করে।’ বিমলা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু আর থাকিতে না পারিয়া বলিল, ‘এ সব কথার কোন অর্থ নাই। হরিদাসবাবু ক্ষেটেই লম্বাছুবা নয়, তাঁর কাজে বোধ হয়, তিনি আমাদের চেয়ে অনেক অর্থশ্রেষ্ঠ।’

৩

‘বনবাণীপুরে এক জন ‘পরীক্ষোত্তীর্ণা’ ধাত্রী আসিয়া উপস্থিত, তাঁহার নাম ‘মেরী ঘোষ’। তাঁহার ছাপানো কার্ড—

‘মিস্ মেরী ঘোষ—

পরীক্ষোত্তীর্ণা হিন্দুধাত্রী’ এবং ইংরাজীনবীশ ।

‘মেরী’ কথাটা দেখিয়া পাছে কেহ তাঁহাকে খ্রীষ্টানী মনে করে, সেই ভ্রম অপনোদন করিবার জন্ত কার্ডে উল্লিখিত ‘হিন্দু ধাত্রী’ দুইটি কথার বাহুল্য । মেরী তাঁহার বাল্যকাল হইতেই ‘ডাক্-নাম’ ।

কলিকাতা হইতে বড়বাবু তাঁহার স্ত্রী কমলাকে ইংরাজীভাষায় ‘পারদর্শিনী’ কবিরার জন্ত ধাত্রীকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । আর একটা বিশেষ কারণ ‘খোকার জন্ত ভাল নর্সের দরকার । তাহার ‘ফুড্’ খাওয়ানো, পেনি পরানো, সাবান মাখানো, হাঁসানো এবং কাঁদানো, যেন পাড়াগাঁয়ে রকম না হইয়া পড়ে । কারণ, ভবিষ্যতে সাহেবদের সম্মুখে তাকে বের কর্তে হবে।’ ইত্যাদি । তবে এ সব বিষয়ে ধাত্রী কেন ? তাহার উত্তরে বড়বাবু লিখিয়াছিলেন, ‘আজ্জ কাল মেয়ে ছেলেদের অনেক রকম জরায়ুর রোগ হয়ে ঘন ঘন জর হয়, হিষ্টিরিয়া হয়, এবং ভালবাসার স্বপ্ন দেখে, তাহাতে আয়ু কমিয়া যায় । এই সকল বিষয়ের প্রতীকার করিবার জন্ত ‘একাধারে’ এক জন লোকের দরকার, এবং মিস্ মেরী ঘোষ সেই রকম লোক । আমি তাঁকে পঞ্চাশ টাকা মাত্র মাসে দিতে স্বীকৃত, এবং তিনি আমাদের ‘গেষ্ট্-হাউসে’ (অতিথি-মন্দিরে) থাকিবেন । তবে গ্রামে কারও প্রসব-বেদনা হইলে এবং স্ত্রীলোকের কোন রোগ হইলে তিনি অবশ্য ‘কলে’ যাইবেন, ‘ফিস্’ বুঝা পড়া করিয়া করিয়া লইবেন । এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমাদের ভোলানাথ ডাক্তারের আধা-আধি বখরা, ইহাই আমার ইচ্ছা ।’

বড়বাবুর ইচ্ছা বহুজা মহাশয়ের সংসারে ভগবানের ইচ্ছার প্রায় সমান, এ সম্বন্ধে কমলা ছাড়া কাহারও মতভেদ ছিল না । কিন্তু একাকিনী কমলা কি করিবে ? সে তার গহনার বাক্সের মধ্যে চিঠিখানি রাখিয়া ধাত্রীকে সমাদর করিল, এবং খোকা ধাত্রীকে দেখিয়া ত্রাহি স্বরে চীৎকার করাতে সান্ত্বনা করিতে বসিল ।

কমলা । ছেলোটো বেয়াড়া, ঠিক তার বাপের মত । আমাদের বংশে বেয়াড়া ছেলে কখনো জন্মায়নি । বিশ্বাস না হয়, তবে আমার বাপের বাড়ী গিয়ে দেখবেন ।

ধাত্রীর সে রকম ইচ্ছা মোটেই ছিল না ; বিশেষতঃ কমলার পিত্রালয় আসাম ও বঙ্গদেশের মধ্যবর্তী কোন জেলায়, তাহা কমলা নিজেই জানিত না। কিন্তু কমলাকে খুসী করিবার জন্য ধাত্রী বলিল, ‘দিদি, আজ কালকার কচি ছেলোদের মেজাজও সাহেবের মত, তারা আর সেকালের মত শাস্ত হয় না, বাঙ্গালা পড়তে চায় না, বইগুলো ছুড়ে ফেলে দেয়। যার যে দিকে প্রবৃত্তি আপাততঃ সেই দিকে চিল দিতে হবে, এই হচ্ছে লেখা পড়া আরম্ভ করবার প্রধান উপায়।’

ইহা বলিয়া মিস মেরী হাসিল। মিস মেরী খুব সুন্দরী, ‘তার সন্দেহ নাই, তবে বিমলার সহিত তুলনা করিয়া কমলার মনে হইল যে, বিমলার দস্তপাটী মুক্তার মত, মেরীর দাঁত বড় বড়, এমন কি, তার মধ্যে একটা বাঁধানো বলিয়া বোধ হয়। আর একটা কথা। মেরীর বয়স কত তাহা নির্ণয় করা শক্ত, ‘বিশ কিংবা ত্রিশ, কিংবা চল্লিশও হইতে পারে। বোধ হয় বিশ, কিন্তু মুখখানি যা হোক খুব মাজা ঘষা ও শরীরের সঙ্গে খুব মানানো। ইহাই কমলার মত।

অতিথির সহিত পরিচয় লাভ করিতে বিমলা ও প্রাণধন বাবু (মেজ বাবু) উভয়েই আসিলেন : প্রথম আলাপে সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন। প্রাণধন বাবু চা তৈয়ারি করিয়া সকলকে বাটরা দিবার সময় মেরীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘আপনি আসাতে আমাদের বাড়ীর একটা মস্ত অভাব পূরণ হইয়া গেল। আমাদের বিমলার কোন সঙ্গিনী নাই। তার আঁটে খুব সখ, যে গান কটা শিখেছে, তা বেশ গায়, তবে ইংরাজী বইগুলো এখনও ভাল বুঝিতে পারে না। আমার সময় নাই, হিষ্ট্রিতে এম এ নিয়ে মহাযুক্তিলে পড়েছি। আপনি বোধ হয় গান জানেন।’

মেরী সলজ্জভানে বলিল, ‘না। আমার গান শেখবার সময় হয় নাই, তবে এক একটু পিন্নানো বাজাতে পারি। কিন্তু সেগুলো ইংরাজী গৎ। শেখাবার লোক নাই।’

কমলা। ইংরাজী ভাষা ও ইংরাজী গৎ কেমন বেতর। আমার শুনলে হাসি পায়।

বিমলা। সব জিনিসের মধ্যেই এক একটা লক্ষণ আছে। ইংরাজী ভাষা ও গানের চর্চা বৈঠকখানার ফরাসের উপর ব’সে চলে না। অন্ততঃ পক্ষে একখানা টুল কিংবা চেয়ার চাই; বাঙ্গালা কথা ও গান ছেঁড়া মাদুরে ব’সে যেমন হয়, চেয়ারে বসে তেমন হয় না।

মেজবাবু। খোকার পাঁচ বৎসর বয়স, এখন তার চেয়ারে ব’সবার সময় হয়েছে। আমার মতে চেয়ারে না ব’সলে ভাল লেখাপড়া হয় না।

কমলা। চেয়ারে বসলে মাথা ধরাপ হয়ে যায়। আমাদের বিমলার যত রোগ চেয়ারে বসে, আর চা খেয়ে।

বিমলা বলিল, ‘আমি শুয়ে হরিনাম কর্তে কখনই পারবো না।’

একটা কথাতে পাঁচটা কথা মনে আসে। পূর্বের দিন কমলা ও বিমলা খটোজে শয়ন করিয়া আমাদের হরিনামের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছিল। হরিনামের পাখীধরা, তার হাত ডাঙ্গা, তার আকস্মিক বদান্ততা ও পাগলের মত ব্যবহার, সেই কথাগুলি লইয়া বড় বোঁ কমলা ও তার ঠাকুরঝি বিমলা অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছিল। পুরুষের সম্বন্ধে কথাবার্তা হইলে জীলোক জীলোকের নিকট যতদূর ধরা পড়ে, ততদূর পুরুষ নয়। হরিনাম যে অসভ্য চাষা, তা এখন বিমলার নিকট বলিবার যো নাই, এবং তাকে অসভ্য চাষা বলিয়া বিমলা যে জীবনে একটা মন্ত ভুল করিয়াছে, সে কথা বিমলা স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু সে কথা মুখে আনা জীলোকের পক্ষে অসম্ভব। এক দিকে লজ্জা ও অন্য দিকে অহুতাপ। কমলা ঘুমাইয়া পড়িলে বিমলা মনে করিয়াছিল যে, একখানা চিঠি লিখিয়া তাহার অনায়াস ব্যবহার জানাইবে, ও ক্ষমা প্রার্থনা করিবে। কিন্তু এক দিনের আলাপে এক জন যুবককে পত্র লেখা ও সেই পত্রের মধ্যে ক্ষমা প্রার্থনা করা—কি ভয়ানক কথা! এটা কতদূর ভাল মন্দ, তাই চিন্তা করিতে গিয়া বিমলার সারসারাত্রি কাটিয়া গিয়াছিল, ও সেই সঙ্গে হরিনামের ভয় হস্ত ও ১০৪ ডিগ্রী জ্বরের কল্পনা ও তার শুক ক্লিষ্ট সুন্দর মুখের জরনা ও সেই সঙ্গে তার বীরপুরুষের ন্যায় উন্নত দেহ, ও গ্রাম্য সরল স্বদেশী কথাগুলি—একে একে বিমলার স্মৃতি এত অধিকার করিয়াছিল যে, স্মৃতির সঙ্গে আরও পুরাতন স্মৃতি—ও আরও পুরাতন—এমন কি, বহু পুরাতন কোন স্মৃতি—এ জ্বরেরই হউক কি পূর্ব জ্বরের, ইহলোকেরই হউক কিংবা অন্য কোন লোকের—সব একজু মিলিয়া হরিনামের নাম ও হরিনাম জড়াইয়া—বিমলার ও কমলার স্মৃতিপটে জাগরুক হইল।

স্মরণ্য ‘শুয়ে শুয়ে হরিনামের’ অর্থ উভয়ের নিকট একা দাঁড়াইয়া গেল, এবং তাহা অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা বুদ্ধিতে পারিয়া বিমলার মুখ রক্তবর্ণ হইল। তাহা দেখিয়া কমলা হাসিল ও মেরী সেটুকু দেখিয়া মনে করিল যে, ইহার মধ্যে একটা কথা আছে।

যেজবাবু সময় কাটাইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আগনার বেশ দেখা হয়েছে?’

মেরী। কেবল কলিকাতা ও এই গ্রাম। আমার কপালে দেশদেখা ঘটিবে কি না, তা উগ্গবান জানেন।

মেজবাবু বলিলেন, ‘খুব সম্ভব, ঘটিবে। আমার এক জন বন্ধু কখনও কলিকাতা ছেড়ে অস্ত্র জারগার যায় নাই। কিন্তু অশ্বলের ব্যাররাম হয়ে শেষে তাকে মধুপুরে যেতে হয়েছিল। আপনার অশ্বলের ব্যাররাম আছে কি?’

মেরী। তা না থাকলে কলিকাতা হতে বাহিরে আসব কেন?

এই মহাসত্যটুকু আবিস্কার করিতে পারিয়াছেন দেখিয়া মেজবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, ‘কি আশ্চর্য্য! আমারও সেই দশা!’

৪

মেরীর সহিত সকলেরই সম্ভাব ঘনীভূত হইল। ‘অশ্বলের ব্যাররাম’ থাকতে মেজবাবু তাহাকে ভালবাসিলেন; এবং ইংরাজীতে ব্যুৎপত্তি ও উপজ্ঞাস এবং চিঠিপত্র লেখার ক্ষমতা দেখিয়া বিমলা তাঁহার বশীভূত হইল। মাতৃভাবের সম্পূর্ণতা দেখিয়া থোকা অচিরে তাহাকে ‘মাসীমা’র পদে বরণ করিল। তাহার জীবনের অতীত দুঃখের কাহিনী শুনিয়া কমলার প্রথম বৈরভাব ঘুচিয়া গেল। সেই কাহিনী মেরী সরল ও সুন্দর বাঙ্গলা ভাষায় আন্তরিকের তলে বসিয়া বড়বোকে শুনাইত। মেরী বলিয়াছিল, ‘আমার বাপ মা কেহই বাঁচিয়া নাই। কাঁথা শেলাই করিয়া ও গলাবন্ধ বুনিয়া আমি খ্রীষ্টানদের-স্কুলে লেখাপড়া শিখি। পরে মেডিকেল কলেজে পাশ হইয়া জীবিকানির্ভারের উপায় করেছি।’ খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিলে মেরীর এতদিনে বিবাহ হইত, কিন্তু হিন্দু থাকিয়া গিয়া সে পথে বিলক্ষণ বাধা পড়িয়াছিল।

কমলা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘ধর্ম্মে মতি থাকলে বিবাহের দরকারও নাই, বিবাহের ভাবনাও নাই। তোমার মত গুণবতী স্ত্রীর জন্য লোকে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে।’

এই হাহাকারধ্বনি কমলা কোথায় শুনিয়াছিল, তা মনে নাই। তবে ‘আজ কালকার লোকের মতিগতি দেখে বোধ হয় যে, তারা রূপবতী স্ত্রীর চেয়ে গুণবতী স্ত্রীই খুঁজে বেড়ায়। তাতে সংসারের জ্বালা স্বপ্নগার লাঘব হয় ও খরচ কি সামান্য বাচবে?’

কমলা বলিল, ‘আমাদের প্রতিবাসীর মধ্যে একঘর কারু আছে, তাদের বাড়ী তোমাকে নিয়ে যাব। তারা চাৰা হলেও খুব বড়লোক। তাদের বাড়ীর মেয়ে বাম্হান্দরীর খুব শীগগির ছেলে হইবে। সেই সময় তোমার দরকার হবে।

বামানন্দরী ভাই হরিদাস, তার সঙ্গে আমাদের বিমলার একটা পাখী নিয়ে মোবারক্বি হয়েছিল, তাই মুখ দেখা দেখি নাই। তবে কি জান ? কেউ কারও মুখ না দেখে কি বেশী দিন থাকতে পারে ? হয় ত এমন একটা সময় আসবে যে, এক জন আর এক জনের কাছে তার অপরাধের জ্ঞাপন করা চাইবে। যা হোক, ঘটনাটা ইতিহাসের মত। তিনি (বড়বাবু) থাকলে এর একটা কুলকিনারা হ'ত, কিন্তু মেজঠাকুরপোকে অবশ্যের ব্যারামে মাটি করে দিয়েছে।'

ক্রমে বিমলা সেই ঐতিহাসিক ঘটনা বিবৃত করিল, এবং মেরী উৎসুক হইয়া শুনিла। খাঁচার পাখীটিও বহুরূপীর মত। সেটাও মেরীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

‘একটা আন্দোলন যখন ঘটিয়াছে, তখন তাদের বাটীতে একবার যাওয়াই ভাল।’ সুতরাং কমলা ও মেরী অপরাহ্নে আমবাগান পার হইয়া হরিদাসের বাটীতে গেল। বাগান পার হইলেই হরিদাসের আটচালা অদূরে দেখা যায়। এক জন রাখাল মেরীকে দেখিয়া বলিল, ‘মা, তোমার পারের কাঁটা খুলেছে ত ?’ কিন্তু পরে মেরীর মুখ দেখিয়া বৃত্তিতে পারিল যে, অস্ত্র এক জন স্ত্রীলোক, তাহাতে অপ্রতিভ হইয়া গেল। কমলা তখন একটা গাছের ডালের মধ্যে মোমাছির চাক দেখিতেছিল। সেই অবসরে রাখালের সহিত কথোপকথন করিয়া মেরী বৃত্তিতে পারিল যে, বিমলা প্রতাহ লতাপাতা ও কাঁটা ভাঙ্গিয়া সেই রাখালবালকের নিকট হরিদাসের সংবাদ লইয়া যায়, অথচ তাহা হরিদাস জানে না। এই আনাগোনার মধ্যে একদিন বিমলার পারের কাঁটা ছুটিয়াছিল, কিন্তু সে কথা বিমলা লুকাইয়াছে, এবং লুকাইয়া তাহার ব্যথা সহ্য করিয়াছে। ‘ইতিহাসের’ মধ্যে সেটুকু টুকিয়া লইয়া মেরী কমলাকে লইয়া হরিদাসের বাটীতে উপস্থিত হইল।

বামানন্দরী উভয়কে সমাদরে সঙ্গে লইয়া তাদের ‘গরীবের বাড়ী’ দেখাইল। বাটীর মধ্যে অস্থাবর সম্পত্তি বড় কম, স্থাবরই অধিক। মেরী বলিল, ‘স্থাবর সম্পত্তি ভগবানের সৃষ্টি ও অস্থাবর মানুষের সৃষ্টি।’ বামানন্দরী বলিল, ‘ঠিক বলেছেন। আমরা যে ক'জন এখানে থাকি, তারা দয়কার হলে আমাদের গ্রামের লোক, সেগুলি বেঁটে খাই। আমাদের গরুর ছুধ, গাছের ডাব, পুকুরের মাছ, গোলায় ধান, যখন যার অভাব হয়, নিয়ে যায়, আবার সাধ্যমত পুরিয়ে দেয়। বাবা বৃন্দাবন যাবার আগে বলতেন, “যত পাপ পুণ্য কেবল আপন-পরের ভাব থেকে হয়। নিজের ও পরের জিনিষ, নিজের ও পরের আত্মীয় কুটুম্ব, এ সব আলাদা করে দেখলেই যত পাপ এসে পড়ে।’ কমলা হাসিয়া বলিল, ‘ঠিক বলেছ

বোন; তোমার কথাগুলি শুনে আমার বড় ভক্তি হচ্ছে।’ তবে অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে ঘরে সারি সারি অনেকগুলি হাঁড়ি, তার মধ্যে অনেক জীবনোপযোগী সামগ্রী—মুড়ি, চিড়া, মুড়কি, নারিকেলের পাটালি, তিলের লাড়ু ও গুচ্ছ ক্ষীরের ডালা। শেষোক্তগুলি हरিনামাঙ্কিত। একটা বড় জালার মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবত ও ভক্তমাল গ্রন্থ। সেগুলি हरিনামাসের নিজের হাতে নকল করা। মেরী বলিল, ‘এমন সুন্দর লেখা কখনো দেখিনি।’ আর একটা ঘরে পুরাতন তরবারি, লাঠি ও বর্ষা। সেগুলি বর্গীর হাঙ্গামার যুগের জিনিস। একটা ঘরে हरিনামাসের মাতা চরখায় সূতা কাটিতেছিলেন। কমলা তাঁহার সহিত মেরীর পরিচয় করাইয়া দিল।—‘ইনি আমাদের নূতন ধাত্রী। বামাসুন্দরীর ছেলে হবার সময় প্রসব করিয়ে দেবেন। এঁরা কলেজের পাসকরা ধাত্রী।’ ধাত্রী সম্বন্ধে हरিনামাসের মাতার বিশেষ জ্ঞান ছিল না। এখন স্বচক্ষে ধাত্রী নামক পাশকরা মেয়ে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন।

हरিনামাস এখন শয্যা হইতে উঠিতে পারে। প্রথমে কমলার লজ্জা হইয়াছিল, ‘কিন্তু যখন একবার সুমুখে বেরিয়েছি, তখন আবার লজ্জা করা কাপুরুষের কাজ’, ইহা মেরীকে চুপি চুপি ব্যক্ত করিয়া ও বামাসুন্দরীর হাত ধরিয়া हरিনামাসের শয্যার পার্শ্বে উপস্থিত হইল।

মেরী বলিল, ‘আমি লেডী ডাক্তার ও নर्स’। আমাকে দেখে লজ্জা করবেন না। কলিকাতায় অনেক ভদ্রপরিবারের দ্রীলোক কাজকর্মে ব্যস্ত থাকায় নিজে করবার সময় পান না, সেই জন্ত নর্সের দরকার হয়। শুক্রবা করাই আমাদের কাজ। আমরা তা কলের মত কর্তে পারি।’ -কিন্তুক্ষণ কথোপকথনের পর हरিনামাসের মুখে একটু আনন্দের ভাব সঞ্চারিত হইল। মেরী বলিল, ‘আপনাকে একখানা ইঞ্জিনের পাঠিয়ে দেব।’ কমলা বলিল, ‘এ কথা আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। আমাদের তিনখানা ইঞ্জিন-চেমার আছে।’ মেরী বলিল, ‘আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবে আপনার হাতের ব্যাণ্ডেজটা আর রকম ক’রে বেঁধে দিই। ডাক্তারগুলো হাঁসপাতালের রোগীর ব্যাণ্ডেজগুলোর মত জড়িয়ে কুড়িয়ে কাপড় বেঁধে দেয়, কিন্তু আজকাল আটটির উন্নতির সঙ্গে এরও অনেক উন্নতি হয়েছে।’ ইহা বলিয়া মেরী हरিনামাসের বামহস্ত স্বীয়হস্তে স্থাপিত করিয়া ব্যাণ্ডেজ এবং हरিনামাসের অঙ্গের শোভা পূর্ব্বাপেক্ষা বিশেষরূপে পরিবর্দ্ধিত করিয়া দিল।

৫

• ইংরাজীনবীশ কলিকাতার মেরীর কল্লনার বনমালীপুরের কুবকের গৃহ একটা নূতন পদার্থ। গৃহ মানবজীবনের প্রতিবিম্বরূপ। তার সঙ্গে জীবনের ও মরণের ভাব গাঁথা। বাঙ্গালা ভাষায় ও বাঙ্গালা দেশের গ্রাম্যকুটীরে জীবনের চেয়ে মরণের কথা ও মরণের ছবিই বেশী। কিন্তু সেগুলি শাস্তিপূর্ণ। সেই জন্য অন্তর্দেশে মজুরী খাটিতে গেলেও, গৃহে ফিরিয়া মরিতে সকলেরই সাধ হয়। এক ছিলিম তামাকু সেবন করিয়া নীরবে নারিকেলবৃক্ষের তলে জীবনলীলা সংবরণ করা অতিশয় আরামের কথা। সে আরামটুকু সম্পূর্ণ করিয়া আত্মাকে অব্যাহতি ও আপাততঃ ‘বেকসুর খালাস’ দিবার নিমিত্ত আমাদের দেশে শব্দাহের প্রথা। মরণের কথাই পারিবারিক ইতিহাসের উপাদান। বাটার কর্তা, ছেলে, মেয়ে, বো, ঝি, কবে কি করিয়া, কোন কথা বলিয়া ইহলোক অনাগ্রাসে পরিত্যাগ করিয়াছিল, সেই পুরাতন কাহিনীগুলি স্মৃতি ও শ্রুতিস্বরূপ সকলে সংগ্রহ করিয়া রাখে। একটা অয়েলপেটিং কিংবা ফটোগ্রাফের চেয়ে তার মূল্য বেশী।

আমাদের ভাষাটাও সেই মরণ লইয়া। স্বদেশী ভাষা মৃত্যুর আনন্দে সংগঠিত। লজ্জা সন্মের ভাষার মধ্যে ‘মরণ আর কি! তোর মত বেছায়া কখনও দেখিনি, গলায় দড়ি দিয়া মরা উচিত।’ অতিশয় দুঃখ হইলে “মরণের স্থান নাই,” বিষ খাইয়া মরা, জলে ডুবিয়া মরা, তীর্থস্থানে গিয়া মরা, মরণ লইয়াই সকলে ব্যাকুল। স্ত্রী স্বামীকে রাখিয়া মরিতে চাহে।

কুবক-কুটীরের দৃশ্যপ্রসূত এই মরণের ভাব মেরীর মনে নিশ্চয় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল, তাই সে প্রত্যহ বামাসুন্দরী কেমন আছে, এই খবর লইতে গিয়া হরিদাসের সঙ্গে গোটাকতক জীবন ও মরণের কথা কহিয়া আসিত। প্রথমে হরিদাসের গৃহের মধ্যে কিসে জীবনের সঞ্চায় হইতে পারে, তাহারই কল্লনার মেরী অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। ‘এত বড় বাড়ী, এত ধানের গোলা, এত গরু বাছুর, কিন্তু ছেলেপুলের অভাব। জীবনের সাজগোজের মধ্যে ছেলেপুলে।’

কিন্তু ঘরে একটা লক্ষ্মী আবির্ভূত না হইলে ছেলেপুলে আসিবে কার সঙ্গে ?

তাই একদিন মেরী বামাসুন্দরীকে চুপি চুপি বলিয়াছিল, ‘হরিদাস বাবুর বিবাহের কথা আপনারা ভেবে দেখেছেন কি ? ছেলেপুলে না হলে বাড়ী আনন্দময় হবে কি ক’রে ?’ উত্তরে বামাসুন্দরী বলিয়াছিল, ‘আমিও তাই মিনরাত্রি ভাবি। আমি খণ্ডরবাড়ী চলে গেলে দাদাকে দেখবে কে ? মার যত্ন ক’রবে কে ?’ এই বলিয়া বামাসুন্দরী কাঁদিল। ‘আপনি না হয় দাদাকে

একবার বলে দেখুন। আমরা অনেক সম্বন্ধ স্থির করেছিলাম, কিন্তু তিনি রাগ করেন। সেই ভয়ে কোন কথা বলিতে সাহস হয় না।’

সেদিন বসুজাদিগের বাটীতে ফিরিয়া মেরী দেখিল যে, মেজবাবু অভিশর কাতরভাবে বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন, ‘আমার অঞ্চলের ব্যায়াম এতদূর বেড়ে গেছে যে, জীবন রক্ষা করা সুকঠিন। বোধ হয় আমাকে পশ্চিমে হাওয়া বদলাতে যেতে হবে। আমার আরও বোধ হয় খাওয়া দাওয়ার মাত্রাটা বড় বেশী হ’চ্ছে।’ মেরী একটু দুঃখময় হাসি হাসিয়া বলিল, ‘আমারও সেই অবস্থা, কিন্তু আপনার মত এত অধীর হয়ে পড়িনি। আর যদি আপত্তি না থাকে, তবে আজ থেকে আপনার রান্নার তত্ত্বাবধান আমি নিজে ক’রব। বোধ হয় আপনার কোন আপত্তি নাই?’ মেজবাবু বলিলেন, আপত্তি দূরে থাক, আমি ঐ কথা রোজ মনে করি, এবং খাবার সময় প্রত্যহ তোমার কথা মনে পড়ে, কিন্তু আমি এ কথা বলতে সাহস পাইনি। আমার—এ বিষয়ে কোন—কোন অধিকার নাই। তবে তোমারও অঞ্চলের ব্যায়াম আছে, এই কথাটা মনে হ’লে আমার যেন কখনও কখনও মনে হয় যে, অধিকার আছে। তবে সে ভাবটুকু মাঝে মাঝে হয়, সর্বদা নয়। তবে যদি তুমি আমাকে নিজের লোক বলে ভাব—তবে সে ভাবটুকু অর্থাৎ অধিকারের—সর্বদা মনে হবে।’

মেজবাবু এত কথা মেরীকে কখনও বলেন নাই, এবং সে কথাগুলি ঠিক ইংরাজী কার্যদা-সঙ্গত হইয়াছে কি না, মনে করিয়া তাঁহার বড় কষ্ট হইল, এবং সেই কষ্টদূরীকরণার্থ তিনি দুই বোতল সোডা-ওয়াটার ক্রমে ক্রমে গলাধঃকরণ করিলেন, এবং একটু উপশম বোধ হইলে পুনরায় তাঁহার বক্তৃতার মর্ম চিন্তা করিয়া দেখিলেন। যদি স্বদেশী ভাষায় বলিতেন, ‘তুমি আমাদেরই বাড়ীর লোক—অন্ততঃ—আমি তাই মনে করি—এবং তুমি চারিটি রেঁধে দেবে, তাতে দোষ কি?’—তবে হয় ত এত গুণগোল হইত না—কিন্তু সভ্যতার খাতিরে হয় ত তিনি বেশী কথা বলিতে গিয়া ঠিক বলিতে পারেন নাই, ইহা মনে করিয়া তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইল।

মেরী ধীরে ধীরে বলিল, ‘আপনি আমার হাতের রান্না খাবেন, সে আমার পরম সৌভাগ্য।’ ইহা বলিয়া সে বিমলার নিকট চলিয়া গেল।

এ দিকে কমলা বিমলার ইজি-চেয়ারখানি লইয়া হরিদাসকে পাঠাইয়া দিয়াছিল। ‘হরিদাস বাবুর বসবার বড় কষ্ট হয়, ও মেরী যখন তাঁর

ব্যাওজ বেঁধে দেয়, তখন তিনি মেরীর কাঁধে হাত দিতে লজ্জা বোধ করেন, সেই জন্ত চেয়ারখানি পাঠিয়ে দিয়েছি।’ এই কৈফিয়ৎ শুনিয়া বিমলার বড় রাগ হইয়াছিল। মেরীকে দেখিয়া বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ সব ব্যাপারের অর্থ কি।’

বিমলার কথায় কথায় রাগ হয় ও কথায় কথায় তাহা জল হইয়া যায়, তাহা মেরীর অবিদিত ছিল না। সুতরাং সে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিল, ‘যদি বলেন ত চেয়ারখানা লইয়া আসি।’

বিমলা গম্ভীরভাবে বলিল, ‘যা হবার তা হয়ে গেছে, কিন্তু আপনার ও বাড়ীতে ঘন ঘন যাওয়া আমি ভালবাসি না। আমার সঙ্গে গুঁর (অর্থাৎ হরিনাসের) সম্ভাব নাই। তবে আপনি যদি জোর ক’রে যান, তবে আমার কোন কথা নাই। আমি বড় বোকেও বুঝিয়ে দেব। এতে আমার যদি মনান্তর ঘটে, তার জন্ত আমি দায়ী নই।’

বিমলার মুখের ভাব দেখিয়া মেরীর যেটুকু বুঝিতে বাকি ছিল, তাহা বুঝিল; এবং অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে বলিল, ‘আর কখনও যাব না, তবে আজ একবার যাবার কথা ছিল, না গেলে নয়, তাই যাব, এই শেষ যাওয়া।’

বিমলা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, ‘আমার কথার অর্থ আপনি বুঝতে পারেন নি। আপনি ধাত্রী, আপনার কাজ হলে আপনি নিশ্চয় যাবেন, তবে ডাক্তারের কাজটুকু আপনি অধিকার ক’রে বসলে ডাক্তার মনে মনে অসন্তুষ্ট হ’তে পারেন। আপনার মধ্যে ও তাঁর মধ্যে আধা-আধি বন্ধনা, তাই বড় দাড়া লিখেছিলেন।’

মেরী হাসিয়া বলিল, ‘আমি পয়সা লইতে যাই নাই।’

বিমলা। সেটাও অজ্ঞার। আর সেটাও বোধ হয় ভাল দেখায় না।

মেরী চলিয়া গেলে কমলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ঠাকুরঝি, তুমি রাগ করেছ?’

বিমলা বলিল, ‘আমার বোধ হয় মস্ত ডুল হয়েছে। যদি হরিনাস মেরীকে ভালবাসে, তবে আমার বাধা দিবার কোন অধিকার নাই।’ কমলার বোধ হইল যে, বিমলার মুখখানি অত্যন্ত ভার, এবং মাথাটাও ঠিক নাই। ইহার মধ্যে ভালবাসার কথা কেন? কিন্তু নিতান্ত সরল হইলেও, কমলা বড় ধরের বধূ। ভালবাসা কখনও সরল পথ দিয়া যায় না তাহা কমলার অনেকটা জানা ছিল। অন্ততঃ উপহাস প্রভৃতি পাঠ করিয়া তাহার মনে

ধারণা হইয়াছিল যে, ভালবাসার একটা গুণগোল না বাধিলে এত অধিক ভায়-অভায়-বিচার বিমলার স্বভাববিরুদ্ধ।

তখন প্রায় সন্ধ্যা। যে সন্ধ্যায় হরিন্দাস কোমর বাঁধিয়া বিমলার জন্ত পাখী ধরিতে চালে উঠিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, সেই সন্ধ্যা ধরিয়া গিলে আজ সম্পূর্ণ হই সপ্তাহ। হই সপ্তাহ মানবজীবনে বড় কম নয়। একটা কৃষ্ণপক্ষের পাঁচ দিন কাটাইয়া চন্দ্র শুরুপক্ষেব দশমীতে পন্যপণ করিয়াছে। পাঁচদিন পরে দোলপূর্ণিমা। বিমলা শীতল বায়ু সেবন করিতে পুষ্করিণীর বাঁধা সিঁড়ির উপর গিয়া বসিল। পিঞ্জরবন্ধ পাখী সন্যোগ পাইয়া ঘন ঘন ডাকিতেছিল, ‘বৌ, বরের গলা টিপিয়া ধর।’ বিমলার মনের ভাবের সঙ্গে হয় ত সেই কথাটি সে সময় মিলিয়া গিয়াছিল, তাই পাখীর কথাগুলি একমনে শুনিতে লাগিল। জলের মধ্যে মৎস্তগুলি সারি সারি দলবদ্ধ হইয়া বিমলাকে দেখিতেছিল।

অল্পরোগপ্রাপীড়িত মেজবাবুর আহার প্রস্তুত করিয়া মেরী অতিশয় যশোলাভ করিল। মেজবাবু সকলের সম্মুখেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, ‘এমন রান্না জীবনে কখনও খাইনি, এবং যদিও আমার রাত্রি জেপে চকুর জ্যোতি নিতান্ত কমে গেছে, এবং অঞ্চলের ব্যায়ামে মনে তেমন জোর নাই, তবুও যত দূর সম্ভব আমি ভালবেসেছি।’ কমলা ও বিমলা উভয়েই এ কথা শুনিয়া নিতান্ত আনন্দ লাভ করিল। পাছে মেজ বাবুর ‘ভালবাসা’র অশ্রুপ্রকার অর্থ কেহ মনে করে, সেই জন্য তিনি ‘যত দূর সম্ভব’ কথাটি দিয়া তাহার বক্তব্য বিষয়টি অতি সরল ও সুন্দরভাবে বড় বৌ ও বিমলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, মেরীর সঙ্গে সকলের সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িল সেদিন দোলপূর্ণিমা। দোলপূর্ণিমার দিন সকলের মনেই আনন্দের মাত্রা স্বভাবতঃ বাড়িয়া যায়। বিমলার সঙ্গে মেরীর সেদিন বেঁটুকু মনান্তর হইয়াছিল, আজ সেটুকু ঘুচিয়া গেল। তাহার প্রমাণে বিমলা আজ মেরীর গাউন কাড়িয়া লইয়া একখানা ঢাকাই শাড়ী পরাইয়া দিল। এই নূতন সাজ দেখিয়া থোকা বলিল, ‘মাসীমাকে খুড়ীমার মত দেখাচ্ছে।’ যদিও থোকায় কথার কোন অর্থ ছিল না, তথাপি হঠাৎ এই ভাবটি সকলের মনে আঘাত করিয়াছিল। পুত্রের অসাধারণ বুদ্ধিপ্রার্থী দেখিয়া কমলা তাহার মুখচুষন করিল, এবং মেরীকে বলিল, ‘তুমি ওকে মানুষ করে তুলেছ, তুমি চ’লে গেলে ও মস্ড়ে যাবে। তুমি বথার্থই আমাদের মেজ বৌ হ’লে কতই সুখের হত।’

এতদূর অগ্রসর হওয়া উচিত হইয়াছে কি না, তাহা মনে করিয়া কমলা বিমলার দিকে তাকাইল। বিমলার ভাবে বোধ হইল যে, কথাটি সে অপছন্দ করে নাই। বরং সেই ভাবটুকু যাহাতে বদ্ধমূল হয়, সেই জন্ত একটু গোলাপী রঙের আঁবীর লইয়া বিমলা তাহার গণ্ডদেশে মাখাইয়া দিল, এবং তাহার কর্ণের নিকট মুখখানি লইয়া চুপি চুপি বলিল, ‘এখন বাগান পার হ’য়ে বামামুন্সরীর বাড়ীতে অভিসার করে এস আমরা পিয়ানোটো নিয়ে পুকুরের পাড়ে গান করব এখন। কিরে এসে একবার দেখা করিও—তোমার হতভাগিনী বিমলা।’

বিমলা যদিও কথায় কথায় কলহ করিত, কিন্তু সে কতদূর রসিকা, তাহা মেরী এতদিন জানিতে পারে নাই। সুতরাং কিয়ৎক্ষণ অবাক থাকিয়া পরে কেবল বলিল, ‘বেশ। তোমার ভ্রাতৃ একবার কলঙ্কের বোঝা মাথায় করেছি, না হয় আর একবার ক’রব।’

সেই জন্ত আমবাগান পার হইতে সেদিন মেরী অনেকটা চঞ্চল হইয়া পড়িল।

হরিদাস বসুজা মহাশয়দের বাটীর ইঞ্জি-চেয়ারখানি ঘরের এক পার্শ্বে রাখিয়া দিয়াছিল। অসভ্য-চাষার ইঞ্জিচেয়ারে বসা (বিশেষতঃ বিমলাদের ইঞ্জি-চেয়ার) কতদূর শ্রায়-সঙ্গত, পূর্ব অপমান মুহূর্ত্তের জন্ত বিস্তৃত হইয়া হরিদাস তাহার বিচার করিতে ছাড়ে নাই। তাই সেই দিন বাতায়নপার্শ্বে বসিয়া হরিদাস কত কি কথা মনে মনে একবার ভাবিয়া লইল। এই পূর্ণিমার দিনে রাখালদের ডাকিয়া হরিদাস আঁবীর খেলিত। আজ যেন সকলেই ত্রিয়মাণ। মাঝে মাঝে দক্ষিণ বায়ুস্বননে তাহার শয়নগৃহসংলগ্ন নারিকেল বৃক্ষগুলি পূর্বস্বতি জাগরুক করিয়া দিলেও, হরিদাসের সে দিকে মন গেল না।

হরিদাস সেই ইঞ্জিচেয়ারখানির দুইটি বাহুতে দৃষ্টি আরোপিত করিয়া চিন্তায় মগ্ন হইল। মুক্তমার্ঠের একটি গাছের ডাল হইতে সেই পাখীটিকে ঢিল ছুড়িয়া তাড়ান তাহার এতদিন পরে যেন অন্তায় বলিয়া ধারণা হইল। বাস্তবিক, কৃষক বলিয়াই কি বিমলা তাহাকে ‘অসভ্য-চাষা’ মনে করিয়াছিল? কিংবা তাহার ব্যবহারে? এ কথাটি তাহার মনে এতদিন উদয় হয় নাই। ‘বোধ হয় আমার একটা প্রকাণ্ড ভুল হয়েছে।’

‘কিন্তু তাতেই বা কি আসে যায়? বিমলা বড় ঘরের মেয়ে। তার বা মনে হয়েছিল, সে তা বলেছে। আমি চাষা হয়ে সে কথা নিয়ে তোলাপাড়া করি কেন? তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? এ সংসারে কার সঙ্গে কার সম্বন্ধ? আমি ত হরিদাস, হরি ছাড়া আমাদের আর কারও সঙ্গে সম্বন্ধ আছে কি?’

হরিনাম শ্রুতিতে আগরূপ হওয়াতে প্রেমজালবদ্ধ হরিনামের মনের ভার লাঘব হইল। তার যেন বোধ হইল, সেই ইঞ্জি-চেয়ারখানির উভয় বাহতে কতকগুলি হরিনাম অস্পষ্টভাবে আঁচড়ানো। ক্রমে বিস্ত্রিত হরিনাম নিকটে গিয়া দেখিল যে, সেগুলি তাহার কল্পিত হরিনাম নয়, সত্য সত্যই চেয়ারখানিতে লেখা। অনেকগুলি সারি সারি নাম ও সকলের শেষে ‘আমার অপরাধ ক্ষমা করিও’।

বসুজা মহাশয়ের বাটীতে হরিভক্ত কে? কোন হরিভক্ত ক্ষমাপ্রার্থী?

এই একটা নূতন চিন্তায় অধীর হইয়া হরিনাম বাটীর বাহিরে গেল। বাগান পার হইয়া মাঠের দিকে গেল। সেখানে দক্ষিণবায়ু বাহিয়া কোথা হইতে স্পষ্ট সঙ্গীতধ্বনি তাহার কর্ণকুহর স্পর্শ করিল। বোধ হইল, পিয়ানোর সঙ্গে হরিনাম।

‘আজি বসন্তে মাতিয়ে তোমারি প্রেম

চরাচর—প্রবাহিত,

আবার কিঃকণ পরে—

‘ভুলে যাও হৃদয়ের দুঃখ, মান অপমান—

আবার—

‘সকলেই সকলের’—

‘একমন, একপ্রাণ’—

‘তোমারি পদতলে’—প্রাণের বঁধু হে’—

হরিনাম জানিত, বসুজামহাশয়ের বাটীতে পিয়ানো ছিল, এবং জানিত, বিমলা মধ্যে মধ্যে গায়িত। সেই খণ্ড খণ্ড গানের ভাষায় মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া হরিনাম দূরে চাহিয়া দেখিল, বিমলা কমলার সঙ্গে তাদের পুষ্করিণীর পাড়ে বসিয়া গায়িতেছিল।

হরিনাম বাটী ফিরিয়া আসিল। ‘এ সব লোভ আমার পক্ষে ভাল নয়।’

পথিমধ্যে জনকতক রাখালবালক ধূলা লইয়া আবার খেলিতেছিল। হরিনাম জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোদের আবার নাই?’

রাখালবালক বলিল ‘কে দেবে?’

হরিনাম। আমি বেঁচে থাকতে তোদের আনন্দের লাঘব হবে না। আমি দেব। আমার সঙ্গে আয়।

হরিনাম গৃহে ফিরিয়া দেখিল, মেরী গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া। হরিনাম বলিল, ‘গরীবের আঁধার ঘরে আপনি পূর্ণিমার দিনে এসে আনন্দ সঞ্চার করেছেন, এ কথা কখনও ভুলব না—’

তার পর হরিনাম তাহার একটা ভাঙ্গা বাস্ক হইতে দশটা টাকা লইয়া রাখাল-

বালকগণকে দিয়া বলিল, ‘আবীর কিনে সকলে হরিনাম কর। সন্ধ্যাবেলায় মা হরিমূর্তি দেবেন এখন।’

ইহা বলিয়া হরিদাস মেরীকে গৃহে লইয়া গেল। ‘আপনি লক্ষ্মীস্বরূপিণী। যদি বেঁচে থাকি, তবে মধ্যে মধ্যে আসবেন।’

হরিদাসের কথা শুনিয়া মেরী তাহার হৃদয়ের কতকগুলি বেদনা ও কল্লনা চাপিয়া দিল। হরিদাসকে দেখিয়া অবধি সে মনে মনে অনেকগুলি আশালাভা বোষণ করিয়াছিল, সেগুলি ধীরে ধীরে উপড়াইয়া ফেলিল।

অবশেষে মেরী বলিল, ‘হরিদাসবাবু, একটা কথা আপনাকে বলিব, তা বলিতে পারি নাই। আজ আপনি নিজের ভগ্নীর মত মনে করিয়া স্নেহসম্ভাষণ করেছেন, সেই জন্ত আদার সাহস হয়েছে।’

হরিদাস। বলুন।

মেরি। বিমলা আপনাকে ভালবাসে।

হরিদাস। কখনও না, ঘৃণা করে।

মেরি। না, ভালবাসে। সে ভালবাসা বড়ই গভীর। সে ভালবাসা বিকৃত-হৃদয়ের। আপনাকে কটু কথা ব’লে অবধি সে নরমে ম’রে আছে। তার জীবনে সুখ নাই। আপনি যখন শয্যাগত, তখন সে কাঁটাবন ভেঙ্গে সকালে সন্ধ্যায় খবর নিয়ে যেত। পায়ের কাঁটা ফুটলে কাকেও বলত না। আমি যেদিন বলেছি ‘হরিদাস একটু ভাল’, সেদিন সে খেঁতে ব’সত, নয়ত কেবল আঁচ’লে মুখ লুকিয়ে এখানে ওখানে পালিয়ে বেড়াত। সে ক্ষমাপ্রার্থনা ক’রে আপনাকে পক্ষাশ্রয়ানা চিঠি লিখেছে, কিন্তু লজ্জায় পাঠাতে পারে নাই। সেগুলি সে ছিঁড়ে ফেলে দিত। আমি কুড়িয়ে জড়ো করে রেখেছি। সে নিশিরাতে চেয়ারে ব’সে আপনার উদ্দেশে ক্ষমা প্রার্থনা করেছে। মাথার কাঁটা দিয়ে আপনার নাম যেখানে সেখানে লিখেছে।’

বিমুগ্ধ হইয়া হরিদাস শুনিতেছিল।

মেরী আবার বলিল, ‘আমার বলিতে লজ্জা কি? আমি আপনার নিকট আসি, তা বিমলার প্রাণে সহ্য না। আমি আপনার হাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দি, সে কথা সে মনে আনিতে পারে না। কেন? সে মনে করে, আমি তার কর্তব্য কর্ষ কেড়ে নিয়েছি। যেটা তার ভালবাসার দাবী, সেখানে অগ্র কাহারও দাবী অনধিকারচর্চা।’

মেরীর শুষ্ক লীর্ণ মুখের এই কথাগুলির মর্ম ঠিক বুঝিতে পারিলে হয় ত

হরিন্দাসের আনন্দশ্রোত রুদ্ধ হইত, জীবনে একটা হৃৎথের রেখা পড়িত। পাছে তাহার হৃদয়ের বেদনা হরিন্দাস ঘৃণাকরে জানিতে পারে, সেই ভয়ে মেরী বলিল, ‘হরিন্দাস, তুমি আমার নিজের ভাইয়ের মত, তাই আমার অনুরোধ—বিমলার সঙ্গে যে আড়িটুকু হয়েছে, সেটুকু ঘুচিয়ে দিয়ে ভাব কর।’ আমার কথা রাখবে ত ?’

হরিন্দাস। রাখব।

মেরী। সেই মাঠের গাছতলায় দাঁড়িয়ে থেক।

মেরী চলিয়া গেলে হরিন্দাস ভয়ীকে ডাকিয়া বলিল, ‘দেখ, বামা ! মেরীর মন বড় উচু। আমাদের মত চাষাভূসোর ও রকম হয় না।’

বামাসুন্দরী মেরীর মনের কথা অনেকটা বুঝিয়াছিল, কিন্তু ভ্রাতাকে বলিতে সাহস পাইল না !—সে কেবল বলিল, ‘মেরী বাবার সময় খুব কৈঁদেছিল।’

মেরীর কাঁদিবার অর্থ হরিন্দাস ঠিক বুঝিল না—‘আচ্ছা, সে কথা তাকে স্খিজ্ঞাসা ক’রব এখন।’

তখনও দিবা অবসান হয় নাই। মেরী বিমলাকে গিয়া বলিল, ‘আমি অভিসার সেরে এসেছি। এবার আমার কথা রাখতে হ’বে।’

বিমলা। এমন কি কথা ?

মেরী। আমার বড় সাধ যে, ঐ পিঞ্জরের পাখীটি নিয়ে সেই মাঠের গাছে একবার ঝুলিয়ে রাখব।

বিমলা খুব হাসিল। ‘আমারও ঠিক ঐ মনে হচ্ছিল। আমি প্রত্যহ তাই মনে করি। অনেক সময় মনে করি যে, গাছের নীচে ব’সে, তুলি ও রং নিয়ে পাখীটির ছবি টেনে ফেলি।’

এই নূতন ভাবে মত্ত হইয়া উভয়ে পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গম হাতে করিয়া মুক্ত মাঠের পুরাতন বৃক্ষের তলে গেল। হরিন্দাস দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইল।

মেরী বৃক্ষের ডালে পিঞ্জর বাঁধিয়া দিয়া বিমলাকে অন্তর্মিত স্বর্ঘ্যের দিকে তাকাইতে বলিল।

বিমলা। কেন বল ত ?

মেরী। বড়ই সুন্দর। আবার দুই ঘণ্টা পরে ঐখানে পূর্ণিমার চন্দ্র উদয় হবে। কি সর্ব্বনাশ !

বিমলা। কি হয়েছে ?

মেরী। তুলি ও পোর্টকোলিও ভুলে এসেছি।

বিমলা । তোমার কি ভোলা মন !

‘মেরী তুলি ও পোর্টফোলিও আনিবার ছলনা করিয়া দোড়াইয়া অন্তর্হিত হইল। বিমলা একমনে কি ভাবিতেছিল। সেই প্রথমদিনের মুক্ত মাঠ ও প্রথমদিনের পাখী ! বিমলা পিঞ্জরের দিকে তাকাইয়া দেখিল—কই ? পাখী কোথায় ? পিঞ্জরের দ্বার মুক্ত ! ভ্রমক্রমে মেরী সেটা মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। ভ্রমক্রমে ? কখনই না। এটা মেরীর শক্রতা ! এত সাধের পাখী। এত যত্নের পাখী। সেটা কোথায় ?

বিমলা চতুর্দিকে চাহিল। সম্মুখে হরিদাস !

এটাও কি ভ্রম ? যে পূর্বে কখনও অবগুষ্ঠনের কথা স্বপ্নেও ভাবে নাই, আজ সেই বিমলার অবগুষ্ঠন কেন ? লজ্জা কিগের ? অঞ্চলের কোণ মাথায় কেন ?

হরিদাস ধীরে ধীরে বিমলার মিকট আসিয়া বলিল, ‘ক্ষমা কর।’ বিমলা জ্ঞানহারী হইয়া হরিদাসের উন্নত শীতল বক্ষে তাহার উষ্ণ মুখখানি স্থাপন করিল।

পিঞ্জরমুক্ত বিহঙ্গম আকাশে উড়িতেছিল। যেন বিমলাকে নীরব দেখিয়া সে গারিল, ‘বৌ, কথা কও।’

হরিদাস আবার কহিল, ‘আমাকে ক্ষমা ক’রেছ ?’

বিমলার মান এবার সত্য সত্যই ভাঙ্গিয়াছে। সে সেই পুরাতন স্বদেশী মোহজড়িতস্বরে প্রেমসিক্ত মধুর কণ্ঠনিঃসৃত কথায় বোধ হয় বলিয়াছিল, ‘তুমি আমার জগন্মালা, তোমার নিকট আমার মান অপমান !’

মেরী তাহার প্রতিশ্রুত দ্বিতীয় কার্য শেষ করিয়া, ঢাকাই শাড়ীখানি খুলিতে যাইবে, এমন সময় দেখিল, মেজ বাবু তাহার গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া। মেজ বাবু বলিলেন, ‘মেরী, কাল আমাকে এম এ একজামিন্ দিতে যেতে হবে। তোমার কৃপায় অনেকটা চাপা হয়ে পড়িছি, এখনি তিনখানা ইতিহাসের মর্ম্ম আমার ক্ষীণ-স্মৃতিশক্তি সত্ত্বেও বেশ মনে পড়ছে। এখন আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার সময় নাই, তবে খানিকটা জানিয়ে রাখা ভাল। তার একটা বিশেষ কারণ আছে।’

মেরী। সে বিশেষ কারণটা কি ?

মেজ বাবু মেরীর হুকুম শুনিয়া মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইলেন, চক্ষু টিপিয়া থোকাকে কি ইঙ্গিত করিলেন, এবং থোকা তার ব্রেস্ট-পকেট হইতে একটা মোড়ক বাহির করিয়া দিল, এবং মোড়ক অতি সাবধানে খুলিয়া মেজ বাবু

তাহার মধ্য হইতে একটু আবীর বাহির করিলেন, এবং সেই আবীরটুকু মেরীর ললাটে অতি সন্তুর্পণে মাখাইয়া দিলেন।

মেরী মুখ নত করিয়া তাহা যে কেবল সহিয়া গেল, তাহা নহে, সেও তাহার অঞ্চল হইতে একটু আবীর লইয়া মেজবাবুর পদতলে মাখাইয়া দিল।

মেজবাবু বলিলেন ‘ছি, করছ কি ? আমার পা ছোঁয়া কেন ?’

মেরী বলিল, ‘আপনারা আমার অন্নদাতা, দুঃখের দিনে আপনার বড় দান। আপনাদের নিবট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। আজ আমার স্থান অনেক উচ্চ দেখিয়া আমার অহঙ্কার হ’চ্ছে, সেই অহঙ্কারটা খাটো করবার জন্ত আপনার পদতলে আশ্রয় নিয়েছি।’

মেজবাবু। ঠিক পদতলে না। মেরী! তুমি যে স্থান অধিকার করেছ, সে স্থানে পূর্বে আমি ঈশ্বর ছাড়া, আর কাহাকেও দেখি নাই। আজ যেন দেখছি, সেই মন্দিরে আমার ঈশ্বরসেবার সাহায্যের জন্ত তোমাকে তিনি পাঠিয়ে দিয়াছেন। ফিরে এসে এ সব কথা হবে।’

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । কল্পন।—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'হোলী' নামক ছবিখানি উপভোগ্য, এবং 'ভারতীয় চিত্রকলা'র প্রবর্তক ও গুরু রচনা-রীতির বিবর্তন উল্লেখযোগ্য। চিত্রশাস্ত্রের শাস্ত্রগুলি 'লতানে' বটে, অশাভাবিকও বটে, কিন্তু আর সব স্বাভাবিক। ছবিখানিতে ভাবের অভিব্যক্তি হুস্পষ্ট। তাহা বুঝিবার চম্ভ ভাষা, টীকা ও প্লিনীর প্রয়োজন নাই। 'ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি' স্বভাবের অমুগত হইয়াও আপনার বৈশিষ্ট্য অমুর রাখিতে পারে এবং অশাভাবিকতা কোনও পদ্ধতিরই লক্ষ্য হইতে পারে না, অবনীন্দ্রনাথের 'হোলী' আনন্দের এই সিদ্ধান্তেই সমর্থন করিতেছে। আবার সমস্তর আঙ্গুলগুলি স্বভাবের অমুগত হইলে, অমুগতের অমুগতা হইলে এই মন্দর ছবিখানি নিশ্চয়ই 'ভারতীয় ভাবে' বর্ণিত হইত না। 'ক্রমে ফুলে মধু আসে।' আমরা নিবশ হইব না। অচাৰ্য্য শ্রীশঙ্করচন্দ্র রায়ের 'অনু-সমস্তা'র দ্বিতীয় প্রস্তাব আমরা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেনের 'ভারতবর্ষীয় মহিলা-বিদ্যালয়' উল্লেখযোগ্য। শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের 'দেবী' নামক কবিতাটি পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি, এবং প্রবাসীতে 'সাধু' ভাষায় রচিত, 'সুজ'—এক বর্ণিত, হৈরাণী-বর্জিত, হুস্পষ্ট কবিতা ছাপা হইয়াছে দর্শিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদারের 'স্বাধীন প্রাণ' উদ্দীপনা; নবজাগ্রত যুগ-চেতনার আত্মন। দেশ-কাল-পাত্রের উপযোগী।—

‘শান্ত-স্বরায় জাগিছে ধরায়

বিষবিজয়ী গান ।

নবীন দীপনে জীবন জীবনে

জাগাও স্বাধীন প্রাণ ।’

বতীন্দ্রমোহন রায়ের 'মায়া'র কাল' চমকনদই গল্প। শ্রীজ্যোতিষিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কবি' কবিতার বাঙ্গালার সৌন্দর্য্য ফুটাইবার চেষ্টা আছে, কিন্তু কবি হাত এখনও কাঁচা। শ্রীসত্য দেবীর 'ভট্টলয়' হৃৎপাঠ্য গল্প। শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 'কালো বেগী' কষ্টকল্পিত রচনা, বিশেষত্ব নাই। 'বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির চিত্রশাস্ত্র' উল্লেখযোগ্য। এই প্রক্ষেপে প্রকাশিত অনেকগুলি পুস্তকগুলি ছবি ইতিপূর্বে 'সাহিত্যে' প্রকাশিত হইয়াছিল। 'বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি' এখন হুস্ত; লুপ্ত হয় নাই, ইহাই আমরা ভাণ্ডা গলিয়া মনে করি। লেখক লিখিয়াছেন,— 'আমাদের দুর্ভাগ্য আমাদের দেশের হাওয়ায় কি এক গুণ বে, এখানে মিউজিয়াম বা পাঠাগার বেশী দিন বাঁচিয়া কাজ করিতে পারে না। খোলা হইবার পর এসব অনুষ্ঠান জীবনের চাকলো কিছুদিন নড়াচড়া করিয়া ধীরে ধীরে নীরব নিত্যর অবসর হইয়া পড়ে। বরেন্দ্র সমিতি কিন্তু তাঁদের অনুষ্ঠানটিকে একটি জীবন্ত অধ্যয়নের কেন্দ্র করিয়া রাখিবার অস্ত্র প্রচুর চেষ্টা করিয়াছেন।' লেখকের প্রথম মন্তব্য বর্ণে বর্ণে সত্য। কিন্তু 'বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি' এই 'অনুষ্ঠানটিকে একটি

জীবন্ত অধ্যয়নের কেন্দ্র করিয়া রাখিবার জন্য প্রচুর চেষ্টা করিয়াছেন', ইহা অতীতের কাহিনী। গত কয়েক বৎসর সমিতি অনেক লাট-বেলট ও হোমো-চোমরাকে চিত্রশালা দেখাইয়াছেন, 'সে হিসাবে ইহা 'জীবন্ত অধ্যয়নের কেন্দ্র' হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু অমুসন্ধান, গবেষণা, আরক কাধোর সমাপ্তি প্রভৃতি 'জীবন্ত অধ্যয়নের কেন্দ্র'র বিবিধ কর্তব্য বর্জন করিয়া সমিতি যে এত দিন শীতকালের বাজের মত সন্নাধিবশে মগ্ন ছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সে হিসাবে 'বলে-অমুসন্ধান সমিতি'ও 'এ সব ভুলুষ্ঠান জীবনের চাকলো কিছু দিন নড়া চড়া করিয়া ধীরে ধীরে নীরব নিজায় অবসর হইয়া পড়ে' লেখকের এই মর্মান্তিক সিদ্ধান্তেরই আশ্রয় লেগেছে। তবে 'সমিতি'র নিজেকে নিশ্চয়ই 'নীরব নিজা' বসায় যায় না; কারণ, সমিতি যখন মাসিক-সভায় অচেতন ছিল, তখনও সমিতির শিলাবিজ্ঞান, চিত্রশালা-নির্মাণে, ইন্টের সঙ্গে কর্তৃকীর সম্বন্ধে এবং সর্বশেষে গৃহ-প্রতিষ্ঠার উৎসবে 'রবের' অভাব ছিল না। অতএব, ইহা 'সরব নিজা'র পথচারে পড়িতেছে।—'গোড়ালখমালা' এখনও সম্পূর্ণ হইল না। 'গোড়াল-মালা'র আর সংস্করণ হইল না। সমিতির অমুসন্ধানের, ভ্রমণের, খননের ও তীর্থদর্শনের কথাও আর শোনা যায় না।—সমিতি যেচ্ছামত নবস্ত' গ্রহণ করেন, এবং যেচ্ছামত তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেন! সমিতির পূর্বতন সদস্যদিগের সহিত এখনও তাহার কোনও সম্বন্ধ আছে কি না, তাহাও বুঝা যায় না। সে সম্বন্ধ কেন হইয়াছিল, কেনই বা গেল, তাহাও বাঙ্গালার ইতিহাসের মতই অস্পষ্ট।—'সমিতির ইচ্ছা আছে, তাঁরা 'গোড়ালখমালা' নাম দিয়া গোড়ের শিল্পের একটি কাহিনী প্রকাশ করেন। সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি ১৯১৭ সালে সমিতিতে যথেষ্ট অর্থ দিয়াছেন তাঁর মৃত পুত্রের স্মৃতিরক্ষার জন্য স্মৃতি-স্মৃতি-পুস্তক পর্যায়ক্রমে বাহির করিতে। এই পর্যায়ক্রমে প্রথম প্রকাশিত 'স্মৃতি-স্মৃতি' বইখানি লক্ষ্যদেয়ের আদেশে লিখিত পানিনির টীকাপুস্তক। আরো দুইখানি প্রকাশিত হইতেছে—'ধাতুপ্রদীপ' ও 'কলকার কোষভ'। *** সমিতির পরিচালক শ্রীযুক্ত অক্ষকুমার মৈত্র সঙ্কলনের নির্দেশক্রমে প্রতিমাত্ত্ব সম্বন্ধে অমুসন্ধান করিবার জন্য শ্রীযুক্ত হরিদাস দিত্র সরকারী গেণ্ড্রাফ্রুট রিসার্চ বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি এখন ঐ কার্যে সমিতিতে নিযুক্ত আছেন।' ইহা আশার কথা বটে। সমিতির অতিথি-সেবার চূড়ান্ত—'ইন্টের কাটা উপরে কাটা' হইয়া গিয়াছে;—এক লাট শিলাবিজ্ঞান করিয়াছেন, আর এক লাট বাস্তব প্রতিষ্ঠা করিলেন। এক সঙ্গে সমিতির কর্মীদের ছবিও ছাপা হইয়া গেল—যদিও আমরা ইতিপূর্বেই ছাপিয়া চুকিয়াছি—এখন সমিতি একটু ঘর-মুখো হইয়া, এবং বারমুখো না হইয়া, পতিত-রত পুনরায় গ্রহণ করিলে বাঙ্গালার ভাষা প্রসন্ন ও পরিব্যাপ্ত উজ্জ্বল হইতে পারে। তাঁর কথায় মনে হইল, রম্যপ্রসাদের ছবিখানিতে তাঁহার চেহারা যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, কিন্তু রাধাগোবিন্দের ছবিখানি দেখিয়া তাঁহার নামটিই উচ্চারণ করিতে হয়।

ভারতী। কাল্পনিক।—শ্রীমতীলক্ষ্মীনাথ বসুর 'ধূসের ধোঁয়ায় ভারতী'র মন্দির অঙ্ককার হইয়া গিয়াছে। ইহা নাটিকাও বটে, চম্পূও বটে। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'উনো দুনো'র উপসংহার হইতে আমরা একটু উদ্ধৃত করিলাম—'রংকে কেনিয়ে, ভাবকে কেনিয়ে, ভাবাকে কেনিয়ে অনেকবার আমি তোমাদের সামনে ধরেছি, হাততালিও পেয়েছি এবং ওর মধ্যে

বারা কঁাকি ধরেছে, তাদের কাছে গালাগালিও ধরেছি ; আর মনে-মনে হেসেছি । * * * এই যে ভারত-শিল্প বলে কথাটা সবার মুখে এখন চলে গেছে, সেটাকে বাজারে ঢালাবার জন্তে একটা প্রকাণ্ড কঁাদ আমাকে পাতবার তার দিয়ে তোমরা নিশ্চিত হয়ে বসেছিলে একদিন এবং ব্যাধ বেমন মতা হরিণের ছালে সেজে আসল হরিণ ধরতে চলে, তেমনি আমাকেও কখনো মোগল, কখনো ক্ষপণক, কখনো বোষ্টম, কখনো শাক্ত—এমনি নানা শিল্পীর বেশ ধোরে লোক ভোলাতে হয়েছে । এ ভাব কোনেদিন দেখাতে সাহস হয়নি যে বিদেশের শিল্প আমি পছন্দ করেছি । * * * আমি মনে করেছি—এখন থেকে আমি মৌনব্রত যতটা পারি অভ্যাস করতে চেষ্টা করব, কিন্তু তার পূর্বে আর্ট জিনিসটা যে কেবলি পূর্বদেশে এবং পূর্বের মধ্যে আমাদের দেশেই প্রবলভাবে আছে, সেটা বিশ্বাস করতে আমি তোমাদের মানা করছি । এককাল ছিল যখন এর দিকে তেঁমাদের আকর্ষণ করবার জন্তে ভারত-শিল্পের National রাম-শিঙেটার পু' জোরে আমাকে ফুঁ দিতে হয়েছে, কিন্তু এখন আমি দেশের শিঙে কোঁকার ভার দণ্ডের হাতে দিয়ে নিজের ভাবনা নিয়ে শুছিয়ে বসবার একটু ছুটি জোগাড় করে নিয়েছি । * * * এখন আর শিল্পের জাতি-বিভাগ নিয়ে লড়াই কোরে মরতে আমার হাজার লোভ দেখিয়েও তোমরা নামিয়ে আনতে পারবে না,—এমন কি নিজের শিঙে নিজে কোঁকবার আশা দিয়েও না । বেন না বাজার আর সেখানকার দর-কমাকসির হটগোল ছাড়িয়ে গিয়ে এমনি আমি বুঝতে পারছি যে, কলা-বিজ্ঞাপ্রদী আর্টের যে বন স্তরে বাস করে সেই নিম্নস্তর ছাড়িয়ে একটা জায়গা আছে, যেখানে কলা-সরযতী পদ্মবনে বিরাজ করছেন—আর সেখানে আর্টের জাতিভেদ নেই ; দেশ-বিদেশ সব সেখানে সমান, সবাই নিজের নিজের পুজার অর্থ নিয়ে সেখানে চলেছে । সেখানে গ্রীক, পার্সী, হিন্দু, মুসলমান, চিনে, জাপানী এ-সবে ভিন্নতা নেই, এ তর্কও নেই । আছে কেবল বিচার—আর্ট কিংবা আর্ট নক, নকল কিংবা আসল, আপনাদের কিংবা পরের ; এমন কি নিজের আর্টও পূর্বপুরুষের ধারকরা-পরব কি না, এই বিচারই সেখানকার কথা ; অন্ত তর্কও নেই, কথাও নেই, ঝগড়াঝাটিও নেই ।—ওঁ বলিত । 'ইহা বলিলেই সকল বলা হইল ।'—গেটে । শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের 'সে' কবিতায় 'বে' সঙ্গে 'ছে' মিলিয়াছে । মিলের এই বিশেষত্ব ভিন্ন এই তক্ষম রচনার আর কোনও দাবী-দাওয়া খুঁজিয়া পাইলাম না । শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের 'প্রতীক্ষার' সৌন্দর্য আছে । কবিতাটি পড়িয়া আমরা ভূপ্ত হইরাছি । কবির মার্মসীর স্বন্দেও কবির ভাষাতেই বলিতে পারি,—

‘আমি চেয়ে আছি পথে—

এ গোখলির উড়িখে ধুলি আসবে সে কি রথে ?’

